Штормовое предупреждение - [71]

— Довольно топорные, правда? — говорит Чарли.

— Не знаю, — равнодушно отзывается Морин.

Они все стоят и смотрят, хотя смотреть там особо не на что, но ведь надо как-то оправдать свою остановку. Им тоскливо, им холодно от резкого ветра. Через пару минут они разворачиваются и бредут назад, к машине. До дома теперь уже совсем недалеко.

Еще одна аллея, еще один круг развязки, поменьше тех, что попадались раньше. Чарли сворачивает вправо, на широкий бульвар, обсаженный тисами. Он разглядывает их почти с благоговением, как будто никогда в жизни не видел тисов.

На улице всего двенадцать коттеджей, промежутки между ними непривычно большие. Домик Морин и Чарли — крайний. Они останавливаются на улице, хотя у дома есть парковка. Но они еще не воспринимают ее как свою и не решаются на подобную бесцеремонность. Этому дому всего десять лет. Неподалеку, на той же улице, играют дети. У одного парнишки в руках воздушный шарик. Чарли не без досады отмечает, что он синий, а не красный, как в любимом его рекламном ролике. За три дома от их собственного какой-то долговязый мужчина, примерно ровесник Чарли, орудуя мастерком, сооружает альпийскую каменную горку. Когда они проезжали мимо, он поднял голову, но посмотрел на них без всякого интереса.

— Видишь, — говорит Чарли, — какие заядлые здесь садоводы. Представляешь, у нас теперь есть собственный сад. Можем посадить розы.

Оглядевшись еще раз, Морин и Чарли молча вылезают из машины. Они стоят и снова смотрят. Чарли достает из кармана пачку сигарет, закуривает. Затягивается и выпускает дым, стараясь выдохнуть его до конца. Снова затягивается, вдыхая заодно и этот воздух, наполненный чуть доносящимися издалека искусственными фабричными запахами, листвой тысяч деревьев, гнильцой, легким дымком, снова выдыхает. И все эти ароматы смешиваются с осенней сыростью и бронзовой патиной увядания.

Они медленно бредут по новенькой цементной дорожке к парадной двери, светло-свинцовой, отделанной темными деревянными панелями, лакированными. Когда они приезжали в первый раз, снаружи над ней был фонарь, но его сняли, на каменной стене теперь зияет уродливая дырка.

Они все никак не могут добрести. Им самим непонятно, почему они так медленно тащатся по этому аккуратному садику. Заветная дверь, неодолимо их притягивавшая, вдруг почти утратила силу притяжения, ей никак не удается заманить их внутрь, в их новое жилище, слишком откровенно напоминающее, что здесь им предстоит провести вторую половину своей жизни, здесь ее завершить. Их шаги делаются все более медленными и робкими, будто какая-то часть их натуры отторгает то, что казалось столь желанным… Чарли внезапно чувствует тревогу, сам не зная почему. Разве может этот новенький, ярко освещенный, геометрически четкий мирок таить какие-то подвохи?

Звуки. Знакомые, но одновременно совсем другие — из-за нового антуража. Далекое жужжание газонокосилки. Пение незнакомых птиц, сердитый лай дворняжек. Чуть слышный шум поездов и далеких, поднимающихся все выше самолетов. Современность и старина, город и деревня — все слилось воедино, как будто бы абсолютно непроизвольно, случайно. Но на самом деле здесь нет почти ничего случайного. Природу приручили и укротили, это хорошо заметно. Поэтому они и выбрали это место. Морин как раз очень понравилась эта упорядоченность, четкость планировки. Во всем. Ей нравятся эти пронумерованные и помеченные буквами ровные прямые дороги, их пустынность. Она чувствует, что здесь могла бы довольно быстро научиться водить машину.

Солнце почти не греет, но светит все еще ярко и почему-то очень резко.

— Ну все, пришли, — говорит Чарли.

— Да. Пришли.

Вот она, входная дверь. Они замечают, что медного почтового ящика тоже нет, его тоже выдрали, как тот фонарь. Оставшаяся на его месте выбоина безобразна. Чарли нащупывает в кармане ключи, которые кажутся очень легкими, практически неощутимыми. Словно им неведомо, насколько они на самом деле важны, насколько весомы. Чарли достает связку и вставляет в прорезь автоматического замка плоский ключик. Замок открывается очень легко. Морин хочет войти внутрь.

— Погоди.

Чарли обхватывает ее за талию и рывком поднимает. У него все еще сильные руки, у Морин захватывает дух.

— Держись, детка. Рок Хадсон с тобой.

Он переносит ее через порог. Морин хохочет. Чарли опасается за свою спину. Как только они оказываются внутри, он резко ее опускает. Морин спотыкается, а он едва не падает, но в последний момент все-таки удерживается на ногах.

Морин осматривается. Тут темнее, чем она ожидала, видимо, солнце уже садится. Окошки маленькие, чтобы лучше сохранялось тепло. Но когда глаза привыкают к мраку, зрачки Морин резко расширяются, смех застревает в горле.

— Господи ты боже мои, — вырывается у Чарли.

Они знали, что в доме нет мебели, но что их ждет такое… Сорваны все выключатели, и ручки на окнах, и дверные ручки. Нет ни одного плинтуса, выдраны электрические розетки. Кое-где дверей нет вообще, и даже дверных косяков. Морин и Чарли в шоке, это же вандализм, жуть…

С того места, где они стоят, видно, что на кухне нет раковины. Через минуту выясняется, что в ванной комнате нет ванны. Полы щербатые — сорвана часть досок.