Штопальщица - [31]

Откуда-то послышался знакомый уверенный голос с командными интонациями, хотя самой Таечки, мне показалось, нигде не было:

– Очнись, Арина, сосредоточься! Просмотр второго исходника начат в автоматическом режиме. Внимание!

Я так обрадовалась, что меня не бросили без внимания, что почти прокричала в пустоту:

– Да! Я воспринимаю, я готова!

Лог #2. Линда

I

Шуршащее пиццикато струнных переросло в мелодию, которая завораживала напевностью. Поначалу. Потом становилось понятно, что мелодия была ломаной и капризной. Дэвид вдруг будто впервые услышал ее по-настоящему.

В огромном зале лондонского «Альберт-холла» музыка звучала иначе, чем ему представлялось. Он слегка взмахнул палочкой, показывая оркестровую паузу, оставив только арфу – переливы волнами гнали напряжение, томительное ожидание доведено до верхней точки.

Это момент вступления Линды.

Все ее инструменты будут сейчас приведены в движение, заработает безотказная машина фантастических ритмов – и она станет центром музыкального пространства. Так всегда было. Сейчас она снова сотворит чудо, и Дэвид испытает потрясение от того, как она выплескивается в прикосновения палочек-малет к деревянным пластинам маримбы, к многочисленным тимпани, там-тамам, сама наполняясь звонами тамбуринов, сверкающих треугольников и цимбал, просторным эхом стонущих деревянных пластин разного цвета и величины. Брет просто везунчик – получить согласие Линды на первое исполнение. Кто бы сделал это так, как она!

Но композиторы сейчас идут на все, чтобы она согласилась. Нильсен сделал хитрый ход – посвятил ей «Письма любви» и женское тщеславие включилось. Отказаться не смогла, поэма для оркестра стала с нетерпением ожидаемой премьерой года, вошедшей в программу фестиваля «Промс». Прекрасный оркестр, все билеты проданы заранее. Но музыка тоже, конечно, совсем не проходная. Хотя, если бы не Линда…

Босые ноги Линды плоско перемещаются по сцене, крепкие маленькие ступни никогда не теряют контакта с деревянным полом. Она слышит ногами. Шеей, щеками, бог его знает, чем еще слышат глухие музыканты. Но она всегда точна. И начинается совсем другая музыка – таинственная, непостижимая, как она сама. В эти моменты они оба сливались воедино, творили вместе. В эти моменты он любил ее. Взмахи его рук, ее метания по сцене – и всегда точные движения.

Реверберирующее пространство, наполненное звонами и дрожащим воздухом. Каждый раз это непостижимо, и каждый раз он готов был пожертвовать всем, чтобы оказаться с ней наедине. Он забывал о ее глухоте и нелепости. Он забывал о Полине и Мэрил. В эти моменты.

Перкуссионистка Линда Макдорманд была феноменальна.

Зависшее высокое «ля» ксилофона. Верхняя точка кульминации перкуссии. Линда застыла с поднятыми вверх руками, всем телом провожая воспаряющий звук.

Вступление рояля просто поддерживает ее игру, придает новые краски. Игра Яна была скрупулезно ритмичной. Собственно, больше от него ничего и не требовалось. Он понимал, что его партия – лишь сопровождение ударных. Функция ударных, на самом деле. Брет гениально это придумал, и учел даже, как хорошо они с Линдой знают друг друга. Да, композитор лично просил его об участии в премьере, это лестно, конечно. Но только это. Партия рояля, как поддержка перкуссии. Прекрасный лондонский зал. И премьера чужой музыки на этом престижном громоздком консилиуме. Композитор Ян Петерсен, как группа поддержки для собственной жены, на которой он женился из сострадания. Нет, не из сострадания. Не так просто. Чтобы быть рядом с ней, помогать ей. И чтобы она играла его музыку.

Теперь они вместе готовятся к премьере в «Промс» – и звучит чужая музыка. А его неполноценная жена оказала честь ежегодному традиционному фестивалю Би-Би-Си, согласившись приехать. Как мужа, это должно его радовать. Маленькая, вечно дрожащая от обиды, девочка добилась такого оглушительного успеха. Во многом, благодаря ему, кстати. Впрочем, теперь даже странно об этом говорить.

Образ дрожащей девочки никому неизвестен. Только ему, семнадцать лет назад. Теперь все знают ее как уникальное явление мировой культуры, выдающегося музыканта, так много сделавшего для развития современного музыкального языка. Как уверенную в себе женщину с личной концепцией мироздания. Знали бы они ее на самом деле… Истеричность и фанатизм – ничего более. Эти устремленные на него глаза, раньше беспомощные, а теперь полные непоколебимой веры во все, что она делает, говорит, думает. И талант, конечно.

Во время паузы он перехватил взгляд Хелен. Простота и незамысловатость. Виолончель и очарование. Очарование виолончельного тела. Гладкие светлые волосы, схваченные лентой на затылке. Женщина – и ничего более. При этом никогда ни одного фальшивого звука не исходит ни от нее, ни, кстати, от ее виолончели, на которую она так похожа. Пухлая фигура, роскошная грудь, толстоватые щиколотки, да, но это Хелен не портит. Сейчас она просто смотрит на него – она всегда смотрит на него именно так. В целом совершенно невинно. Со стороны и не понять, что у него с ней роман. Что и прекрасно.

Ян заставил себя сосредоточиться на музыке – всего три такта до его нового вступления. Резкие взмахи дирижерской палочки, вдохновенное лицо Дэвида – он явно в ударе. Тутти. В общем звуковом потоке сливаются оркестр, рояль, перкуссия, нет, не перкуссия – Линда, как она есть. Кульминация.