Шотландия - [4]
— Любопытно, — заметил один из помощников аукциониста, — есть предание, что этот замок будет гореть три раза. С норманнских времен здесь были два пожара, а третий так пока и не случился. Никто не хочет покупать дом. Придется сносить. Местные сочтут взрыв динамита третьим предсказанным пожаром, так что пророчество наконец осуществится… А теперь, дамы и господа, лот одна тысяча сорок два, прекрасная дверь подвала…
После некоторых колебаний один из брокеров произнес:
— Полкроны…
Я миновал ворота и вновь оказался на дороге, опечаленный и встревоженный, ведь эти старинные семьи, которых налоги вынуждают балансировать между жизнью и смертью и отказываться от своей вековой собственности, суть часть корневой системы той Англии, которую я люблю. Они исчезают медленнее, чем отправлявшиеся на гильотину французские аристократы, чтобы освободить пространство для той Англии, которую еще никто не видел. Это конец целой эпохи, даже в худшие времена сохранявшей хорошие манеры.
Когда я тронулся в путь, вернулось чувство голода. Я въехал в Карлайл, где все ужинали. Я видел девушек, объедавшихся в чайных. Перед пивной стоял крупный, рыжеволосый мужчина, поедавший огромный сандвич, он запихивал его в рот и откусывал громадные куски, наблюдая за тем, как отправляется автобус в Дамфрис. Стадо коров брело на север, прямо по улице Карлайла, и одна из них взглянула на меня, не переставая жевать. Но мой разум был сосредоточен на слове «чай» и на том, как бы поскорее заказать яичницу, а потому я нажал на акселератор, уверенно направляясь в сторону Шотландии.
Англия и Шотландия в районе западной границы незаметно перетекают одна в другую. Здесь нет такого явного раздела, как вершина Картер-Бар, здесь только — как же это назвать? — нечто странное в атмосфере. Я не знаю ни одного места, может быть, кроме равнины Тосканы, столь насыщенного призраками прошлого, как шотландская граница. Ветры, проносящиеся над этими краями, несут древние воспоминания. Здесь, на стороне Солуэя, простираются счастливые поля зерновых, леса и мягкие зеленые холмы; но вся эта земля пропитана древней ненавистью и вековыми трагедиями не меньше, чем дикие взгорья восточной границы, где ветры переваливают через вересковые пустоши Картер-Бар с горестным завыванием, а каждый камень может оказаться скорчившимся человеком.
Дикие века оставили свои отметины вдоль границы, придавая любой усадьбе тревожный вид, а любому толстому стогу сена — облик пугающий и неопределенный. Никто не знает, что ждет его у границы ночью; и сегодня я думаю, что настороженность все еще царит в приграничных районах, так что, завидев стог сена с любой стороны от невидимой черты, нельзя не припомнить слова старинного вора.
— Были б у тебя четыре ноги, — грустно обратился он к стогу, мимо которого прогонял украденную корову, — ты бы здесь не оставался!
Я ехал между рядами живой изгороди из боярышника, пока не достиг арочного моста через небольшую речку Сарк. На дальнем конце моста виднелся металлический столб с желтым диском, на котором стояло одно лишь слово: «Шотландия». Я приостановился. Как я был счастлив вновь оказаться на гостеприимном пороге Шотландии! Несколько ярдов — и я уже там. Я вышел из машины и присел на мосту через Сарк, с изумлением наблюдая, как много путников проезжают через границу, не задумываясь. «Шотландия» — гласил дорожный знак; и в этом слове для меня таились новые приключения и впечатления. Как приятно возвращаться…
Я переехал мост и через несколько ярдов снова остановился — на этот раз перед беленой дорожной станцией, высившейся справа от дороги: первое здание в Шотландии. Я остановился, потому что это строение в некотором роде весьма примечательно. В отличие от своих собратьев выше и ниже по дороге, расположенных на перекрестках, как надгробные памятники XIX века, эта станция пережила тяжелые времена. Во дворе я обнаружил табличку с надписью:
ЭТО ЗДАНИЕ, ЗНАМЕНИТОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕМ БРАКОВ
БЕГЛЕЦОВ В ГРЕТНА-ГРИН
Еще одна табличка на двери сообщала:
СВЫШЕ 10 000 БРАКОВ БЫЛО ЗАКЛЮЧЕНО В ЭТОМ ПОМЕЩЕНИИ
Я зашел внутрь, заплатил шесть пенсов за право заглянуть в переднюю комнату, старомодно обставленную и заполненную реликвиями прошлых дней — не таких уж далеких, — когда закон запрещал заключение в Англии браков в нарушение установленных норм, и это побуждало романтично настроенных молодых людей, а также распутников, двоеженцев и всех тех, кто не желал смотреть в лицо честным священникам, спешить к шотландской границе.
Я невольно задумался о том, почему же единственный циничный и лишенный романтики эпизод в истории правонарушений преобразился в романтическое предание? Полагаю, людям нравятся рассказы о непреклонных в своей решимости влюбленных, преодолевающих все препятствия, а не горькая правда о старых развратниках, которые женятся на молоденьких девушках, или об авантюристах, желающих заполучить состояние доверчивых женщин.
Как я уже сказал, в комнате хранились реликвии прошлых времен: пыльные цилиндры, которые якобы предлагали торопливым женихам местные чиновники, старинные черные галстуки, свидетельства о браке, а также гравюры с изображением молодоженов, подбадривающих форейторов, в то время как апоплексические отцы гнались за ними, выглядывая из-за дальнего холма.
На Ближнем Востоке Генри В. Мортону доводилось бывать неоднократно. И именно он — проницательный наблюдатель, прирожденный и неизменно доброжелательный рассказчик — открыл тем, кто никогда не бывал в этих краях, ничуть не поблекшую в веках красоту Египта, суровое очарование берегов Мертвого моря, выжженные солнцем просторы Малой Азии и буйство красок на берегах Босфора… Повторяя пути библейских апостолов, он исколесил Израиль и Палестину, побывал в Сирии и Иордании, своими глазами видел ливанские кедры и саронские лилии — словом, воочию наблюдал жизнь на долгой дороге от Каира до Стамбула.
«Я с упоением шептал вслух волшебные имена — Тарс, Эфес, Филиппы, Коринф, Антиохия, Иконий, Саламин, Пафос! В моих ушах они звучали небесной музыкой. И я подумал, какое это счастье: стоять на палубе в утреннем сумраке и предвкушать грядущее приключение — долгое путешествие по Древнему миру, где некогда шествовал апостол Павел»(Генри В. Мортон).
Об этом городе без малейшего преувеличения можно сказать — он был, есть и будет; перефразируя известную песню — был, есть и останется Вечным. Тому, кто оказался в этом городе, открывается панорама мировой истории с древнейших времен и до наших дней: холмы, видевшие республику, на которую равняются современные демократии; дворцы и храмы — наследие величайшей в истории человечества империи; катакомбы первых христиан, церкви и соборы, прославившие в веках христианскую религию; монументы Нового времени и приметы сегодняшнего дня — неоновые сполохи рекламы, модернистские архитектурные проекты, автомобильные «пробки» на запруженных улицах.
Генри В. Мортон возвращается к читателю с новой книгой об Италии — на сей раз об итальянском Юге. Вместе с «Прогулками по Северной Италии» и «Римом» эта книга составляет своего рода итальянскую трилогию признанного мастера, уникальную по масштабности, вдумчивую и обстоятельную, написанную характерным «мортоновским» стилем. Не случайно книги Мортона по Италии сами итальянцы рекомендуют иностранным туристам в качестве путеводителя по стране.Приятных прогулок по Италии!
Генри Воллам Мортон объехал полмира, однако в его сердце всегда царила родная страна — старая добрая Англия. И однажды он решил собственными глазами увидеть все те места, которые принято называть английской глубинкой и которые, повторяя Р. Киплинга, «есть честь и слава Англии». Как ни удивительно, в этой местности, от Лондона до Ньюкасла, мало что изменилось — и по сей день жизнь здесь во многом остается той же самой, какой увидел ее Генри Мортон. Нас ждут промышленный Манчестер, деловой Ливерпуль, словно застывший во времени Йорк, курортный Блэкпул… Добро пожаловать в настоящую Англию!Известный журналист, прославившийся репортажами о раскопках гробницы Тутанхамона, Мортон много путешествовал по миру и из каждой поездки возвращался с материалами и наблюдениями, ложившимися в основу новой книги.
За свою жизнь Генри Мортон побывал во многих странах, но неизменно возвращался домой, в старую добрую Англию, по которой ему так нравилось путешествовать. И всякий раз открывал для себя и своих читателей нечто новое в таком, казалось бы, знакомом окружении — тихий уголок Лондона, неизменно очаровательную английскую глубинку, выход в море на боевом корабле… А еще он, человек европейской культуры, получивший классическое образование, не мог остаться равнодушным к очарованию Европы, будь то великолепный Рим, всегда модный Париж или провинциальные городки буржуазного Бенилюкса.
Автор книги, молодой литератор, рассказывает в своих очерках о современной Чукотке, о людях, с которыми свели ее трудные дороги корреспондента, об отношении этих людей к своему гражданскому долгу, к повседневной обыденной работе, которая в нелегких условиях Крайнего Севера сопряжена подчас с подлинным мужеством, героизмом, необходимостью подвига. Т. А. Илатовская влюблена в суровый северный край и потому пишет о нем с истинным лиризмом, тепло и проникновенно. И читатель не остается безучастным к судьбам чукотских оленеводов, рыбаков, геологов, полярных летчиков.
Второе издание научно-популярных очерков по истории арабской навигации Теодора Адамовича Шумовского (род. 1913) – старейшего из ныне здравствующих российских арабистов, ученика академика И.Ю. Крачковского. Первое издание появилось в 1964 г. и давно стало библиографической редкостью. В книге живо и увлекательно рассказано о значении мореплавания для арабо-мусульманского Востока с древности до начала Нового времени. Созданный ориенталистами колониальной эпохи образ арабов как «диких сынов пустыни» должен быть отвергнут.
Эта книга — сборник маршрутов по Сицилии. В ней также исследуется Сардиния, Рим, Ватикан, Верона, Болонья, Венеция, Милан, Анкона, Калабрия, Неаполь, Генуя, Бергамо, остров Искья, озеро Гарда, etc. Её герои «заразились» итальянским вирусом и штурмуют Этну с Везувием бегом, ходьбой и на вездеходах, встречают рассвет на Стромболи, спасаются от укусов медуз и извержений, готовят каноли с артишоками и варят кактусовый конфитюр, живут в палатках, апартаментах, а иногда и под открытым небом.
Книга рассказывает об интересных сторонах жизни Южной Кореи, о своеобразном менталитете, культуре и традициях корейцев. Автор, востоковед и журналист, долго работавшая в Сеуле, рассматривает обычно озадачивающие иностранцев разнообразные «корейские парадоксы», опираясь в своем анализе на корееведческие знания, личный опыт и здравый смысл. Книга предназначена для всех, кто интересуется корейской культурой и современной жизнью Кореи.
Летом 1892 года мне удалось осуществить давнишнее желание побывать в Англии и в Соединенных Штатах Северной Америки. Кроме простого любопытства, я имел и особую цель: лично ознакомиться с состоянием астрономии и геодезии в упомянутых странах и повидаться там с выдающимся представителями этих наук. Что же касается «Путевых записок», которые я вел в течение моего четырехмесячного путешествия, то я вовсе не имел намерения их издавать, полагая, что поездка, подобная моей, представляет в настоящее время самое обыденное явление.
Англия — одна из тех стран, история которых оказала принципиальное влияние на историю всего человечества. Эта книга, написанная живым и выразительным языком, — полная история Англии в одном томе, от каменного века до наших дней. От походов римлян к набегам саксов, от норманнского завоевания к славному елизаветинскому веку, от революции и гражданской войны к империи, над которой никогда не заходит солнце, от трагических последствий мировых войн к современному миру, — история Англии, как самостоятельного государства и как части Великобритании, разворачивается в широкой и красочной перспективе.Невзирая на обилие городов и ставшие привычными промышленные пейзажи, Англия по-прежнему остается прекрасной страной — от скалистого побережья Корнуолла до Саффолка с его бережно сохраняемыми овцеводческими селениями, от известковых холмов Сассекса до пограничных деревень на севере.
История Италии — это прежде всего история Древнего Рима, величайшей империи из всех, созданных человеком на этой земле. Но Древним Римом история Италии не заканчивается, а только начинается: на смену славному прошлому грядет не менее славное будущее, в котором папский престол в Ватикане и Священная Римская империя, «золотой век» Ренессанса и великая морская держава Венеции, «изобретение» оперы и безумие кальчо. Обо всем этом и многом другом живым языком рассказывается в этой книге.
Узнав, что почти 4 миллиона американцев верят — их похищали инопланетяне, Билл Брайсон решил вернуться на родину, в США, где не был почти двадцать лет.Но прежде чем покинуть Европу, он предпринял прощальный тур по острову Великобритания, от Бата на южном побережье до мыса Джон-о-Гроутс на севере, и попытался понять, чем ему мила эта страна и что же такого особенного в англичанах, шотландцах, валлийцах, населяющих остров Ее Величества.Итогом этого путешествия стала книга, в которой, по меткому замечанию газеты «Санди телеграф»: «Много от Брайсона и еще больше — от самой Великобритании».Книга, написанная американцем с английским чувством юмора, читая которую убеждаешься, что Англия по-прежнему лучшее место для жизни.
Размеры Зеленого острова, олицетворения «кельтского духа», невелики, зато история этого острова чрезвычайно богата. Холмы Волшебного народа, Финн и его дружина, священные камни Тары и Эмайн Махи, викинги в Дублине, английское вторжение, «грязные Пэдди», борьба за гомруль, картофельный голод, эмиграция в Америку, боевики ИРА и растянувшееся на многие годы противостояние в Ольстере — все это Ирландия, поэтический Эрин, или Эриу, родина доблестного Кухулина и барда Оссиана, Джонатана Свифта и Томаса Мура, Чарльза С.