Шоколадные деньги - [85]

Я работаю в литературном журнале «Блю-Си-пресс» и зарабатываю шестнадцать тысяч в год. Эту работу я получила исключительно благодаря моим оценкам в колледже и диплому по английской литературе. До журнала я нигде не работала, и рекомендаций у меня нет. Мне хочется «сойти за свою», поэтому я принимаю скудные чеки и делаю вид, будто только благодаря им удается перебиться до конца месяца. Правда в том, что я иногда забываю их в карманах, или на дне рюкзака, или даже не удосуживаюсь на них посмотреть. Я всегда ношу драные джинсы или одежду из секонд-хендов. А еще конверсы, как Лукас. Они – само совершенство, они как будто напрочь отрицают саму мысль о том, что некогда я соприкасалась с миром высокой моды.

Однажды во время перерыва на ланч я иду по Мэдисон-авеню, рассматриваю витрины магазинов. Внутрь я никогда не захожу, но платья на манекенах напоминают мне о Бэбс. Я отмечаю те платья, которые она купила бы, и те, которые высмеяла бы. Это мой способ почувствовать, что она не ушла раз и навсегда, а просто где-то в долгом путешествии. Я знаю, она велела бы мне: «Да зайди же внутрь, мать твою, и купи себе настоящую одежду». Сказала бы, что моя задрипанная одежонка «сущий позор». Но учитывая, как я одета, ни одна продавщица не подойдет ко мне с предложением помощи, и это защищает меня от искушения уподобиться Бэбс и позволяет цепляться за мысль, что теперь я самостоятельная личность. Могу одеваться, как захочу.

Вот этим я и занята, когда кто-то окликает меня по имени. Я медлю, прежде чем обернуться. Это писатель, чью рукопись в «Блю-Си-пресс» отвергли? Парень из Уильямса, который принудит меня к неловкому разговору? Я все еще не освоила навык светски болтать о пустяках с людьми моего возраста.

Я медленно поворачиваюсь. Теперь, когда Бэбс больше нет, ситуации редко бывают такими скверными, как я опасаюсь. Но, увидев, кто меня окликнул, я столбенею. Щеки у меня заливаются краской, как при температуре.

Это Кейп.

Он высокий, он быстро нагоняет меня длинными шагами.

– Привет, Беттина, – говорит он, наклоняясь, чтобы обнять.

Я отстраняюсь. После всех этих лет я по-прежнему зла на него. За то, как равнодушно он вернул мою медаль. За тот факт, что получил разрешение остаться. За тот факт, что мы так и не были взаправду вместе.

– Как дела?

Мои два шага назад его ничуть не обескураживают.

– Неплохо, неплохо, – хочу сказать я громко, но я все еще так потрясена, что выдавить могу только шепот.

– Я слышал, твоя мама умерла, – говорит Кейп так участливо, что я задумываюсь, а он вообще хотя бы что-нибудь помнит?

Я киваю.

– Мне правда очень жаль, Беттина. – На сей раз он умеряет тон.

Я, в общем, не могу определить, то ли ему искренне жаль, то ли он только вид делает.

– Слушай, – продолжает он, – у тебя есть минутка на ланч?

Мне правда хочется знать, как у него дела, но мне надо возвращаться на работу. Хотя я знаю, что могу позвонить и отговориться под любым глупым предлогом – «Блю-Си-пресс» как раз такое место.

– Конечно, – говорю я почти враждебным тоном.

– Пошли в «Монлабер». Тут недалеко, сразу за углом.

В ресторане «Моламбер» все по стандартам Мэдисон-авеню: накрахмаленные белые скатерти, крошечные стеклянные вазы с белыми розами, серебряные столовые приборы. Моя жалкая одежонка не слишком меня беспокоит. В Нью-Йорке только туристы и те, кто считает меню дорогим, беспокоятся, что плохо одеты. Я заказываю «пелегрино» и апельсиновый сок, а Кейп получает свой скотч. На мой взгляд, час для алкоголя еще слишком ранний, но, в отличие от Бэбс, я никогда не отпускаю замечаний о том, что заказывают другие. Какое мне в конце концов дело? Кейп не мой парень и никогда им не был.

Когда официант уходит, я наконец позволяю себе его рассмотреть. Он почти не изменился: растрепанные русые волосы, голубые глаза, совершенно прямой нос, такой, ради которого девушки-еврейки ломают свои. На нем летние брюки, рубашка в розовую клетку, синий блейзер.

Я бросаю взгляд на его руки, хочу проверить, кусает ли он еще ногти, и замечаю у него на запястье часы Мака и – что удивительней – обручальное кольцо на пальце. Теперь мне не хочется разговаривать о колледжах, в которых мы учились, о нашей работе. Мне хочется перевести разговор на настоящее.

– Так ты женат, – начинаю я.

– Да, – отвечает он и вертит кольцо на пальце, ему как будто надо его коснуться, чтобы удостовериться, что это правда.

– Кто? – говорю я, не добавляя «счастливица».

– Ты ее не знаешь.

К чему утаивать? Разве на этом ланче он не должен повторить, что я его не достойна?

– А, ну ладно, – неловко отвечаю я.

– Послушай, Беттина, я должен перед тобой извиниться.

Наконец.

– За что?

Есть столько всего, за что он мог бы просить прощения. Интересно, что именно он выберет?

– Что винил тебя в любовной интрижке отца.

Так вот что он хотел мне сказать. Избавить меня от чувства вины за что-то, чего я даже не делала.

– Спасибо, Кейп, – сухо говорю я, – но я не вполне понимаю, как девочка десяти или одиннадцати лет могла организовать интрижку между двумя взрослыми людьми, сознательно вступившими в половую связь. Возможно, я была неправа, что тебе об этом рассказала, но в Кардиссе мог появиться кто-то из Грасс-вудс, и ты все равно узнал бы. И тот парень или девчонка не любили бы тебя, как я.