Говорит это, обращаясь к ванной комнате. Но оттуда не отвечают.
— Ты слышишь? — повышает голос Пётр Петрович. — Синицы, чижи, а теперь ещё и лягушки появились. Дай мне хоть зубы дочистить!..
Наконец в ответ доносится голос Пети:
— У меня КВН по зоологии. Ты же знаешь. Майские жуки, нервная система у червей.
Пётр Петрович ходит по комнате и с яростью трёт щёткой зубы.
— Мы учились в школе совершенно нормально и были… Н-да… надо нормально делать нормальные уроки. На дворе трава, на траве дрова. Вот. Ты пустишь меня умыться или нет? — При этом Пётр Петрович подфутболил один из пакетов с пшеном. Пшено рассыпалось по комнате. Это ещё больше взъярило Петра Петровича. — Я на работу опаздываю! У меня ответственный день: чертёж сдаю!
Из ванной комнаты появляется Петя в майке, но без полотенца, а с банкой, в которой плавают головастики. На банке краской написано: «6-й «А».
— У меня тоже ответственные дни. Скоро ещё КВН по физкультуре. Будем соревноваться, играть в железных хоккеистов. На руках надо ходить.
Петя не видит, что перед ним стоит отец. Он весь в себе, в своей проблеме. Со вздохом говорит:
— Бекчакова придумала. Или Зинка, или Серёжа.
Поднимает высоко банку, смотрит на головастиков.
— Не пойму, когда у головастиков рассасываются хвосты?..
Пётр Петрович пытается войти в ванную комнату, где по-прежнему шумит вода. Но Петя успевает оттеснить отца от дверей.
— Сейчас. Ну, погоди. У них уже триста двадцать три очка. У них, а не у нас! Понимаешь?
— Хотя бы три тысячи триста двадцать три! — кричит отец и пытается вытащить из ванной комнаты сына.
Гремит банка, льётся вода. Слышен шум борьбы. Звонок в двери. Продолжительный.
Пётр Петрович идёт, открывает дверь. Возвращается напряжённый и недоверчивый. За ним посыльные с трудом втаскивают в комнату огромный бумажный свёрток.
Один из посыльных спрашивает у отца:
— Заказ делали?
— Какой заказ? — осторожно спрашивает отец. — Просо? Пшено?
Рядом с Петром Петровичем стоит Петя. Оба — отец и сын — в майках и в домашних тапочках. Оба недоверчиво и опасливо косятся друг на друга, потом глядят на свёрток.
Раздаётся звук кофейной мельницы, и свёрток разрывается.
…В урочный день,
в урочный час.
Пётр Петрович и Петя, казалось, только этого и ждали. Каждый из них схватил свой портфель: Пётр Петрович — большой, с жёлтым замком, Петя — школьный, потрёпанный, ручка перевязана проволокой, и отец и сын мгновенно выскочили из комнаты. С невероятной скоростью помчались: Пётр Петрович — к себе на работу, Петя — к себе в школу. Каждый хотел быть только на своём месте, играть только в свой КВН.