Шёл старый еврей по Новому Арбату... - [50]

Плохому не обучу, человечество!

Попытаюсь, во всяком случае.

Этот сочинитель – это "Я".

"Я" – этот сочинитель, но никто о том не догадывается, никому нет дела.

Как же так? Вот оно, мое "Я", в доставшемся от рождения теле. Вот он, мой надышенный мир – не чей-нибудь. Зачем ему исчезать, миру моего "Я", отличному от прочих?

Я понимаю: закон природы. Но я этого не понимаю!

Восклицаю горячечно, будто убеждаю кого-то:

– Неразумно. Несообразно… Быть такого не должно!

Иду к Стене Плача – вымолить невозможное.

– Две просьбы можно?

– Можно, – отвечают без слов. – Здесь можно.

И я прошу…

Когда не будет меня…

Уже без меня…

Чтобы взлетел с земли мир моего "Я", вознесся в звездные дали с неисчислимой скоростью, выискал планету, не побывавшую в употреблении, заполнил ее собой.

Мой мир на той планете, только мой – никого больше.

И чтобы прилетел неприкаянный странник – душа на распыл, приземлился, тоской занесенный в галактики, – какая на безымянной планете потаенная, какая звенящая нота радости неведомого ему существа!

Чтобы поселился на той планете.

Прижился. Утешился. Душу наполнил мною.

И снова это буду "Я".

* * *

Отвечаешь за тех, кого приручил.

За тех, кого отвадил, тоже отвечаешь.

Которые перестали досаждать – их не воротить.

– Тебе угрожает опасность, – сообщает из-под обложки Гоша-провидец, – жить долго, очень долго, пережить нас и вспоминать каждого. Не лучшее, согласись, занятие на исходе дней. Расплата – она впереди.

Встаю на балконе, встречая.

Встаю, провожая.

Руку поднимаю к приветствию и расставанию.

Чего бы хотелось? Более всего?

Остаться в памяти – тенью на балконе, с рукой, поднятой для встречи, только для встречи…

И снова Жан де Лабрюйер, с которого начинались эти страницы: "Если бы одни из нас умирали, а другие нет, умирать было бы крайне досадно".

На кладбищах, на их могильных памятниках, подсчитываю годы жизни усопших. В биографиях известных людей подсчитываю, а также в сносках, примечаниях-комментариях. Знаю, кого из ушедших обогнал по возрасту, – время было ко мне милосердно, не знаю, кто обгонит меня.

Она приснилась Марку Кипнису, моему другу. Обеспокоенная. Встревоженная.

Моя жена, которой давно нет на свете.

– Идем, – заторопилась. – Надо спасать.

– Кого?

– Найдем кого.

Шли, не зная куда.

Высматривали, не зная кого.

Не могли обнаружить.

Голову клонила на плечо. Слезы лила.

– Не спасли. Мы его не спасли…

– Но старались. Мы же старались.

Плакала, утешения не принимая.

И сны имеют пределы.

* * *

Мой телефон – в заднем кармане брюк.

Хожу с ним.

Живу с ним.

Присел на спинку кресла, придавил его наборные кнопки – высветился номер.

К-3-43-73.

Номер телефона нашей перенаселенной квартиры.

– Надо же, – подумал. – Давно маме не звонил…

С мамами у нас нехватка, мама – ее многим недостает.

В опустевшем жилище, затхлом и пыльном, где отемневшие побелки на стенах от шкафа, картин и семейных фотографий, где выветрились запахи постояльцев и сиротились по углам оставленные за ненадобностью книги, увидел поручни на коридорной стене.

Жили в квартире старые люди, по этим поручням можно проследить их замедленные передвижения на кухню, в ванную и туалет.

Старики – с пространством не в ладу, не в ладу со временем.

Какая нынче неделя? Год какой? И мама отвечала отцу, когда строил планы на завтрашний день:

– До завтра надо еще дожить.

Папа отвечал, когда беспокоилась о его здоровье:

– Что ты волнуешься? Молодым я уже не умру.

Была у него операция. Велели: сидеть – не двигаться‚ повезли на каталке в палату. "Стоп!" – сказал в коридоре‚ встал, пошел в туалет. "Ты что делаешь?!" – закричал я. Даже не ответил. Сделал свое дело‚ сел в каталку – повезли дальше.

– Как здоровье? – интересовались.

– До смерти хватит.

Был у него инфаркт, снова велели не двигаться. Наутро поднялся с кровати, и это был конец.

Племянница вспоминала: "Он был хорош собою. Всю жизнь. В гробу лежал – красавец".

Мама оставалась без него одиннадцать месяцев.

Прожили вместе пятьдесят два года, похоронены в одной ограде на Востряковском кладбище.

Брат написал из Москвы:

"Это‚ наверно‚ возрастное, но мне часто снится девятая квартира и ее жильцы‚ вплоть до бабушки. И, конечно‚ родители. Но даже во сне я понимаю, что им очень много лет‚ и такого не может быть..."

* * *

Сказано неспроста: "Жизнь кончается, чтобы уступить место другому". Но человек, который живет долго, неспешно, в расчете на многолетие, не совершает ли это за счет страдальца, которому недостанет вдохов-выдохов? И если оно так, справедливо ли это ради усреднения возрастных данных?

Среднестатистические тоже хотят жить.

На подмосковном кладбище углядел надпись на камне, трогательно огорчительную:

Пройдя сквозь всю войну, 

Теперь погибла ты, как воин.

Прощай, любимая моя,

Я, муж твой Коля.

И от руки, на листе тетрадном, придавленном камушком:

"И сын твой Петя"…

Что бы я упустил, не появившись на свет?

О чем бы пожалел, неузнанном, неиспытанном, неиспробованном?

Всего не перечислить.

Лев Шестов, философ:

"…не могу себе представить, чтоб нелепость владычествовала над тем чудом, которое называется человеком, живым, думающим, чувствующим существом. А в таком случае – смерть снова наш шанс, и бояться ее не приходится…"