– По моим приметам, так же выходит, – путевой мастер глубоко вздохнул. – Утречком напомни, чего тебе на зиму завезти.
– А чего мне, Акимушка, на зиму-то… Вези, как всегда. Лишь мучицы мешок добавь, чтобы не экономить. Да не забудь, пожалуйста, батарейки к радиоприемнику. Без радио скучно. Можно человеческую речь забыть.
– Мясной тушенки не надо?
– Нет. В тайге негоже консервами питаться. Нынешний год урожайным был. Клюквой, брусникой я впрок запасся. Грибов полную кадушку насолил. Шиповника для чайного настоя заготовил. А мясца захочется – в любой день глухаря, рябчика либо зайчишку добуду. Раньше, бывало, запасался и сохатиной, и медвежатиной. Теперь на большого зверя не хожу. Хотя сноровка пока имеется, но потребность в мясной пище уже не та… Одним словом, перезимую, – будто подвел черту Степан Егорович.
Прислушиваясь к ровному дыханию бакенщика, я лежал и думал о великом терпении и выносливости многострадального сибирского мужика. Жестоко обошлась с ним злодейка-жизнь. Каких только бед и издевательств не выпало на его горькую долю!.. А ведь не сломился в житейском катаклизме Человек, устоял, словно неподвластный буре могучий кедр…