Шакарим - [91]

Вступление России в Первую мировую войну отразилось на положении казахов, в первую очередь из-за увеличения размеров налогов. На казахское население были возложены «добровольные сборы», принудительная подписка на государственный заем и военный налог, всего около десяти различных видов сборов и пошлин.

Кое-где для нужд войны реквизировали одежду, скот и продовольствие. В некоторых уездах под видом помощи семьям мобилизованных была введена трудовая повинность. Казахи в качестве рабочей силы должны были пахать, сеять и убирать урожай в переселенческих деревнях.

Обычным делом стала принудительная мобилизация транспорта для подвозки хлеба к железнодорожным станциям. Семипалатинск в то время был крупным центром торговли, в первую очередь хлебом. Зерно скупалось главным образом в Томской губернии, отправлялось пароходами в европейскую часть России. Через Семипалатинск проходила четвертая часть товарооборота Сибири со Средней Азией.

Продолжалось изъятие земель у казахского населения.

Вот из-за таких нагрузок порой казахи, выступая против ограничения пределов кочевания, не выполняли требований волостных управителей и аульных старшин, отказываясь от уплаты налогов, податей, даже от сбора средств на нужды войны. Шакарим услышал про случаи угона лошадей у русских переселенцев, про то, как казахи сжигали сено и сенокосные участки. Но случаи сопротивления пока были единичными.

Вернулся он в Чингистау в раздумьях. Ощущение грядущего краха не покидало поэта. И оно только усилилось, когда весной 1915 года умер Какитай, его двоюродный брат. Шакарим очень любил Какитая, который был на десять лет моложе его, но близок и по духу, и по мировоззрению. Был Какитай бесконечно добр душой. Ко всем, без исключения, людям относился с участием, безотказно, как духовно сильная личность, устремлялся на помощь к родным по первому зову. Неспроста именно Какитай в 1908 году с непревзойденным упорством двигался из одного города России в другой с рукописью стихов Абая, пока не добрался до Санкт-Петербурга, чтобы отдать в печать первый сборник учителя, родного дяди. Другой родственник давно бы оставил затею и вернулся домой, но Какитай мужественно преодолел мыслимые и немыслимые трудности, чтобы исполнить задуманное родными.

Скорбя о смерти брата, Шакарим писал одно за другим стихотворения, словно предчувствуя те апокалипсические потрясения, которые должны были произойти в ближайшие годы. Не случайно именно в ту пору — еще кровоточащей боли утраты — поэт предрекал сородичам тяжкую судьбу, о чем можно судить по стихотворению «Все еще несчастный казах». Всматриваясь в мрак окружающей действительности, Шакарим тосковал о том, что нет у казаха «возводимых им городов, и нет ученых сынов», нет у него «крепких основ» ни в искусстве, ни в знаниях, «с рыцарями тоже беда».

Сосредоточив свое внимание на проблемах национальной духовной жизни, Шакарим резко обличает ограниченный круг философии жизни общества, что определимо как бахвальство, безалаберность, безволие:

Нет величья, сколь ни смотри,

Внешне — шик, но пусто внутри.

Кто бы пекся о молодых? —

Нет такой фигуры, не жди.

Глаз сметливых нет у него,

В рассужденьях нет своего.

У казаха в нынешний день

Имя есть, но нет его самого.

Все исправить времени нет,

Не оставлен даже просвет.

Столь безвольного, как казах,

Просто не видал белый свет.

Исходный критический взгляд поэта обусловлен индивидуальным опытом собственной жизни и обеспокоенностью за судьбу совсем уж простого в своей беспросветности народа, живущего без рыцаря, лидера и воли к осмысленному существованию.

Сострадательное отношение к казахам было у Шакарима, можно сказать, в крови. Доброту и милосердие он вобрал от родителей, неустанно прививал детям. Ахат писал:

«На всю жизнь запомнил случай, когда в 16 лет отец отругал меня.

Возле нашего большого аула было два озера: в одном — вода, в другом — одна грязь. Между этими озерами шла узкая дорога. Когда шли дожди, по ней из-за грязи невозможно было пройти.

И вот как-то я шел из долины и увидел на этой дороге старика, у которого верблюд, навьюченный двумя мешками зерна, увяз в грязи. Старик оставил мешки, а верблюда вывел на сухое место, потом вызволил один мешок, дотащил до верблюда. В этот момент я приблизился к нему, и старик попросил: «Сынок, я подниму мешок на верблюда, ты попридержи его, пока схожу за другим». Я пропустил его слова мимо ушей и пошел дальше. Добрался до большого аула. Чуть позже пошел в аул, вставший сегодня на речке Ший, увидел отца у рабочей юрты. Я хотел пройти к своей юрте, но отец окликнул: «Подойди сюда». Я вошел к нему и увидел старца, с которым давеча столкнулся. Отец спросил: «Ты не встречал сегодня этого аксакала?»

Мне было мучительно трудно сказать: «Встречал», — потому что отец сильно ругался. «Кто тебя этому научил? Ты сам не будешь таким, как этот аксакал? Что это такое? Негодник!» Говорил еще другие слова, от которых мне было больно на душе, но не бил, не выражался. Он не знал в жизни скверных слов. Но лучше бы побил. Слова его холодом легли на сердце.

«Пусть это будет последняя твоя невнимательность», — сказал он напоследок».