Шаг за черту [заметки]

1

Апология своей жизни (лат.).

2

См. Aljean Harmetz, The Making of the Wizard of Oz, Pavilion Books, 1989.

3

В 1992 году, когда я впервые опубликовал это эссе, у меня возникли некоторые затруднения с идеей «родного дома», в причины которых я предпочел бы здесь не вдаваться (см. раздел II «Записки чумных лет»). Не стану отрицать, что в те дни мне часто случалось задумываться о преимуществах доброй пары рубиновых башмачков. — Авт.

4

Цит. по: Баум Ф. Л. Удивительный волшебник из страны Оз / Пер. с англ. С. Белова. М., 1993.

5

Голлум (англ. Gollum), он же Смеагол (англ. Smeagol, имя, которое он носил, когда был хоббитом) — один из ключевых персонажей произведений Джона Р. Р. Толкина (1892–1973) «Хоббит, или Туда и обратно» и «Властелин Колец». — Здесь и далее примеч. перев., кроме помеченных особо.

6

Здесь и далее стихи переведены Сергеем Сухаревым.

7

Эта песня Джерри Гоффина и Кэрол Кинг, исполненная группой The Drifters стала одним из хитов 1962 г.

8

«Уловка-22» — сатирический антивоенный роман (1961) с элементами абсурда американского писателя Джозефа Хеллера (1923–1999).

9

Хорошенькая дурнушка (фр.).

10

Маргарет Хэмилтон (1902–1985) — американская характерная актриса, сыгравшая Злую Колдунью Запада в фильме «Волшебник страны Оз» 1939 г. Эта роль навсегда определила ее публичный имидж.

11

В наши дни некоторые оспаривают правдивость этой истории, утверждая, что Майор Дойл не смог собрать 350 карликов, а собрал всего 124, чем и пришлось довольствоваться создателям фильма. — Авт.

12

После публикации ранней версии этого эссе в «Нью-Йоркере» я получил одобрительное письмо от Жевуна-коронера, Манфреда Раабе, который в настоящее время проживает в заведении для престарелых «Пенни ретайермент коммьюнити» в Форт-Лодердейле, Флорида. Ему настолько понравилось мною написанное, что он прислал мне в подарок цветную ксерокопию фотографии, где был запечатлен в свой звездный час — на ступенях ратуши, с большим свитком в руках, на котором видна надпись готическим шрифтом: «Свидетельство о смерти». Под нею Манфред Раабе тщательно вывел мое имя. Не знаю, хорошо или плохо иметь свидетельство о смерти из страны Жевунов, но я его получил. — Авт.

13

«Милашка в розовом» (Pretty in the Pink) — фильм 1968 г., мелодрама о школьной любви.

14

Фло [Флоренс] Зигфелд (1869–1932) — продюсер и постановщик красочных музыкальных ревю на Бродвее.

15

Галерея славы [великих американцев] — в США организация при Нью-Йоркском университете, ставящая целью увековечение памяти выдающихся граждан страны. В полукруглой колоннаде между колоннами устанавливают бронзовые бюсты наиболее достойных американцев, чьи кандидатуры избирает тайным голосованием специальный комитет.

16

Натаниел Уэст (Уайнстайн, 1903–1940) — американский писатель, изображавший американскую действительность и «американскую мечту» в традициях литературного сюрреализма и гротеска, мастер «черного юмора». Его роман «День саранчи» (1939) написан под впечатлением от жизни и работы в Голливуде.

17

Братья Маркс — знаменитый комедийный квинтет (а затем трио) 1930-х гг., широко использовавший грубоватые шутки, веселую импровизацию, экстравагантные трюки (они глотали телефонные трубки, ломали в щепки мебель).

18

«Бадди муви» (англ. buddy movie) — фильм о приключениях закадычных друзей, особенно напарников, чаще всего — апология крепкой мужской дружбы.

19

Антония С[ьюзанн] Байетт (Дрэббл, р. 1936) — английская писательница. Ее книга «Обладать: Романтический роман» получила Букеровскую премию в 1990 г.

20

Нашлись люди, осудившие меня за это сравнение. Очевидно, я единственный человек, кому не позволяется отпускать шуточки насчет фетвы. Мое дело — быть для нее мишенью. — Авт. [Фетва — в исламе решение, выносимое высшим духовным лицом (муфтием) или мусульманским правоведом, знатоком шариата (факихом), основанное на принципах ислама и прецедентах из мусульманской юридической практики.].

21

Мультатули (Многострадальный, псевдоним Эдуарда Доувеса Деккера, 1820–1887) — голландский писатель, почти два десятка лет занимавший административные посты в Голландской Индии. В романе «Макс Хавелар» разоблачал злоупотребления колонизаторов.

22

В качестве названия использована строчка из «Листьев травы» Уолта Уитмена (I sing the body electric!). Рэй Брэдбери озаглавил ею сборник коротких рассказов, вышедший в 1969 г.

23

«Остаток дня» (1989) — роман Кадзуо Исигуро (Букеровская премия), «Осиная фабрика» (1984) — первый роман Иэна Бэнкса, «Библиотека при бассейне» (1988) — роман Алана Холлингхерста, «Будда из пригорода» (1980) — роман Ханифа Курейши (премия «Уитбред» за лучший первый роман), «Голодная дорога» (1991) — роман Бена Окри (Букеровская премия), «Страсть» (1987) — роман Жанетт Уинтерсон (премия Джона Ллевеллина Райса).

24

[Джеймс] Келман (р. 1946) — шотландский писатель, телесценарист и драматург, лауреат Букеровской премии (1994. за роман «Как оно все запоздало»). Многие его произведения отличает сочность народного языка.

25

Андреас Баадер (1943–1977) и Ульрика Майнхоф (1934–1976) входили в состав основателей Фракции Красной Армии, немецкой леворадикальной террористической организации так называемых городских партизан, которая действовала в ФРГ и Западном Берлине в 1968–1998 гг.

26

«Слоун-Рейнджер» — молодой аристократ, который живет и работает в фешенебельном районе Лондона, а выходные проводит в деревне. [От Слоун-сквер — площади в Уэст-Энде и Lone Ranger («Одинокий объездчик») — прозвища героя телевестернов.].

27

[Марк Валерий] Марциал (ок. 40 — ок. 104) — римский поэт, сделавший эпиграмму тем, что мы сейчас под этим понимаем.

28

В оригинале: «In every snickert and ginnel, bone-grubbers, rufflers, shivering-jemmies, anglers, clapperdogeons, peterers, sneeze-lurkers and Whip Jacks with their morts, out of the picaroon, fox and flimp and ogle».

29

Глюмдальклич — персонаж «Путешествий Гулливера», юная великанша, «нянюшка» Гулливера в стране Бробдингнег.

30

Здесь и ниже цит. по: Картер А. Кровавая комната / Пер. с англ. О. Акимовой. М., 2004.

31

«Детские и семейные сказки» (нем.) [братьев Гримм].

32

Лиззи Борден (1860–1927) вошла в историю как предполагаемая убийца отца и мачехи из-за наследства (1892). «Лиззи Борден топором / Зарубила мать с отцом. / Изрубив отца и мать, / Улеглась спокойно спать» (Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks; / And when she saw what she had done / She gave her father forty-one).

33

Ханаан аль-Шейх (р. 1945) — современная ливанская писательница.

34

Билли Холидей (Элеанора Фэйган, 1915–1959) — самая знаменитая джазовая певица своего времени. Наркотики довольно рано свели ее в могилу.

35

Артур [Ашер] Миллер (1915–2005) — знаменитый американский драматург. В центре его пьес — конфликт между общественной моралью и совестью человека. В них нашли отражения Великая депрессия, фашизм, холодная война, «охота на ведьм», война во Вьетнаме. Был женат на Мэрилин Монро (1956–1961).

36

Сол Беллоу (1915–2005) — американский писатель еврейского происхождения, лауреат Пулицеровской премии (1975) и Нобелевской премии по литературе (1976), эссеист и педагог. Его роман «Приключения Оджи Марча» (1953) был отмечен Национальной книжной премией наряду с романами «Герцог» (1964) и «Планета мистера Сэммлера» (1970).

37

Вилли Ломан — герой пьесы Миллера «Смерть коммивояжера» (1949), по утверждению критики — лучшей американской пьесы всех времен (удостоена Пулицеровской премии, премии Объединения нью-йоркских театральных критиков и премии «Тони»); «маленький человек», обреченный расстаться с иллюзорной надеждой утвердиться в чувстве собственного достоинства.

38

Лаки (Lucky — Счастливчик) Лучиано (Чарльз Лучиано, Сальваторе Лукания, 1897–1962) — знаменитый американский гангстер родом с Сицилии, один из лидеров организованной преступности. В 1936 г. приговорен к тюремному заключению на срок до 50 лет. В 1942 г. по просьбе американского правительства участвовал в военной операции на Сицилии, за что был освобожден. В 1962 г. был приглашен на съемку документального фильма о мафии, но во время встречи с режиссером с ним случился инфаркт, и он умер по пути в больницу.

39

По имени Пола Баньяна — героя американского фольклора, легендарного лесоруба с американского Севера, олицетворяющего собой американский размах и силу.

40

Лилиан Хеллман (1905–1984) — американский драматург, для пьес которой («Лисички», «Осенний сад», «Игрушки на чердаке»), отражающих воспоминания о собственной семье, характерно переплетение психологических и социальных конфликтов. Подвергалась преследованиям в годы маккартизма.

41

Пиндар (522/518 — 448/438 до н. э.) — один из самых значительных лирических поэтов Древней Греции.

42

В[идиадхар] С[ураджпрасад] Найпол (р. 1932) — англоязычный писатель индийского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе (2001), выступавший с критикой ислама.

43

Через пять лет после данного заявления мистер Найпол (ныне сэр Видиа) опубликовал новый роман — «Полужизнь». Следует поблагодарить его за воскрешение умершего было литературного жанра. — Авт.

44

Сэмюэл Пипс (1633–1703) — чиновник английского морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев времен стюартовской Реставрации.

45

Удачный, ловкий ход (фр.).

46

Testaments Betrayed, Faber & Faber, 1995.

47

Перевод С. Шервинского.

48

«Преданные заветы». Перевод А. Карельского.

49

Р[оналд] С[тюарт] Томас (1913–2000) — валлийский литератор, священник. Королевская Золотая медаль за поэтические достижения (1964).

50

Строчка из стихотворения ирландца Шеймуса Хини. Отдав свои стихи издательству «Пингвин» для сборника «Открытое пространство», поэт обнаружил, что книга вышла под названием «Современная британская поэзия», и порядком рассердился.

51

Последняя строчка из стихотворения «Америка» Аллена Гинсберга (1926–1997), сына львовского эмигранта первой волны, поэта поколения битников.

52

Джойс Джеймс. Портрет художника в юности / Пер. М. Богословской-Бобровой // Иностр. лит. 1976. № 10–12.

53

Смотри (лат.) — форма отсылки.

54

Здесь: замкнутость (фр.).

55

«Анти-Макиавелли» — трактат (1740), написанный Фридрихом Великим (1712–1786), королем Пруссии (1740–1786), как критика макиавеллиевского «Государя».

56

Арундати Рой (р. 1961) — индийская писательница, политик левого толка, критик глобализации.

57

«Раджийский квартет» — тетралогия британского романиста, драматурга и поэта Пола Скотта (1920–1978), повествующая об истории англо-индийской конфронтации. Вошедшие в нее романы: «Жемчужина в короне» (1966), «День скорпиона» (1968), «Башня молчания» (1971) и «Дележ добычи» (1975) — были дополнены романом «Оставшийся» (1977), который принес автору премию «Букер».

58

Речь идет об экранизации романа шотландца Ирвина Уэлша (р. 1958) «Вечеринка что надо» (1997).

59

«Коянискатси» и «Повакатси» — документальные фильмы (1982 и 1988) из трилогии американского режиссера Годфри Реджио (р. 1940). На языке индейцев хопи «коянискатси» означает «безумная, беспорядочная жизнь», а «повакатси» — трансформация жизни.

60

В 1960-е гг. пресса связывала название этой песни Джона Леннона с небезызвестным наркотиком ЛСД, название которого будто бы зашифровано в начальных буквах слов.

61

Этот фильм снят по роману американского фантаста Филипа Дика (1928–1982) «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968).

62

В российском прокате — «Бешеные псы».

63

Ничего (исп.).

64

[Энди] Уорхол (1928–1987) и [Рой] Лихтенштейн (1923–1997) — американские художники, видные представители поп-арта.

65

Намек на песню Роджера Миллера England Swings Like a Pendulum Do («Англия раскачивается, как маятник»).

66

Карнаби-стрит — лондонская улица, известная по преимуществу магазинами модной одежды, главным образом для молодежи.

67

Махариши [Махеш Йоги] (1918–2008) — создатель трансцендентальной медитации, основанной на повторении мантр.

68

Рави Шанкар (р. 1920) — индийский композитор, виртуоз игры на ситаре.

69

The Boxer («Боксер») — фолк-рок-баллада (1968) Пола Саймона, записанная вместе с Артом Гарфанкелом.

70

«Между нами» (фр.).

71

Бона (Пол Дэвид Хьюсон, р. 1960) — ирландский музыкант, вокалист рок-группы U2. который иногда играет также партии ритм-гитары и губной гармошки. Известен своей гуманитарной деятельностью в Африке и борьбой за прощение долгов странам третьего мира. Посвящен в рыцари (2007).

72

Букв. Рок-и-Морщины, Дряхлый Рол (англ.).

73

Обыгрывается название группы Rolling Stones (букв. «Катящиеся камни») и популярной модели «Фольксвагена» — «жук».

74

Строка из песни Rolling Stones Street Fighting Man («Уличный боец»).

75

Строка из одноименной песни Rolling Stones.

76

Барон Самеди (Барон Суббота) — в религии вуду одна из ипостасей Барона, божества, связанного со смертью и мертвыми, а также с сексуальностью и деторождением.

77

Бхарат натьям — индийский храмовый танец.

78

Гора Рашмор — гранитная скала в горах Блэк-Хиллс, штат Южная Дакота, на которой скульптор Г. Борглум высек профили четырех президентов: Дж. Вашингтона, Т. Джефферсона, А. Линкольна и Т. Рузвельта — высотой около 20 м.

79

Когда эту статью опубликовал «Обсервер», один язвительный читатель написал, что, по его твердому убеждению, я уже несколько лет ни с кем не спал (тут он ошибается) и он не понимает, почему должен читать про мое вожделение. Жаль мне тебя, приятель. — Авт.

80

Джейн Мэнсфилд (1933–1967) — американская кинодива, один из популярных секс-символов 1950-х гг. наряду с Мэрилин Монро, звезда журнала «Плейбой».

81

Антон Корбейн (р. 1955) — нидерландский фотограф и режиссер, известность которому принесли видеоклипы и графика для групп Depeche Mode и U2.

82

[Уильям] Дэвид Тримбл (р. 1944) — лидер Ольстерской юнионистской партии (1995–2005), первый министр Северной Ирландии (1998–2001, 2001–2002). Джон Хьюм (р. 1937) — один из основателей социал-демократической и лейбористской партий. Эти североирландские политики в 1998 г. разделили Нобелевскую премию мира, которой их удостоили за поиск путей мирного решения конфликта в Северной Ирландии.

83

Джесси [Александр] Хелмс (1921–2008) — политик-консерватор, лидер «новых правых». Сторонник обязательной молитвы в школах и противник абортов. Председатель сенатского комитета по внешней политике (1995–2001).

84

Майкл Ондатжи (р. 1943) — канадский прозаик. Его роман «Английский пациент», получивший в 1992 г. Букеровскую премию, был первой книгой в канадской литературе, удостоившейся этой награды.

85

Некоторые из этих мыслей проникли и в голову Ормуса Камы, главного героя «Земли под ее ногами». — Авт.

86

Гарри Виногранд (1928–1984) — известный американский фотограф-документалист, запечатлевший образ Америки середины XX в.

87

[Анри] Картье-Брессон (1908–2004) — выдающийся французский фотограф, отец фоторепортажа, фотожурналистики. Эллиот Эрвит (р. 1928) — известный американский фотограф (родился в семье эмигрантов из России), известен черно-белыми снимками, выполненными в иронической манере.

88

Я, впрочем, с великим огорчением выяснил, что в архивах клуба нет о нем никаких упоминаний, притом что там значится товарищеский матч с «Реал Мадридом» в сентябре 1962 года «Реал» выиграл со счетом 4:0. Похоже, я создал своего рода мнемонический фантом, и мой разум продолжает настаивать, что это правда, хотя документальные свидетельства говорят об обратном. Одно из ранних указаний на то, что в дальнейшем вымысел станет моим ремеслом. — Авт.

89

Английское слово spurs означает «шпоры».

90

Бред на этом не кончился. В 2001 году все повторилось снова. Сол Кэмпбелл, капитан и лучший защитник «Шпор», изменил своему клубу и перешел в «Арсенал». — Авт.

91

«Гуантанамера» («Девушка из Гуантанамо») — неофициальный гимн революционной Кубы, одна из самых известных патриотических песен. В основу текста лег первый стих поэмы XIX в. Хосе Марти (1853–1895), поэта, писателя и борца за освобождение Кубы из-под власти Испании.

92

Однако их взаимная любовь оказалась недолгой. В конце концов подлинная натура Грэма взяла верх, и он выставил Жинолу из команды. Впрочем, вскоре после этого выставили и самого Грэма. Таков уж футбол, ничего не поделаешь. — Авт.

93

После отставки Джорджа Грэма состоялось Второе Пришествие «Гленды». Он вернулся на Уайт-Харт-лейн и больше уже не заводил разговоров о духовном. — Авт.

94

«Уэмбли» пока не тронули. В рамках давней традиции английских фиаско — вспомним мост Тысячелетия через Темзу и Купол Тысячелетия — план постройки нового суперстадиона тоже провалился. Что в результате появится в северной части Лондона — новый стадион или просто огромный котлован? Пока никто этого, похоже, не знает. — Авт. [Мост, построенный к 2000 г., был закрыт на двухлетний ремонт через три дня после открытия из-за сильной вибрации — лондонцы прозвали его Трясущимся. А Купол, также возведенный по случаю наступления третьего тысячелетия (у Гринвичского меридиана), был задуман как выставочный комплекс, но не привлек посетителей, и проект прогорел. Ныне от этого грандиозного сооружения остался только свод.].

95

Эта церемония проводится ежегодно в День благодарения с 1989 г. Президент объявляет помилование индюку, полученному в подарок к праздничному столу от Национальной федерации индейководов (и его дублеру). Происхождение традиции туманно. Некоторые считают, что она была заложена Линкольном, другие — Труменом. Помилованных индюков отправляют в калифорнийский Диснейленд или флоридский Диснейволд, где они участвуют в парадах на День благодарения.

96

Эндрю Ллойд Уэббер (р. 1948) — известный английский композитор, автор популярных мюзиклов «Призрак оперы» и «Кошки», рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда» и др., обладатель множества престижных наград.

97

Речь, по-видимому, идет об эпидемии «коровьего бешенства» (губчатой энцефалопатии крупного рогатого скота), впервые обнаруженного в 1986 г. в Великобритании и поразившего 179 тыс. голов скота. Другой крупный скандал разразился, когда множество британцев, вложивших тысячи фунтов в разведение страусов в надежде заработать на мясе, яйцах и коже экзотической птицы, обнаружили, что корпорация «Острих фарминг» (Ostrich Farming Corporation), обещавшая им 50 %-ную отдачу от вложений, не более чем «мыльный пузырь», по сути, финансовая пирамида.

98

«Основные цвета» — роман (1996) американского журналиста Джо Клейна (р. 1946) об избирательной кампании Билла Клинтона, в котором реальные события представлены в виде вымышленных. Интерес к роману подогревался тем, что поначалу личность его автора оставалась неизвестной.

99

[Томас] Грэдграйнд — персонаж романа Чарльза Диккенса «Тяжелые времена».

100

Мартин [Луис] Эмис (р. 1949) — английский прозаик и критик.

101

Первая поправка [к Конституции США], принятая в 1789 г. и ратифицированная в 1791 г., гарантирует гражданские права: свободу вероисповедания, свободу слова или печати, право народа «мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб».

102

Арета Франклин (р. 1942) — известная негритянская певица, исполнительница музыки госпел и ритм-энд-блюз, королева соула.

103

Национальный фонд искусств и гуманитарных наук — федеральное независимое ведомство США, призванное содействовать развитию искусства и распространению гуманитарных знаний. Предоставляет гранты частным лицам, субсидирует организации, музеи, колледжи, общественное телевидение и радио и т. п.

104

Луис Фаррахан (Луис Юджин Уолкотт, р. 1933) — представитель радикальной организации черных мусульман «Исламская нация». В 1996 г. как борец за права человека удостоен особой награды, учрежденной Ливией, а фактически — ее лидером Муамаром Каддафи.

105

Джин Киркпатрик (1926 2006) — американская политическая деятельница, советник Рональда Рейгана по международным делам, ярая антикоммунистка.

**

Первая строка из песни (1971) Джона Леннона Imagine (Imagine there’s no heaven…).

Написано для антологии таких посланий, изданной под эгидой ООН.

107

Всё той же Imagine.

108

Шринагар — столица штата Джамму и Кашмир.

109

После публикации первых двух (слегка различающихся) версий этого эссе оно вызвало взрыв протестов и возражений. Едва ли не все индийские критики и писатели не согласились с его главными утверждениями. Должен предупредить читателя, что моя точка зрения далека от общепринятой. Что не означает, однако, будто она непременно неверна. — Авт.

110

Высший средний класс — в западной социологии общественная прослойка, к которой, как правило, причисляют крупных независимых предпринимателей (не мультимиллионеров), высокооплачиваемых менеджеров крупных компаний и корпораций, представителей художественной элиты и свободных профессий, получающих высокие гонорары (юристов, врачей, журналистов и др.).

111

Проекция Меркатора — равноугольная цилиндрическая проекция, сохраняющая углы и формы, но искажающая расстояния. Названа по имени фламандского картографа Герхарда Меркатора (Герарда Кремера, 1512–1594), применившего ее в 1569 г.

112

Красный форт — историческая цитадель эпохи Великих Моголов, откуда премьер-министр Индии обращается к народу 15 августа, в День независимости.

113

Раджив Ланди (1944 1991) — старший сын Индиры Ганди, премьер-министр Индии в 1984–1989 гг. Убит «Тамильскими тиграми».

114

М[ухаммед] А[ли] Джинна (1876–1948) — основатель партии Всеиндийская мусульманская лига (1906). Конгресс — Индийский национальный конгресс, самая большая и старейшая (создана в 1885 г.) политическая организация Индии.

115

[Бхимрао Рамджи] Амбедкар (1891–1956) — первый политический деятель, боровшийся за права неприкасаемых, первый неприкасаемый, окончивший университет и получивший степень доктора; юрист, экономист, философ. По его инициативе неприкасаемые массово обращались в буддизм, не признающий кастовых различий. Прикоснуться к чужой обуви в Индии считается оскорбительным.

116

Мечеть Бабура (Бабри) возведена по приказу первого могольского императора Бабура в XVI в. в священном для индуистов городе Айодхья. До 1940-х годов называлась мечетью Джанмастан («мечетью места рождения»).

117

Санджай Ганди (1946–1980) — младший и любимый сын Индиры Ганди, которого она видела своим преемником в политике. Погиб в авиакатастрофе.

118

ДМК (Дравида муннетра кажагам — Федерация дравидского прогресса) — одна из двух ведущих тамильских партий.

119

БДП (Бхаратия джаната парти — Индийская народная партия) — одна из двух ведущих общенациональных партий Индии (наряду с Индийским национальным конгрессом). Относится к правым и часто характеризуется как партия «индуистского национализма».

120

Джон Кеннет Гэлбрейт (1908 2006) — американский экономист, один из столпов экономической теории XX в., с 1961 по 1963 г. — посол США в Индии.

121

Дхоти — индийская одежда, мужская набедренная повязка из куска ткани до колен.

122

«Думай не так» (Think Different) — с 1997 г. слоган компании Apple Computer.

123

[Сардар Валлабхбхай] Пател (Патель, 1875–1950) — индийский политический деятель, впоследствии министр внутренних дел. Его называли Железным Индийцем или просто Сардаром, что на многих языках Индии значит «вождь».

124

Сароджини Найду (Найду, 1879–1949) — участник движения за независимость, поэтесса, прозванная Индийским Соловьем. Первая женщина, возглавившая Индийский национальный конгресс и ставшая губернатором (в штате Уттар-Прадеш).

125

Сатьяграха (санскр. стремление к истине) — концепция непротивления, ненасильственной борьбы.

126

Брахмачарья (санскр. стремление к Брахме) — воздержание, безбрачие.

127

Шив Сена (санскр. Армия Шивы) — крайне реакционная партия, относящаяся, как и БДП, к крылу индуистских националистов.

128

Соляной марш — марш протеста 12 марта — 5 апреля 1930 г., ознаменовавший конец сатьяграхи, когда в ответ на решение колониального правительства о соляной монополии Ганди и 79 его сторонников прошли пешком от г. Ахмадабад в Гуджарате (Западная Индия) до селения Данди на берегу Аравийского моря, где демонстративно три недели выпаривали соль из морской воды.

129

«Макинтошей», компьютеров компании Apple.

130

Бабур был просвещенным правителем. При своем дворе в Агре он собрал многих выдающихся писателей, поэтов, художников, музыкантов и ученых. Он и сам был ученым, талантливым писателем и поэтом. Бабур писал стихи (рубаи и газели), трактаты по мусульманскому законоведению («Мубайин»), поэтике («Аруз рисоласи»), музыке, военному делу. Он создал алфавит «хатт-и бабури». Наибольшую славу принесла ему уникальная автобиографическая книга «Бабур-наме» («Записки Бабура»), отражавшая сведения об истории и жизни народов, экономике, природе и географии Средней Азии, Афганистана и Индии в конце XV — начале XVI в.

131

По другим источникам — 26 декабря.

132

Томас Кид (1558–1594) — английский драматург, автор «Испанской трагедии». Предполагается, что Шекспир мог заимствовать детали сюжета, основанного на записях Саксона Грамматика, из «Гамлета» Кида.

133

Н[аваратна] Ш[риниваса] Раджарам (р. 1943) — индийский математик, лингвист, историк, известный своими публикациями по истории Древней Индии, в частности по теории «коренных ариев», которая является предметом большой полемики в индийской политике.

134

Дин-и иллахи (араб., божественная вера) — религиозная доктрина, объединявшая индуизм и ислам и включавшая в себя также элементы других религий: христианства, джайнизма и зороастризма. Создавший свою доктрину в 1582 г. Мохаммед Акбар надеялся таким образом преодолеть религиозное разобщение.

135

Ярд равен 91,4 см. Индийские слоны в высоту достигают не более 3 м. В любом случае Бабур вряд ли пользовался британскими единицами длины (ярдами).

136

Речь идет об индийской десятичной системе счисления и цифрах, известных нам в видоизмененной форме как арабские.

137

Реалистическая политика (нем.).

138

Староузбекском.

139

Рагби — одна из девяти старейших (основана в 1567 г.) престижных мужских привилегированных частных средних школ в Рагби, графство Уорикшир.

140

Раздела Британской Индии на Пакистан и Индийский Союз в 1947 г.

141

Бал (Баласахиб) Теккерей (р. 1926) — основатель и глава экстремистской партии Шив Сена.

142

По Фаренгейту, что соответствует 34 градусам по Цельсию.

143

Содружество (Содружество наций, Британское содружество наций) — объединение независимых суверенных государств, в которое входят Великобритания и почти все ее бывшие доминионы, колонии и протектораты.

144

Первез Мушарраф (р. 1943) — президент Пакистана, который пришел к власти в 1999 г, в результате бескровного государственного переворота.

145

Все по-старому, ничего не изменилось (фр.).

146

П. Чидамбарам (р. 1945) — министр финансов Республики Индия в 2004–2008 гг., с 2008 г. — министр внутренних дел. Мадхаврао Сциндия (1945–2001) — видный индийский политик, сын последнего магараджи Гвалиора, министр железнодорожного транспорта в правительстве Раджива Ганди, погиб в авиакатастрофе. Раджеш Пилот (Раджешвар Прасад Сингх Видхуди,?-2000) — премьер-министр Индии в правительстве Раджива Ганди. До прихода в политику был военным летчиком. Сохранил прозвище Пилот, сделав его своей фамилией. Погиб в автокатастрофе.

147

Алекс Гарланд (р. 1970) — британский писатель, сценарист, журналист. Его первый роман «Пляж» был удостоен премии Бетти Траск и экранизирован Денни Бойлом (главную роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо), что принесло Гарланду мировую известность. Билл Брайсон (р. 1951) — американский писатель, автор юмористических путеводителей и «Краткой истории почти всего на свете» (премия Рене Декарта за вклад в развитие мировой науки).

148

Крепость Пурана-Кила старше Красного форта и многих других сооружений Дели. Известно, что после 1545 г. Хумаюн, второй правитель империи Великих Моголов, отстроил заново укрепления, возведенные предположительно в X–XII вв. А до того здесь, по верованию индусов, находился город-столица Пандавов, полумифических царей, о которых повествует «Махабхарата». Данные раскопок подтверждают, что на этом месте люди жили за тысячелетие до нашей эры.

149

Амрита Шер-Гил (1912–1941) — индийская художница, училась в Париже (1929). Органично соединила в своих работах традиции древнеиндийской живописи и постимпрессионизма.

150

Свето-звуковое (фр.).

151

Ею учреждена премия Клариссы Луар для молодых писателей.

152

Промах (фр.).

153

[Уэссел Йоханнес] «Ханзи» Кроне (1969–2002) — южноафриканский спортсмен, капитан национальной крикетной сборной. В 2000 г. на международных играх в Дели разразился скандал из-за того, что он вступил в сговор с индийским тотализатором. В результате ему пришлось уйти из спорта. Кроне погиб, разбившись на частном самолете. Высказывалось предположение, что он был убит. Следствие, длившееся два года, не смогло его опровергнуть. В 2004 г. южноафриканцы включили Кроне в число 11 самых крупных личностей ЮАР. Санджив Чаула и Раджеш Калра, упоминаемые далее, действовали от имени подпольного синдиката, контролировавшего тотализатор.

154

Давуд Ибрагим [Каскар] (р. 1955) — один из самых известных в мире преступников, глава организованной преступной группировки «Ди-кампани» (D-Company) в Мумбай, сын полицейского. Обвиняется в наркоторговле, мошенничестве, организации заказных убийств и контрабанде оружия.

155

Девангари (букв, письменность города богов) — разновидность индийского письма, произошедшая от древнего письма брахми. Применяется во многих индийских языках.

156

STD (State Telephone Dialing) — местная телефонная связь. ISD (International State Dialing) — международная связь.

157

Злорадства (нем.).

158

Джайпурские дворцы сложены из ярко-розового камня. Отсюда второе название Джайпура — розовый город.

159

Тар (Великая Индийская пустыня) находится на северо-западе Индии, на границе с Пакистаном.

160

Чаррос (ед. ч. чарро) — ковбои в Северной Мексике.

161

Шимла — административный центр штата Химачал-Прадеш, горный курорт.

162

Отче (лат.) [молитвенное обращение Иисуса Христа к Богу Отцу на кресте].

163

Город Чандигар был построен в 1951–1956 г. по проекту французского архитектора Ле Корбюзье. Является неофициальной столицей сразу двух штатов — Пенджаба и Харьяны, при этом административно не входит в их состав, обладая статусом союзной территории.

164

«Дурдаршан» — общественный канал индийского телевидения.

165

В июне 1945 г. в Шимле вице-король Индии лорд Уэйвелл провел встречу с представителями всех партий по вопросам самоопределения, где не смог договориться с Индийским национальным конгрессом и Мусульманской лигой. На ближайших выборах стало ясно, что подавляющее большинство мусульман настаивает на разделе Индии. Миссия британского правительства, прибывшая в марте 1946 г., потерпела неудачу в главном вопросе, однако способствовала принятию двух важных решений: о выборах учредительного собрания, которому поручалось выработать проект конституции Индии, и о переговорах о формировании в августе 1946 г. временного правительства с участием членов Конгресса и Мусульманской лиги. Это правительство должно было передать власть в индийские руки, не дожидаясь принятия конституции.

166

Шин фейн (букв. мы сами) — название ряда ирландских политических организаций, ведущих свое происхождение от одноименной националистической партии, созданной в 1905 г. Артуром Гриффитом.

167

Б[радж] Б[аси] Лал (р. 1921) — известный индийский археолог, специалист по первобытной археологии Индийского субконтинента. В 1968–1972 гг. — генеральный директор Археологического управления Индии. Возглавлял Всемирный археологический конгресс и работал для научных комитетов.

168

Pun ван Винкль — персонаж одноименного рассказа (1819) американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859), который проспал в горах 20 лет, выпив волшебного вина, поднесенного гномами. Его имя стало нарицательным, обозначающим человека, отставшего от времени.

169

Рошан Сет (р. 1942) — англо-индийский актер, который снимается в основном в английских и американских фильмах. Наиболее известен по ролям в картинах «Ганди». «Миссисипи Масала», «Только не без моей дочери». «Моя прекрасная Лондретт», «Индиана Джонс и храм Судьбы», «Такое долгое путешествие». Среди прочих персонажей сыграл Берию в американо-венгерском фильме «Сталин» (1992).

170

Дж[он] М[аксвелл] Кутзее (р. 1940) — южноафриканский англоязычный писатель, критик, лингвист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2003 г. Первый дважды удостоился Букеровской премии (в 1983 г. за роман «Жизнь и время Михаэла К.» и в 1999 г. за роман «Бесчестье»).

171

Шаши Дешпанде (р. 1938) — индийская романистка, дочь знаменитого драматурга и писателя Шриранги.

172

Специальная служба — отдел Департамента уголовного розыска Великобритании, осуществляющий функции политической полиции, а также охраняющий членов королевского семейства, английских и иностранных государственных деятелей.

173

Терри Вейт (Теренс Харди, р. 1939) — английский религиозный деятель, советник архиепископа Кентерберийского в 1980–1987 гг. Действуя как его посланник, исчез 30 января 1987 г. во время секретных переговоров об освобождении группы туристов в Бейруте. Удерживался исламистской группой. Освобожден в 1991 г.

174

Город Брэдфорд, в графстве Западный Йоркшир, известен, среди прочего, тем, что занимает второе после Лондона место по численности мусульманского населения. Начиная с 1950-х гг. Брэдфорд одна за одной накрывали волны иммиграции, особенно из Пакистана.

175

Один такой допустил, чтобы у него из-под носа угнали бронированный «ягуар». — Авт.

176

Шапур Бахтияр (1914–1991) — иранский политик, последний премьер-министр режима Пехлеви. После исламской революции эмигрировал в Париж.

177

Северный совет, созданный после Второй мировой войны, представляет собой межправительственную организацию, объединяющую Данию, Финляндию, Исландию, Норвегию, Швецию, Гренландию, а также Фарерские и Аландские острова и Свальборд.

178

Название ее отсылает к статье 19 Декларации о правах человека.

179

Курт Тухольский (1890–1935) — немецкий писатель и журналист, самый известный публицист периода Веймарской республики, левый демократ и пацифист. После прихода к власти нацистов эмигрировал в Швецию, где покончил жизнь самоубийством.

180

Я имею в виду Джанни Пико, который сумел добиться освобождения многих заложников в Ливане. — Авт.

181

Малколм Икс (Малколм Литтл, 1925–1965) — видный деятель негритянского движения. В юности воровал, торговал наркотиками, в 1946–1952 гг. отбывал тюремное заключение за уголовное преступление. В 1952–1964 гг. активист движения «Черные мусульмане». В 1964 г. основал собственную мусульманскую секту «Организация афроамериканского единства». Проповедовал идеологию «черного национализма», позже пришел к осознанию необходимости революционного изменения существующего в США строя. Был смертельно ранен в Гарлеме перед публичным выступлением. Считается героем борьбы афроамериканцев за свои права. Автор книги «Автобиография Малколма Икс» (1964).

182

Полиция мысли — в романе Дж. Оруэлла «1984» репрессивный орган, занимающийся борьбой с вредными мыслями, которые сами по себе считаются преступлением (название образовано по аналогии с выражением «полиция нравов»).

183

Николсон и Темпл-Моррис вышли из Консервативной партии. Николсон теперь в стане либеральных демократов, а Темпл-Моррис перекинулся к лейбористам. — Авт.

184

Азиз Несин остался жив после теракта, устроенного фанатиками в Сивасе. Он умер в 1995 г. — Авт.

185

Двадцать шестого февраля 1993 г. террорист Рамзи Юсеф взорвал в подземном гараже северной башни фургон, начиненный взрывчаткой. Взрыв проделал 30-метровую дыру в пяти подуровнях гаража. Погибли шесть человек.

186

Расходы на мою охрану не дают покоя многим британским журналистам. Оценки — от сумасшедшей (один миллион фунтов стерлингов в год) до фантастической (десять миллионов) — приводились так часто, что уже стали как бы псевдофактами. Британские власти годами подогревали неприязнь ко мне, отказываясь прояснить ситуацию, а тем временем «высокие источники из Министерства внутренних дел» регулярно допускали утечку вводящей в заблуждение информации. Правда состоит в следующем. Во-первых, вопреки утверждениям, что мне было предоставлено «30 различных убежищ», что, согласно сведениям «Дейли мейл», обошлось британской казне приблизительно в 10 миллионов фунтов (широко распространенный миф), никаких убежищ мне никогда не предоставляли. Я всегда искал жилье сам и сам за него платил. Британским налогоплательщикам это ничего не стоило. Во-вторых, меня охраняли полицейские, которые не состояли при мне специально, а несли свою обычную службу: таким образом, расходы британских налогоплательщиков сводились к доплате за сверхурочные часы. В-третьих, за все эти мрачные годы я выплатил огромные суммы подоходного налога с гонораров и доходов от книг, которые так не одобряют некоторые средства массовой информации — и исламские члены Палаты лордов. Смею предположить, что государственная казна Великобритании получила неплохой доход от нашего необычного сотрудничества. И последнее: налогоплательщики Соединенного Королевства не платили ни копейки, когда я выезжал за пределы Великобритании. — Авт.

187

Газета «Дейли мейл» винила меня за ответ, данный принцу Уэльскому, который заявил, что государство тратит на меня слишком много денег. Один испанский журналист поинтересовался моим мнением по поводу замечания британского писателя Иэна Макюэна о том, что принц Чарльз стоит государству гораздо дороже меня, хотя и не написал ничего стоящего. Я с легким сердцем ответил, что согласен с Макюэном. И тут негодование «Дейли мейл» — той самой «Дейли мейл», которая десятки страниц посвятила пошлой шутке о том, что принц Чарльз рад бы служить тампоном для миссис Паркер-Боулз, — не имело границ. — Авт.

188

Таслима Насрин (Насрин Джахан Таслима, р. 1962) — бенгальская писательница-феминистка, врач-терапевт. Получила известность благодаря своим выступлениям против ислама и религии вообще. Живет в изгнании.

189

Ставангер — город на юго-западном побережье Норвегии, ее «нефтяная столица».

190

Дата по иранскому календарю, фигурирующая в названии фонда и соответствующая 5 июня, была отмечена протестами против ареста аятоллы Хомейни в 1963 г. Третьего июня он выступил против зависимости шахского режима от иноземных держав и поддержки Израиля и был тут же арестован. Массовые выступления в его защиту были подавлены шахскими войсками, но эти события стали роковыми для династии Пехлеви, которая лишилась власти 15 годами позже.

191

См. эссе «Десять лет фетвы» в разделе III «Заметки обозревателя». — Авт.

192

[Кеннет] Старр (р. 1946) — независимый американский прокурор, обвинитель по делу об импичменте президента США Билла Клинтона.

193

Ньют Гингрич (р. 1943) — спикер Палаты представителей Конгресса США в 1994–1998 гг., в прошлом профессор истории. Ныне сотрудник Американского института предпринимательства, политический аналитик и комментатор.

194

Линда Трипп (урожд. Линда Роуз Каротенуто, р. 1949) — служащая Белого дома, центральная фигура в скандале с Моникой Левински, ее близкая подруга, сделавшая записи телефонных откровений Левински о ее связи с Клинтоном. Эти записи Трипп передала Старру, которому сообщила также о существовании пресловутого «голубого платья». Рушди сравнивает ее со Злой Колдуньей Запада из «Волшебника страны Оз».

195

Пола [Корбин Джонс] (урожд. Пола Розали Корбин, р. 1966) — бывшая государственная служащая из Арканзаса, которая обвинила президента Клинтона в сексуальных домогательствах.

196

Йоссариан, подобно автору романа «Уловка-22» Джозефу Хеллеру, пилотировал бомбардировщик в годы Второй мировой.

197

Судебные лорды (лорды-судьи) — лорд-канцлер, экс-лорд-канцлеры, девять лордов-судей по апелляциям и пэры, назначавшиеся в разное время для рассмотрения апелляций в Палате лордов как суде последней инстанции.

198

Хоумран — в бейсболе пробежка бэттера по всем трем базам с возвратом в «дом» после того, как ему удалось выбить мяч настолько далеко, что он успевает вернуться в «дом» прежде, чем полевой игрок успевает поймать мяч и осалить его. Марк Макгвайр (р. 1963) — бывший игрок Высшей лиги, который выступал за команды «Оукленд атлетике» и «Сент-Луис кардинале».

199

Моя вина, виноват (лат.). Форма извинения, признания вины.

200

Hail Mary (Аве Мария) — католическая молитва Богоматери, в православной традиции — «Радуйся, благодатная!».

201

[Роберт (Боб)] Ливингстон (р. 1943) — бывший лоббист и конгрессмен от штата Луизиана. Был избран преемником Гингрича на посту спикера Палаты представителей в конце 1998 г., но предпочел отказаться от этого поста и уйти в отставку из-за того, что публикация в журнале «Хастлер», издаваемом Ларри Флинтом, вскрыла его внебрачные связи.

202

[Джеймс Орсен] Бэккер (р. 1940) — американский телепроповедник, бывший священник церкви протестантов-пятидесятников «Собрания Господни». Сексуальный скандал заставил его сложить с себя сан. В дальнейшем обвинения в мошенничестве привели его к тюремному заключению и разводу.

203

«Школа злословия» — комедия нравов (1777) англо-ирландского драматурга и политика либерального толка Ричарда Бринсли Шеридана (1751–1816). Рушди перечисляет ее отрицательных персонажей.

204

Безымянный — герой одноименного романа англо-ирландского писателя Сэмюэля Беккета (1906–1969), одного из родоначальников театра абсурда, лауреата Нобелевской премии по литературе 1969 г.

205

По делу об импичменте.

206

Американский мир (лат.). Название внешнеполитической доктрины, которая утверждает доминирующее положение США в мире. Это выражение появилось сразу после Второй мировой войны, когда благодаря монопольному владению атомной бомбой США считали себя вправе навязывать всеобщий мир на собственных условиях.

207

Андре Мальро (1901–1976) — французский писатель и культуролог, герой французского Сопротивления, министр культуры в правительстве де Голля (1958–1969).

208

Или же нет. Теперь кажется весьма вероятным, что наиболее часто цитируемое высказывание Мальро: «Двадцать первый век станет веком религии или не настанет вовсе», которое, как считается, он произнес незадолго до смерти, попадает в категорию ничего не значащих замечаний, типа: «Сыграй еще разок, Сэм» или «Ну, заходите к нам в гости». Я с облегчением это узнал. Приятно, что наконец-то не приходится думать о Мальро — до сих пор считавшемся столь искушенным в вопросах религии — как о старом болване. — Авт.

209

Или когда администрация Джорджа Буша пытается навязать всем нам бесполезный противоракетный щит и, вероятно, новую гонку вооружений, либо игнорирует договоренности по защите окружающей среды, достигнутые в Киото, либо не желает подписать соглашение об отказе от химического оружия… Несмотря на все попытки Буша сделать США мировой парией, остается очевидным, что американская культура нам не враг. Глобализация сама по себе не проблема, зато проблема — несправедливое распределение глобальных ресурсов. — Авт.

210

Лу Рид (р. 1942) — американский рок-музыкант, вокалист и гитарист, автор песен, один из основателей и лидер рок-группы Velvet Underground («Бархатный андеграунд»).

211

Разумеется, это была не шутка. Позже я выяснил, что Гавел сказал то же самое, и совершенно серьезно, Лу Риду. — Авт.

212

Subterranian Homesick Blues.

213

Берти Ахерн (р. 1951) — премьер-министр Ирландии.

214

[Марджори] «Мо» Моулам (1949–2005) — британская политическая деятельница, лейбористка, была министром по делам Северной Ирландии.

215

Речь идет об оранжистах (протестантах-юнионистах), которые отстаивают свое право проходить традиционным маршем к церкви в Драмкри через североирландский город Портдаун, вотчину католиков-националистов.

216

«Временные» — члены и сторонники «временного» крыла Шин фейн. Выступают за объединение Ирландии путем вооруженной борьбы с применением террористических методов.

217

«Шесть графств» — иное название Северной Ирландии, в которую входят графства Антрим, Арма, Даун, Лондондерри, Тирон, Фермана. Этот термин используется североирландскими республиканцами, выступающими за воссоединение Ирландии.

218

Речь идет об убийстве 23 июля 1999 г. 14 сербских крестьян, убиравших урожай. Их расстреляли из автоматов.

219

Кей-фор (от англ. Kosovo Force) — миротворческие силы ООН в Косово, действующие под руководством НАТО.

220

Благонамеренные (фр.).

221

Рушди упоминает те географические точки, где вспышки насилия и массовые убийства требовали вмешательства мирового сообщества. В Иракском Курдистане Саддам Хусейн применял в конце 1980-х гг. против курдов химическое оружие, санкционировал массовые расстрелы и уничтожение населенных пунктов. Население Восточного Тимора, крохотного островного государства в Юго-Восточной Азии, бывшей португальской колонии, подвергалось жестокому гнету захвативших его индонезийцев; в 1999 г. сюда был введен международный миротворческий контингент. В Руанде в 1994 г. разгорелся этнический конфликт между народностями тутси и хуту, который вылился в геноцид.

222

Мадлен Олбрайт (р. 1937) — американский дипломат, первая женщина — государственный секретарь США (1997–2001): занимала этот пост в администрации президента Б. Клинтона.

223

Боснийская война — острый межэтнический конфликт между вооруженными формированиями сербов, мусульман-автономистов, боснийцев и хорватов, имевший место в 1992–1995 гг. на территории Боснии и Герцеговины.

224

Дуэйн Т[олберт] Гиш (р. 1921) — американский биохимик, один из самых видных и популярных представителей креационизма (учения, которое рассматривает мир как результат созидательной деятельности бога).

225

Совет по вопросам образования—в США общественное формирование, руководящее образованием в штате. Состоит из 5–9 членов, в большинстве случаев избираемых жителями штата прямым голосованием на срок от 3 до 6 лет.

**

Эдвард [Вади] Саид (1935–2003) — американский литературный и музыкальный критик, литературовед, историк литературы, пианист. Культуролог, автор знаменитой книги «Ориентализм», жестко критикующей западные воззрения на Восток и обвиняющей западную науку в духовной поддержке и оправдании колониализма. Был активистом Палестинского движения.

227

Юстус Рейд Вайнер — специалист по международному праву из Еврейского университета в Иерусалиме, автор книги «Права христианского населения в палестинском обществе», сотрудник Иерусалимского центра по изучению социальных проблем.

228

Речь идет о Мухаммеде Зия-уль-Хаке (1924–1988) — премьер-министре, а затем президенте Пакистана, пришедшем к власти после свержения (1977) и казни (1979) премьер-министра Зульфикара Али Бхутто.

229

Беназир Бхутто (1953–2007) — дочь З. А. Бхутто, премьер-министр Пакистана в 1988–1990 и 1993–1996 гг., погибла в результате второго покушения на ее жизнь.

230

Антонио Грамши (1891–1937) — итальянский философ, писатель и политический деятель. Один из основателей и лидеров Коммунистической партии, заключенный в тюрьму при Бенито Муссолини.

231

Самолет Египетских авиалиний потерпел крушение над Атлантическим океаном, в 110 километрах к юго-востоку от острова Нантакет, штат Массачусетс, 31 октября 1999 г. В катастрофе погибли все 217 человек, бывшие на борту.

**

Против (лат.).

**

Йорг Хайдер (1950–2008) — праворадикальный австрийский политик, националист, многолетний лидер Австрийской партии свободы.

234

Беттино Кракси (1934–2000) — итальянский политик-социалист, председатель Совета министров Италии в 1983–1987 гг.

235

[Умберто] Босси (р. 1941) — итальянский политик, лидер Северной лиги, выступающей за автономию или независимость Северной Италии.

236

Э[двард] М[орган] Форстер (1879–1970) — английский романист, первым открывший для Европы творчество греческого поэта Константиноса Кавафиса и «александрийскую тему», позднее развитую Лоренсом Даррелом.

237

Джордж Спейт (p. 1957) — фиджийский националист, организатор вооруженного нападения на парламент в 2000 г. Приговорен к смерти, но помилован президентом Рату Жозефа Илойло.

238

Английское niggard (скупой) созвучно бранному nigger (ниггер, черномазый).

**

[Джозеф (Джо)] Либерман (р. 1942) — американский сенатор (первоначально демократ, ныне — независимый) от штата Коннектикут; баллотировался на пост вице-президента США в паре с Альбертом Гором на выборах 2000 г.

240

В 1796 г. президент Джордж Вашингтон, обращаясь к американскому народу, призвал его не верить утверждению, будто мораль может существовать без религии.

241

Антидиффамационная лига — правозащитная общественно-политическая организация, противостоящая антисемитизму и другим формам нетерпимости по отношению к евреям.

242

В бытность свою вице-президентом США Куэйл стал мишенью для насмешек прессы, когда, участвуя в школьном открытом уроке, поправил правильно написанное школьником слово potato (картофелина) на неправильное potatoe.

243

Акт о британском подданстве, принятый в 1981 г., определяет гражданство подданного Великобритании по одной из трех категорий: британское, британских зависимых территорий или британское заграничное.

244

Закон земли, право почвы (лат.).

245

В период англо-бурской войны приверженцы расширения Британской империи называли противников новых колониальных захватов сторонниками «Малой Англии». Ныне так именуют ультранационалистов и ксенофобов, противопоставляющих Англию Британской империи.

246

Суд рассматривал правомерность запрета по закону о богохульстве на показ видеофильма «Видения экстаза» о святой Терезе Авильской, жившей в XVI в. монахине-кармелитке, которую посещали экстатические видения Иисуса Христа. С иском обратился создатель фильма, лондонец Найджел Уингроу.

247

«Миллиардный Конгресс» — 51-я сессия Конгресса США (1889–1891), во время которой были приняты бюджетные ассигнования, впервые в истории превысившие сумму 1 млрд долларов.

248

Во время выборов в округе Палм-Бич неожиданно большое число голосов получил кандидат в президенты Бьюконен. Голосующие должны были обозначать свой выбор, пробивая отверстие против имени избранника в «бюллетене бабочкой» (развороте из двух листков). Демократы утверждали, что многие сторонники Гора, введенные в заблуждение указателями-стрелками, пробили не то отверстие (по-английски chad, что созвучно слову Chad — названию озера в Африке и африканской республики).

249

Ральф Нэйдер (р. 1934) — американский адвокат и политический активист, защитник прав потребителей, окружающей среды и равноправия женщин. Неоднократно выставлял свою кандидатуру на президентских выборах.

250

Кэтрин Харрис в 2000 г. была секретарем штата Флорида и, помимо прочего, отвечала за проведение выборов и подсчет голосов. Именно она объявила о победе Буша.

251

Доктор Сьюс (Сус) — псевдоним Теодора Сьюса Гкйзела (1904–1991), писателя и иллюстратора, автора книги «Как Гринч украл Рождество» (1957), на основе которой в 2000 г. режиссер Рон Ховард снял комедию для детей.

252

Вип (англ. veep от vice-president) — ироническое прозвище вице-президента.

253

Вот черт! (фр.).

254

Нейл Гамильтон (р. 1949) — член Парламента от консервативной партии, чьей политической карьере положило конец в 1997 г. громкое разбирательство вокруг взятки, полученной им от Мохаммеда аль-Файеда, владельца универмага «Хэрродз». Джонатан [Уильям Патрик] Эйткен (р. 1942) — бывший член Парламента от консервативной партии и член британского правительства. В 1999 г. осужден за лжесвидетельство.

255

Марк Рич (Марк Давид Райх, р. 1934) — делец международных товарных бирж, обвиненный федеральными властями США в том, что он совершал нефтяные сделки с Ираном в конце 1970-х — начале 1980-х гг., в период кризиса с заложниками, и уклонялся от уплаты налогов. Обвинение было выдвинуто, когда Рич находился в Швейцарии. Там он и остался. В 2001 г. Рич был помилован президентом Клинтоном. Говорили, что прощение куплено большими пожертвованиями в фонд демократической партии и Библиотеки Клинтона.

256

Оу Джей (Ориентал Джеймс) Симпсон (р. 1947) — звезда американского футбола, актер телевидения и спортивный комментатор. В 1994 г. был обвинен в убийстве жены Николь и ее любовника. Процесс над ним стал национальным событием. Суд присяжных негритянского состава после полуторагодового судебного процесса, широко освещавшегося средствами массовой информации, оправдал его.

257

Тимоти Маквей (1968–2001) — резервист армии США, ветеран войны в Персидском заливе, который в 1995 г. организовал взрыв федерального здания Оклахома-Сити, унесший жизни 168 человек.

258

Кормления здоровых животных зараженной мясо-костной мукой.

259

Нэнси Рейган произнесла эту фразу, впоследствии ставшую лозунгом, в 1982 г. во время посещения школы имени Лонгфелло в Окленде, штат Калифорния, когда школьница спросила ее, что делать, если тебе предлагают наркотики.

260

Берти Вустер — персонаж знаменитого цикла комических романов и рассказов английского писателя П. Г. Вудхауза (1881–1975), великосветский бездельник.

261

Чарли Браун — персонаж комиксов «Орешки» американского художника-юмориста Чарльза Монро Шульца (1922–2000).

262

Додж-Сити— город в штате Канзас. В эпоху Фронтира стал символом необузданных нравов. Постоянно подвергался бандитским налетам, после которых погибших хоронили не разувая, в сапогах. Так возникло название местного кладбища — Бут-Хилл (Сапожный Холм). Для защиты горожане наняли стрелков, чьи похождения послужили основой многих вестернов. Тумстоун — городок в штате Аризона. В 80-е годы XIX в. был известен как центр серебряных рудников, где царили бандитизм и беззаконие. Неподалеку расположена скотоводческая ферма О. К. Кораль, где банды сводили счеты в печально знаменитой перестрелке.

263

Буч Кэссиди (Робер Лерой Паркер, 1866–1937?) — легендарный гангстер. Родился и вырос в Юте среди мормонов. Главарь банды, которая грабила поезда и банки, угоняла скот. Ближайшим его другом был Санденс Кид (Малыш Санденс). После разгрома банды агентами Пинкертона эти двое бежали в Южную Америку. С этого момента следы их теряются.

264

Институт «Санденс» — некоммерческая организация, базирующаяся в Парк-Сити (Юта) и созданная в 1981 г. для поддержки деятелей кино и театра по всему миру.

265

Так в Боснии прозвали миротворцев ООН за их внешний вид. Смурфы (smurfs) — герои комиксов и мультипликационного сериала, маленькие существа небесно-голубого цвета, живущие в лесах средневековой Европы.

266

См. колонку от января 2000 года.

267

Когда я писал эти слова, то имел в виду, что досмотр в аэропортах станет еще назойливее. Но я не мог и представить себе, с каким рвением господа Эшкрофт, Ридж и другие примутся за создание авторитарного государства. [(Джон) Эшкрофт (р. 1942) — генеральный прокурор США в 2001–2005 гг. (Томас) Ридж (р. 1945) — глава Департамента внутренней безопасности в 2003–2005 гг.].

268

Граунд Зеро — название той части Манхэттена, где до 11 сентября 2001 г. стояли башни Всемирного торгового центра и другие разрушенные здания.

269

Благонамеренная (фр.).

270

Унабомбер (Теодор Джон Качинский, р. 1942) — американский неолуддит, отправлявший бомбы по почте.

271

Обязательно (фр.).

272

В целом (фр.).

273

Таннеровские лекции — межуниверситетские серии лекций, учрежденные в 1978 г. в колледже Клэр-Холл (Кембриджский университет) американским ученым Обертом Кларком Таннером (1904–1993) из Университета Юты, профессором философии, филантропом и основателем компании «Таннер».

274

К[онстантинос] П[етру] Кавафис (1863–1933) — один из крупнейших поэтов, писавших на новогреческом языке.

275

Перевод С. Ильинской.

276

Уайт Т. Х. Король Артур. Том 1: Меч в камне. М., 2000.

277

Неточная цитата из Л. Кэрролла.

278

Себастио Сальгадо (р. 1944) — бразильский фотожурналист и документалист.

279

Из статьи в «Гардиан» от 17 октября 2000 г.

280

Вместо Ku Klux Klan (Ку-клукс-клана).

281

Перевод Ирины Ковалевой.

282

[Джордж] Орсон Уэллс (1915–1985) — американский кинорежиссер, актер, сценарист.

283

Дыра-в-Стене (англ. Hole-in-the-Wall) — одно из главных убежищ банды Буча Кэссиди и Санденса Кида в округа Джонсон, штат Вайоминг.

284

(Дэви) Дэвид Крокетт — герой фольклора американского Фронтира, меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей, храбрец и хвастун. Имел реального прототипа — Дэвида Крокетта (1786–1836), — образ которого стал обрастать легендами еще при жизни — и не без его собственного участия.

285

Дикий Билл (Джеймс Батлер Хикок, 1837–1876) — легендарный герой Дикого Запада. Был кучером дилижансов, во время Гражданской войны — разведчиком у северян. Сражался с индейцами. Профессиональный игрок в покер. Убит за карточной игрой. Буффало Билл (Уильям Коуди, 1846–1917) — прославленный следопыт и охотник на бизонов. Билли Кид (Уильям Г. Бонни, 1859–1881) — знаменитый бандит, который первое свое убийство совершил в 12 лет.

286

Frederick Jackson Turner, The Significance of the Frontier in American History.

287

Морена — скопление обломков горных пород, образующееся на границе передвижения и таяния ледников.

288

В фильме «Маленький большой человек» старый шайенский вождь, который называет соплеменников «человеками», каково, очевидно, и есть значение слова «шайен» в его родном языке, скорбно объясняет, что невозможно сопротивляться продвижению белых людей, потому что белых людей много, тогда как «человеков» очень мало. — Авт.

289

Из сериала «Запад» (1996) Стефена Ивза и Кена Бернса (телекомпания Пи-би-эс). — Авт.

290

The Frontier in Medieval History / American Historical Assosiation. 1955.

291

Британского мира (лат.).

292

См. «Рок-музыка» в «Заметках обозревателя».

293

Жозе [де Соуза] Сарамаго (Сарамагу, р. 1922) — португальский поэт и писатель левых взглядов, лауреат Нобелевской премии по литературе (1998). Основатель Национального фронта защиты культуры.

294

Ага Шахид Али — поэт, автор девяти сборников стихов, родился в мусульманской семье в Кашмире, однако конфликт между индуистами и мусульманами заставил его переехать в США.

295

Дедуля Мюнстер — персонаж телесериала «Мюнстеры» телекомпании Си-би-эс, Сэм Дракула, граф Трансильванский.

296

Рассказ (1937) американского поэта и писателя Делмора Шварца (1913–1966).

297

Здесь и далее перевод Ю. Зенкевича.

298

Перевод М. Лозинского.