Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр - [205]
Проблема современного человека в том, что у нас слишком много свободного времени, с которым мы не в состоянии справиться, поэтому и попадаем в удивительный мир безумия. Я надеюсь, никто не истолкует мои слова неправильно, это вовсе не значит, что мы все должны вернуться в рабские лагеря, где не было времени для подобного поведения! Когда-то мы были плебеями, но теперь мы предоставлены сами себе, и некоторые из нас придумывают неправильные планы. Это немного похоже на ситуацию, при которой, имея в городе ночные клубы, вы автоматически получаете сопутствующую им преступность. Способны ли вы смириться с криминалом, так как ночная клубная сцена прекрасна, вдохновляет и органична в артистическом смысле слова?
Итак, как я уже сказал, я никогда не открываю дверь своего гостиничного номера. Мне нужен чертов свидетель на всех этапах. Твоя открытость для публики ставит тебя под угрозу из-за одного сумасшедшего, который, если у него в голове засядет каким-то образом такая мыслишка, может попытаться всадить в тебя пулю – когда у него не останется выбора. Пример тому Джон Леннон. Такое случается. Люди тянутся к тем, кого они считают знаменитостями, и это становится очень опасным. Многие люди, с которыми я разговаривал – актеры, даже драматурги, – все они говорили мне, что прекрасно это понимают. Человек может просто решить: «Ага, я должен убить тебя, потому что ты меня подвел, ты не делаешь ту музыку, которую должен делать. Я бы на твоем месте – бла-бла-бла!»
Например, у меня есть дурные предчувствия в отношении Адама Анта, я опасаюсь за него и сочувствую, потому что знаю, что у него было много подобных эпизодов, и я знаю, каково это. Это становится очень, очень опасным. Создается впечатление, что психоз у этих людей приходит и уходит, а потом снова поднимает свою уродливую голову без всякой на то причины. Ты должен очень хорошо сознавать, что все, что ты говоришь или делаешь, может быть неправильно расценено одним из тех немногих людей, которые имеют склонность к психопатическому поведению. Я не знаю, что делает их такими одинокими, такими желчными и извращенными, что они проводят всю свою жизнь, сначала обожая и любя тебя, а затем, бог знает по какой причине, желая ненавидеть и убить.
Я люблю раздавать автографы и разговаривать с фанатами на концертах, но я должен осознавать, что этим я реально навлекаю на себя опасность, пробуждая у психически нездоровых людей скрытую склонность к немотивированному насилию. Они даже сами не понимают, что делают. Они чувствуют себя полностью оправданными. Психопаты! На самом деле у меня нет никаких способов, чтобы со стопроцентной гарантией оградить себя от этого, я просто веду себя так, как веду. Посмотрите, что пришлось сделать Адаму – он уехал из Лос-Анджелеса. Господи! И никакой он не придурок!
С другой стороны, на протяжении многих лет я терпел неописуемые страдания от так называемых «властей», особенно когда пытался решить свои проблемы с иммиграционными службами.
Когда я прилетал в Америку, они каждый раз останавливали меня, даже несмотря на то, что я был владельцем грин-карты иностранного резидента США. На меня смотрели с подозрением. Я не считаю себя каким-то исключением, но я реально очень сильно расстраивался из-за задержек. Я не могу спать в самолетах. Мне неудобно. Мне больно. Неважно, что я делаю или принимаю, это не работает. Все те вещи, которые должны теоретически помочь тебе расслабиться и уснуть, просто раздражают меня и лишь делают еще более усталым и вспыльчивым, когда я сталкиваюсь с иммиграционными чиновниками.
И именно тогда они хотят задавать мне глупые вопросы, и все может пойти не так. Надо бы прикусить язык, а я из тех парней, которые не могут этого сделать. В итоге они отводят меня в свою кабинку, и дальше следует: «Да, ты живешь здесь, но почему ты не подал заявление на гражданство?» Позже я узнал, что отчасти это было связано с моими давними обвинениями в употреблении амфетамина в 1977 г., которые все еще отражались в их файлах, несмотря на то что у меня была американская грин-карта.
В иммиграционной службе США мою жизнь превратили в ад. Каждый раз меня заставляли сидеть там по два часа вместе с другими нежелательными лицами, большинство из которых не говорили по-английски. Офицер иммиграционной службы объяснил мне: «Ну, это потому, что англичане так и не убрали из вашего досье информацию о судимости». Закон может быть утомительно жесток.
Итак, с меня было довольно, и я подал заявление на получение гражданства США. Именно тогда мне рассказали о собранном на меня досье, но все-таки позволили пройти процедуру оформления гражданства, хотя я так долго это откладывал. Это было нелегкое решение. В глубине души я задавал себе вопрос: «Отказался ли я от чего-то?» И да, так оно и было – я отказался от ненужных оскорблений. Я тот же самый человек, но только теперь у меня оружие покруче. И я пацифист и все такое, но ты всегда должен постоять за себя. Если это твоя единственная альтернатива, то следует ее принять. Извините, но мои дни анального поиска прошли. Я больше не позволю подвергать себя физическому и психологическому насилию.
Сумасшедшая, веселая, протестная, агрессивная автобиография отца британского панка Джонни Лайдона. Солист легендарной панк-группы Sex Pistols, более известный как Роттен, рассказывает полную историю своей жизни, начиная с неблагополучного детства и заканчивая годами рассвета в статусе настоящей иконы панка и культового явления в музыке, культуре и моде. Почему Роттен ненавидел Нэнси Спанжен, презирал Вивьен Вествуд, а к Сиду Вишесу относился как к ребенку? Чего Sex Pistols стоило постоянно играть с огнем и ходить по самой грани допустимого, оставаясь в топе рейтингов и под прицелом вездесущих медиа? Обо всем этом в первой автобиографии легенды.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.