Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр - [185]
Перед отъездом мы устроили вечеринку с барбекю для всех местных детей и разослали сообщение по деревням. Только вот мы не знали, что эти деревни воевали друг с другом – эта информация отсутствовала в нашем сценарии. Однако тогда наступило временное затишье в военных действиях между хуту, тва и тутси – тремя племенами, которые раньше ожесточенно сражались друг с другом. Мы также не знали, что черно-белая полосатая тюремная одежда, которую я решил носить, на самом деле соответствует цветовой гамме символики одного из племен. Я надел эту робу специально, потому что подумал: «Ха, уж такого ни у кого не будет». – «Гм, ну там двести детей примерно так одеты, Джон!» К счастью, в этот момент военные действия прекратились. Как только они увидели, что Джонни Роттен – это Джонни Роттен, все превратилось в праздник смеха. Мы затянули песнопения у костра, и все эти дети из разных племен постепенно перемешались.
Великолепное зрелище, пение было не от мира сего – просто до неприличия хорошо. Кто-то хватает тебя и тянет в середину, и ты должен петь. «Я не могу! После всех этих лет, честно, я не могу!» Как будто этого вызова недостаточно, дело дошло и до танцев, и, клянусь богом, они умеют танцевать. Это превратилось в какую-то Проповедь Глупых Движений и Завываний, и каждая нота, которую я выводил, была похожа на взвизг смеха. Они во многом сломали мой самоконтроль, и с превосходными результатами. Пение началось, взлетело и разнеслось по всей округе: «Спасите гориллу» – отличное послание миру, куда как лучше, чем пытаться съесть их или продать перекупщикам как китайские афродизиаки. К сожалению, именно таковой слишком часто бывает их судьба.
Команда «Акулы атакуют» и «Обезьянничаем» была одним из лучших коллективов, в котором мне доводилось работать. Такое прекрасное собрание творческих личностей, здесь не было иерархии, все вносили свой вклад, постоянно рождались идеи.
Однако работа на канале «Дискавери» в моем следующем телевизионном проекте о природе – совсем другое дело. «Мегажуки Джона Лайдона»[415] – это десятисерийный сериал, снятый главным образом в Южных штатах Америки, и, хотя мне очень нравилось в нем участвовать, всему мешало это нелепое «желание придерживаться сценария», что абсолютно не в моем стиле. Я хочу сказать, ты же имеешь дело с Природой, ради бога, ты никогда не знаешь, что и когда произойдет. У тебя может быть какая-то смутная идея, но у самой природы есть прекрасная способность делать то, что она хочет, – и делать это естественно!
Если мне уж приходится выступать в роли комментаторов подобного рода ситуаций, то я тоже должен быть естественным, но эта компания вручает мне сценарий за три минуты до съемок и говорит:
– Тишина, все со съемочной площадки.
– Да это же не декорации, ты в болоте!
– Не мог бы ты еще пройтись здесь, но на этот раз как следует?
– Отвалите!
И кого я должен тут играть согласно их унылому, тупому сценарию? Дешевого Дэвида Аттенборо? Ни за что, прекратите!
Мое отношение к камерам таково: никогда не выключайте камеру и убедитесь, что в ней стоит двухчасовая катушка. Не выключайте ее ни по какой причине и не указывайте на нее, не отвлекайтесь, и что бы ни происходило – снимайте!
Прекрасным примером служит эпизод, когда мы отправились в университет штата Флорида, где абсолютно сумасшедший профессор показал нам некоторых из своих самых смертоносных пауков. Одним из них был коричневый паук-отшельник – от его укуса ваша кожа гниет и отваливается, обнажая огромные зияющие раны, которые никогда не заживут. Профессор протянул мне два маленьких стеклянных контейнера, в каждом из которых сидело по одному пауку, и-и-и-и-и… что делает Джонни? Я откинул голову назад и взгромоздил контейнеры на глаза, чтобы смотреть сквозь стекло, будто на мне линзы, – только я неправильно их наклонил, и один паук выполз и спустился по моей руке.
Подразумевалось, что оператор должен снимать, но что он делает – он опускает камеру, чтобы стряхнуть с меня паука. Я был в ярости! Получился бы отличный фильм, достойный того, чтобы люди смотрели и восклицали: «О боже!»
Другая стычка случилась у нас из-за съемок тарантулов в пустыне. Они хотели подстроить это, сделать все надуманным. Я категорически отказался. Мне нужны были подлинные кадры.
Вскоре мы обнаружили, что существует целый бизнес, в котором замешаны специалисты, занимающиеся насекомыми, поэтому отказались принимать в нем любое участие. Это привело меня в бешенство, и у нас случилась крупная ссора с продюсерской компанией, поскольку я отказался снимать одну сцену, пока все это не прекратится. Некоторые телефильмы подделывают подобные сюжеты и выдают их за реальные. Извините, но я думаю, что это точно так же легко и на самом деле отснять в реальности. Отправляйтесь в любую пустыню Аризоны, и вам не составит особого труда найти нору тарантула. Здесь их полно.
У меня есть очень жесткий набор жизненных принципов, и я не изменю им ни ради кого, ни ради чего, ни за какие деньги. Из-за этого мне с тех пор очень трудно найти подходящее место на телевидении. Что ж, очень жаль, потому что я не вижу приемлемой альтернативы. Согласившись с этим, я бы эмоционально чувствовал себя преступником.
Сумасшедшая, веселая, протестная, агрессивная автобиография отца британского панка Джонни Лайдона. Солист легендарной панк-группы Sex Pistols, более известный как Роттен, рассказывает полную историю своей жизни, начиная с неблагополучного детства и заканчивая годами рассвета в статусе настоящей иконы панка и культового явления в музыке, культуре и моде. Почему Роттен ненавидел Нэнси Спанжен, презирал Вивьен Вествуд, а к Сиду Вишесу относился как к ребенку? Чего Sex Pistols стоило постоянно играть с огнем и ходить по самой грани допустимого, оставаясь в топе рейтингов и под прицелом вездесущих медиа? Обо всем этом в первой автобиографии легенды.
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.