Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр - [168]
Мы с Ари всегда глубоко уважали друг друга, всегда. Она много чего наговорила мне за эти годы, но кого это волнует? Мне было очень важно, что я навестил ее в больнице в 2010 г., за день до того, как рак в конце концов одолел ее, и она умерла. Какое это было фантастическое, удивительное воссоединение – мы пели вместе. Персонал очень великодушно с нами обошелся, потому что у нас обоих здоровые глотки, так что песни, которые мы распевали, были громкими! «Four Enclosed Walls» была номером один нашей программы, с этими «А-а-ал-ла-а-х». Я пытался попасть в ноты, но Ари была прекрасной певицей и очень хорошим музыкантом. Она отлично выступила, даже тогда.
Являясь главной жизненной целью для нас обоих, воспитание детей Ари стало почти удручающе познавательным: необходимо было сознавать, что они всегда стоят на первом месте. Это очень истощает творческий эгоизм артиста. Потому что в написании песен есть элемент эгоизма, роскошь говорить все что угодно. А теперь приходилось как-то соразмерять это с домашними ситуациями и сознавать, что ты, вероятно, немного не прав в этом отношении. Когда я разглагольствую и несу бред, есть и другие аспекты, которые необходимо учитывать, и учитывать их я должен.
Во всяком случае, это означает, что теперь я гораздо более вдумчив, когда сочиняю песню. Мне нравится вредить государственным институтам, но я не хочу причинять боль людям. Да, теперь у меня есть некоторая предусмотрительность, так сказать, перспектива для размышлений. У-у-у-у-у-у-у-у! Как сказать «Я очень хороший человек», не умирая со смеху? Откровенно говоря, если я буду ждать, пока это скажут другие, то рискую никогда не услышать. Где-то там всегда будет некий элемент, воображающий, будто я самый мерзкий ублюдок в мире. А почему бы и нет? Я полагаю, что во мне должен быть такой элемент, в некоторой степени, и хвала Богу за это, потому что это сделал он, офицер. Виноват не я, а Бог. Видите ли, это такая двуединая сила, типа «Бог создал меня, я – явление природы». – «Спасибо! Тогда вините Бога, это он виноват…»
В доме ощущался уют, когда рядом были дети. Я любил это время, потому что оно давало мне чувство семьи. Мне нравится, когда вокруг дети. Я один из тех людей – не всегда, но в основном, – кто не возражает против криков и воплей, визга и гвалта, пока я слышу в них счастье.
Однако ситуация с семьей Мартина, живущей во флигеле в Венис-Бич, через некоторое время стала невыносимой. Иногда попытка жить с членами семьи – пустая трата времени. Потому что в конце концов вы все вцепитесь друг другу в глотки, и такое панибратство может привести к всевозможным проблемам. В этом нет никакой ненависти, просто когда Мартин обзавелся семьей в непосредственной близости от нас, а потом появились близнецы – вокруг постепенно образовалась атмосфера зоопарка. Попробуй тут сосредоточиться. Иметь студию звукозаписи в комнате между кухней и гостиной все равно что пытаться сделать запись на станции метро.
Так что отношения постепенно накалялись, а необходимость работать над записью в своей собственной гостиной становилась для меня все менее и менее интересной. Это оборачивалось слишком большим посягательством на личную жизнь. И деться от этого было некуда. Бывают моменты, когда у тебя кончаются идеи, и нужно как-то избавиться от стресса. Небольшая передышка, которую ты никогда не получишь, если находишься в комнате, забитой под завязку всяким оборудованием. Там просто негде развернуться, так что домашняя студия звукозаписи – не самая хорошая идея. Если только у тебя нет сарая в глубине сада – чего-то, не связанного с тем местом, где ты постоянно живешь. Может, стоит получить какую-нибудь прирезку. Потому что подобные вещи отключают тебя от того самого, что привлекло сюда в первую очередь, – от любви. Любовь становится обременительной, а это неправильно.
У Мартина двое детей, и оба они сейчас работают здесь, в Лос-Анджелесе. Сам Мартин подрабатывает то тут, то там. Он очень рано получил американское гражданство. Брат решил, что никогда не захочет вернуться в Лондон. Там для него ничего не было. Понимаете, «no future». В буквальном смысле слова, просто никакой работы. Ничего. Никаких интересов. Из этой ловушки нет выхода. Монотонное существование в реальности муниципальных квартир – невероятно несправедливая вселенная, Британия. В итоге ты оказываешься втянутым в преступную жизнь, случайно, против своей воли. Это единственный способ заработать деньги.
Так что Мартин не видит причин возвращаться и никогда не видел. Он счастлив здесь, и он оказался замечательным отцом. На это приятно смотреть. Что же касается старшего из трех моих братьев, Джимми, то, как бы он ни был сумасброден, он тоже замечательный отец, как и Бобби, средний. Сейчас Джимми занимается всяким ремонтом и покраской, любой старой работой, за которую может взяться парень из рабочего класса. Бобби переехал в Северную Ирландию. Он женился на местной девушке – и теперь чинит там охранную сигнализацию, он немного сантехник, немного электрик. Очень технически мыслящий и спокойный человек, хотя и склонен к убийственным остротам. Остроумие у Лайдонов в крови.
Сумасшедшая, веселая, протестная, агрессивная автобиография отца британского панка Джонни Лайдона. Солист легендарной панк-группы Sex Pistols, более известный как Роттен, рассказывает полную историю своей жизни, начиная с неблагополучного детства и заканчивая годами рассвета в статусе настоящей иконы панка и культового явления в музыке, культуре и моде. Почему Роттен ненавидел Нэнси Спанжен, презирал Вивьен Вествуд, а к Сиду Вишесу относился как к ребенку? Чего Sex Pistols стоило постоянно играть с огнем и ходить по самой грани допустимого, оставаясь в топе рейтингов и под прицелом вездесущих медиа? Обо всем этом в первой автобиографии легенды.
Второй том новой, полной – четырехтомной версии воспоминаний барона Андрея Ивановича Дельвига (1813–1887), крупнейшего русского инженера и руководителя в исключительно важной для государства сфере строительства и эксплуатации гидротехнических сооружений, искусственных сухопутных коммуникаций (в том числе с 1842 г. железных дорог), портов, а также публичных зданий в городах, начинается с рассказа о событиях 1842 г. В это время в ведомство путей сообщения и публичных зданий входили три департамента: 1-й (по устроению шоссе и водяных сообщений) под руководством А.
В 1940 году в Гааге проживало около восемнадцати тысяч евреев. Среди них – шестилетняя Лин и ее родители, и многочисленные дядюшки, тетушки, кузены и кузины. Когда в 1942 году стало очевидным, чем грозит евреям нацистская оккупация, родители попытались спасти дочь. Так Лин оказалась в приемной семье, первой из череды семей, домов, тайных убежищ, которые ей пришлось сменить за три года. Благодаря самым обычным людям, подпольно помогавшим еврейским детям в Нидерландах во время Второй мировой войны, Лин выжила в Холокосте.
«Весна и осень здесь короткие» – это фраза из воспоминаний участника польского освободительного восстания 1863 года, сосланного в сибирскую деревню Тунка (Тункинская долина, ныне Бурятия). Книга повествует о трагической истории католических священников, которые за участие в восстании были сосланы царским режимом в Восточную Сибирь, а после 1866 года собраны в этом селе, где жили под надзором казачьего полка. Всего их оказалось там 156 человек: некоторые умерли в Тунке и в Иркутске, около 50 вернулись в Польшу, остальные осели в европейской части России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.