Северная Корея изнутри. Черный рынок, мода, лагеря, диссиденты и перебежчики - [56]
Влияние радио
Как и телевизоры, радиоприемники, легально продающиеся в Северной Корее, имеют только предустановленные неизменяемые настройки на государственные каналы. Владение модифицированным или импортным радиоприемником с полной частотной шкалой настроек является преступлением. Однако, как и следовало ожидать, это не останавливает китайских торговцев и продавцов на чанмаданах от торговли такими радиоприемниками, а от наказания за владение им, как правило, можно откупиться. Обычный чиновник видит во владельце такого радиоаппарата просто источник доходов, с которого можно взять и деньги, и сам приемник. Радио конфискуют, чтобы потом перепродать, что опять же является дополнительным источником дохода для предприимчивого чиновника. Осуждение владельца радио по закону просто закроет эту кормушку. Поэтому нелегальное прослушивание радиопередач процветает, подпитываемое партиями контрабандных приемников из Китая и незаконной доработкой северокорейских радиоаппаратов.
Надо отметить, что иностранное радио в Северной Корее не так популярно, как иностранное телевидение и фильмы. Причина проста: как и жители других стран, северокорейцы считают, что телевидение увлекательней радио[168]. Существует, конечно, и проблема надежного приема: для того чтобы посмотреть, скажем, южнокорейскую мелодраму «Зимняя соната» на DVD, не нужен надежный радиосигнал. Так, на 2010 год примерно половина опрошенных перебежчиков смотрела иностранное телевидение, а иностранное радио слушали только 27 % из них, несмотря на то что радиоприемники много дешевле, работают на батарейках, отчего легче переживают постоянные перебои в ненадежной северокорейской сети электроснабжения, а также были широко доступны уже после голода середины 1990‑х.
При этом радио, конечно, оказывает огромное влияние на общество. Считая телевидение более увлекательным, люди одновременно воспринимают радио как самое надежное и информативное средство массовой информации. Это верно не только в отношении постоянных слушателей, такое мнение разделяют в целом все северокорейцы — доля новостных сообщений в нацеленном на Северную Корею радиовещании, как правило, значительно превосходит долю развлекательного контента. Содержание программ разрабатывается специально для населения КНДР, поэтому они освещают темы, по-настоящему затрагивающие северокорейцев, и заполняют информационные пробелы, остающиеся после передач государственного вещания, не слишком щедрых на детали и реальные подробности. По этой причине относительно невеликий объем аудитории радиослушателей более чем компенсируется мультиплицирующим эффектом «сарафанного радио». Известия о каких-то особенно интересных новостях, которые передавали по радио, распространяются быстрее и шире, чем рассказы о южнокорейском телевидении.
Радио — единственный источник информации о Северной Корее, доступный обычному северокорейцу в режиме реального времени. Возможность увидеть своими глазами то, о чем сообщали по радио — о скором поступлении груза гуманитарной помощи, например, — подтверждает надежность и авторитетность радио. Официальные средства массовой информации КНДР часто просто не упоминают о каких-то важных событиях или сообщают о них с изрядной задержкой.
Информация южнокорейских радиостанций считается более надежной, чем передачи, транслируемые из других стран. Прежде всего потому, что между Севером и Югом все еще очень много общего в культурном плане. Во‑вторых, северокорейцам годами твердили, что, несмотря на то что на Юге правит «марионеточная клика», южные корейцы — их братья и сестры[169]. А вот, например, «Голос Америки» — наоборот, откровенное вражеское вещание[170]. Голливудские фильмы, проникающие в КНДР на DVD-дисках и USB-накопителях, понемногу меняют отношение северокорейцев к США, но северяне все еще скорее готовы идентифицировать себя с южными корейцами, чем с американцами[171].
Особенно сильное влияние на общество оказывают радиопрограммы, в создании которых принимают участие перебежчики. Услышать, как кто-то с северным акцентом критикует Ким Чен Ира и рассказывает о своей новой жизни в Сеуле — пусть и не идеальной, но по крайней мере гораздо более благополучной материально, чем на Севере, — это одновременно и удивляет, и воодушевляет. Передачи, в которых выступают перебежчики, обеспечивают психологическую поддержку и дают надежду тем, кто задумывается о побеге из Северной Кореи.
Кто, что, когда?
Иностранное радиовещание в Северной Корее имеет несколько больший налет конспиративной деятельности, чем иностранное телевидение. Дело в том, что радиопередачи более сфокусированы на актуальных северокорейских темах, их содержание оппозиционно действующему режиму. Поэтому потенциально радио представляет для властей более серьезную угрозу. Те, кто слушает «иновещание» по радио, стараются делать это под покровом темноты. Чаще всего примерно с 10 вечера до часу ночи. Учитывая эту привычку аудитории, все вещающие на КНДР иностранные радиостанции чаще работают по вечерам и ночью, чем днем.
Большинство радиостанций вещают в коротковолновом диапазоне из-за того, что короткие волны (в отличие, скажем, от FM, то есть стандарта передач на модулированных частотах, которым сейчас пользуется большинство обычных радиостанций) отражаются от ионосферы и за счет этого могут распространяться довольно далеко. Ни КНДР, ни Китай не разрешают независимое радиовещание с передачами на северокорейские темы со своей территории, но коротковолновые передачи позволяют не обращать внимания на этот запрет. Однако при этом возникает другая сложность: коротковолновые приемники запрещены к продаже на территории Северной Кореи. Китайские торговцы все же провозят их в страну, а местные умельцы вполне способны переделывать вполне легальные приемники местного производства, оснащая их свободной настройкой. Тем не менее значительная часть владельцев радиоприемников все еще лишена доступа к коротковолновому вещанию.
