Сеть. Как устроен и как работает Интернет - [86]

Иногда местонахождение данных становится еще более таинственным из-за так называемых сетей доставки контента, которые хранят копии наиболее часто запрашиваемых данных (вроде популярных телешоу и видео с YouTube) на множестве небольших серверов, расположенных ближе к домам конечных пользователей, подобно тому, как бакалейная лавка на углу всегда держит у себя на складе наиболее популярные товары. Короткие расстояния уменьшают шансы перегрузки каналов, одновременно снижая стоимость пересылки данных. Но в целом разговор об «облаках» должен убедить нас в том, что наши данные – это абстракция, а не физическая реальность.

Однако это лицемерие. Да, в некоторые моменты наша онлайновая жизнь действительно фрагментируется и наши данные раскалываются на мельчайшие частички – настолько маленькие, что их местонахождение теоретически невозможно отследить, – но это все же исключение. Это, так сказать, четверть правды, и эту часть владельцы дата-центров усиленно продвигают, чтобы отвлечь внимание от подлинных мест хранения данных, – из-за конкуренции, желания избежать разговора об их влиянии на окружающую среду или из соображений безопасности. Но особенно меня огорчает то, что эта вымышленная неопределенность сопровождается снисходительным успокаивающим мурлыканьем: «Мы об этом позаботимся за вас». В этих усилиях сделаться незаметными, добиться того, чтобы мы забыли об их существовании, есть что-то от скотобойни.

Наши данные всегда где-то физически находятся, часто в двух местах одновременно. Учитывая, что это наши данные, я убежден, что мы должны знать, где расположены эти места хранения, как данные там оказываются и на что они похожи. Это кажется мне базовым принципом сегодняшнего Интернета: если мы доверяем крупным компаниям такую большую часть себя, они должны доверять нам знание о том, где и в каком виде они все это хранят.

Будучи хорошим чиновником, Нолан Янг с радостью показал мне «свой» дата-центр. Вскоре после окончания прокладки оптоволокна в Дэлз Янг, особенно не задумываясь, выделил небольшое пространство в подвале мэрии, где клиенты могли поставить свои стойки с оборудованием и установить связь друг с другом, создав своего рода мини-Эшберн на берегах Колумбии. Разумеется, мне хотелось на это посмотреть – по описанию это походило на небольшой, но прекрасный кусочек Интернета.

– Да это просто коробки да лампочки, но если вам так уж хочется… – пожал плечами Янг и взял ключ у своего помощника.

Городской суд Дэлз находился в том же коридоре, напротив кабинета Янга, и мы прошли мимо угрюмого подростка с его матерью, которые чего-то ожидали у двери суда, затем спустились по главной лестнице, вышли из парадных дверей и обошли здание, добравшись до небольшой боковой двери, ведущей в подвал. За ней оказался небольшой освещенный флуоресцентными лампами вестибюль, пол которого был выстлан линолеумом. Янг открыл стальную дверь, и мне навстречу полетел рев вентиляторов и старый добрый электрический запах сетевого оборудования. Пусть дата-центр Дэлз выглядел всего лишь как усовершенствованный шкаф, но мне он показался просто идеалом в своем чистейшем воплощении: горстка стоящих в темноте машин, подключенных друг к другу.

Янг с удовольствием продемонстрировал мне связку кабелей:

– Клиенты приходят сюда, подцепляются к нашему оптоволокну, подключаются друг к другу – делают все, что они обычно делают, затем возвращаются на наш кабель и отправляются в Big Eddy, а оттуда – куда им только вздумается! Техническая сторона всего этого недоступна моему пониманию. Я знаю только то, что все это собирается в одну точку, а оттуда разлетается по миру!

Это было одно из самых маленьких помещений, которые вы могли бы себе вообразить в качестве дата-центра, однако в своей домашней простоте оно служило ярким подтверждением тому, что Интернет всегда находится в том или ином месте.

Через сотрудников пресс-службы Googleplex – штаб-квартиры Design LLC в Кремниевой долине – я договорился о посещении их гигантского дата-центра в Дэлз, но Янг предупредил, чтобы я не ожидал слишком многого.

– Могу практически гарантировать, что дальше столовой тебя не пустят, – сказал он.

Мы попрощались, и я спросил, есть ли у него мой адрес электронной почты.

– Есть. Теперь мы на связи! Я оседлаю это оптоволокно – и мы снова встретимся.

Я проехал от мэрии по городу пять минут, затем еще немного по автостраде и по индустриальному предместью, протянувшемуся вдоль берега реки Колумбия практически у входа в ущелье. Огромный кампус, расположенный рядом с трассой, был виден издалека. Из-за своих вышек безопасности с прожекторами, стоящих в отдалении друг от друга бежевых зданий и мощного забора по всему периметру он походил на тюрьму. Огромные линии электропередачи сшивали кампус с подножием гор, средняя часть которых все еще была усыпана снегом, а вершины – затянуты туманом. На углу располагался приют для животных. По другую сторону дороги стоял цементный завод. Примерно через каждые сто ярдов мне на пути попадался белый конус с оранжевой верхушкой и надписью «Под землей оптоволоконный кабель –