Сестры зимнего леса - [2]
3 сентября 1940 года в Дубоссары пришли нацисты. Евреи попытались защищаться, но на сей раз безуспешно. Гитлеровцы заперли в главной синагоге шестьсот человек и сожгли заживо. Шесть тысяч евреев были согнаны в близлежащий лес, расстреляны и закопаны в общей могиле. Тогда были убиты все мои родственники, не уехавшие в 1903–1912 годах в США. В Дубоссарах выжила всего лишь сотня-полторы евреев.
Дубоссары действительно стали местом, где в 1903 году начались первые массовые погромы, однако истории, на которые я опиралась (о бочонке селёдки, мёртвом подростке, пропавших людях и убийствах в Гомеле), отнюдь не выдуманы. Только, согласно исторической хронике, они произошли несколько позже описываемых мною событий. Любые несоответствия и неувязки суть мои ошибки, однако я писала свой роман, творчески переработав всё услышанное и прочитанное. Моя книга – художественное произведение, поэтому любые совпадения с событиями жизни и смерти реальных людей случайны и непреднамеренны.
На идею романа меня натолкнула поэма Кристины Россетти «Рынок гоблинов» – чудесная история, повествующая о сестринской любви, о том, как две сестры пытаются, каждая по своему, спасти друг друга. Кроме того, работая над романом, я вновь проштудировала хасидские легенды, на которых выросла, а также украинские, молдавские, русские и румынские сказки.
Одна из самых известных хасидских легенд – история о «Шпольском дедушке», или «Шполер Зейде». Фамилия его была Лейб, родился он в украинском городке Шпола. Арье Лейб был хасидом, последователем ребе Баал-Шем-Това. Как гласит легенда, он станцевал в медвежьей шкуре, чтобы выручить из долговой ямы другого еврея. Многие евреи, в том числе мой дедушка, так и звали его Дов или Дов-бер, то есть – Медведь.
Кроме того, медведь – это символ России и персонаж многочисленных русских сказок, в том числе – «Морозко», где герой превращается в медведя. Древний славянский бог Велес (Волос), повелитель лесов, тоже принимает облик этого зверя. Все эти легенды и сказки вдохновляли меня при создании образа Бермана Лейба и его медвежьего рода.
Лебедь – другой популярный персонаж русских и украинских сказок, откуда я черпала своё вдохновение. Здесь же можно вспомнить знаменитейший миф о Леде и лебеде и «Сказку о царе Салтане». «Лебединые» мотивы встречаются в русских былинах – эпических балладах, отдалённо основанных на исторических фактах и щедро сдобренных фантазией певцов. Я прочитала много былин, однако больше всего мне запомнились истории о Даниле-Ловчанине и Садко (Цадок – имя ивритского происхождения) из Новгородского цикла. Николай Андреевич Римский-Корсаков написал одноимённую оперу. Александром Николаевичем Афанасьевым была записана сказка о Даниле Бессчастном по мотивам былины о Даниле-Ловчанине (отсюда «растут ноги» у Даниловичей из моего романа). Афанасьева нередко именуют русским коллегой братьев Гримм. Жена Данилы, Лебедь-птица, была дарована ему морским Чудом-Юдом и творила чудеса одним взмахом крыла или кивком головы.
Составителем первого сборника былин являлся Кирша Данилов (ещё один источник вдохновения для моих Даниловичей), живший в середине XVIII века.
«Михайло Потык» – это очередной пример былины, в которой встречается дева-лебедь: супруги дают зарок быть похороненными в одной могиле. Отсюда протянулась ниточка, связавшая мою историю с Дубоссарами, где на кладбище есть знаменитая могила, в которой покоятся жених и невеста.
В древнегреческом мифе о Леде и лебеде Зевс соблазняет (по иным версиям – насилует) Леду, которая рожает от него Елену и Полидевка, имея уже от своего мужа Тиндарея детей Кастора и Клитемнестру. Последняя стала свидетельницей насилия Зевса над матерью, что привело её в ужас.
В детстве, в 90-е годы, я зачитывалась книгами Терри Уиндлинга и с нетерпением ждала каждого очередного тома. Стоит ещё упомянуть о романе Джейн Йолен «Шиповник: повесть о холокосте»[2] и о книге Патриции К. Риди «Белоснежка и Краснозорька»[3], повествующей о двух сёстрах, живущих в лесу: они пожалели медведя, и тот обратился принцем. Мой низкий поклон Джонатану Сафрану Фоеру, автору книги «Полная иллюминация», изобилующей подробностями жизни штетла и рассказывающей, каково это – возвращаться в украинский городок, где когда-то жили твои предки и от которого ничего не осталось. Навела меня на кое-какие мысли и книга Марго Ланаган «Невесты с острова Роллрок» о шелки – морских девах, которых мужчины принуждают оставаться людьми, похищая их тюленьи шкуры. А также – книга Кэтрин Кетмулл «Лето и птица» о матери, оставившей «лебединую» накидку, и двух сёстрах, отправляющихся на поиски родителей. Уже закончив свой роман, я прочитала книгу Наоми Новик «Чаща» и воскликнула: «Ой, а я тоже об этом написала…»
Кроме того, меня вдохновил лиризм «Рынка гоблинов», и я во что бы то ни стало вознамерилась включить намёк на поэму в свою историю. Будучи страстной поклонницей фэнтези и любительницей истории, я искала способ свести воедино свои русские, украинские, румынские и молдавские корни. Я росла, слушая, как говорят на идише мои дедушка и бабушка. Особенно бабушка, Нетти Бандер. Подыскивая идишские слова, которые хотела возродить, использовав в романе, я словно наяву слышала её голос. Они всплывали в памяти ещё до того, как я проверяла их значение в интернете. Хотя мои родители и бабушки с дедушками родились в Америке, я до мозга костей чувствую свои корни и знаю, что мы все оказались здесь лишь из-за принятого свыше сотни лет назад решения горстки моих предков покинуть Дубоссары, Купель, Киев, Ригу, Бендеры и перебраться в Америку.
Закари Ин ничего не знает о Китае. В школе преподают только западную историю и мифологию, а мама-китаянка не любит говорить о своем прошлом. Самое время пройти экспресс-курс, потому что маму Зака похитили демоны, которые пытаются открыть портал в подземный мир, а дух Первого императора Китая вселился в его очки дополненной реальности и комментирует все происходящее. Теперь у Зака есть всего четырнадцать дней до наступления Месяца Призраков, чтобы на пару с одним из самых печально известных тиранов в истории добраться до Поднебесной, украсть могущественные артефакты, сразиться за мир смертных и спасти маму.
Отправляясь хоронить надежды на самую бесперспективную окраину империи, Гайрон четвертый сын из дома Рэм даже не подозревает какую долю ему, на самом деле, уготовила безжалостная судьба. А пока он решает проблемы, бесполезной на первый взгляд провинции, империя начинает трещать по швам. Иллюстрации в произведении подобраны автором.
Пески и ветра, ифриты и джины, сокровища самого султана, и даже таинственный орден ашинов — полный тайн и загадок восток отнюдь не желает выпускать Ильдиара де Нота из своих жарких объятий. Чтобы вернуться домой, ему придется внимать голосам Пустыни и научиться играть по ее правилам. В то же время по следам отправленного в изгнание магистра отправляется его бывший оруженосец, а ныне — друг и соратник, сэр Джеймс Доусон, которому в его предприятии помогает старозаветный паладин Прокард Норлингтон. Но, на свою беду, рыцари делают остановку старом придорожном трактире, двери которого ведут вовсе не туда, куда бы хотелось его постояльцам. Теперь их путь лежит через Терновые Холмы — серый и безрадостный край, где живые люди лежат в присыпанных землей могилах, в небесах кружат желто-красные листья, а меж кустов колючего терна и цветущего чертополоха бродят опасные и вечно голодные твари…
Прошло два года с тех пор, как Рю потерял приемного отца, и он осмеливается надеяться, что нашел покой. Но клинки ночи живут с мечом, и когда новый вид воинов угрожает Южному Королевству, Рю и Морико попадают в разные края известного мира, чтобы раскрыть тайны, которые никто не трогал сотни лет. Три Королевства охватывает хаос, два клинка ночи должны решить, где их место. Прятаться негде, и тайны, которые они раскроют, смогут изменить мир навеки.
Под полным контролем Джури и в абсолютном хаосе, Лила погружается в пучины ада, чтобы освободить Малачи от существ, которые десятилетиями жаждали мести. Но у Судьи своеобразный взгляд на ведение дел, и Лиле приходится работать на пару с Анной — новым капитаном, у которой очень личная миссия. Вместе они проникают в самое ужасное царство, с которым она когда-то встречалась в Царстве Теней — суровая местность, управляемая Мазикиными.Ставки как никогда высоки, и Лиле приходится принять помощь — и любовь — от людей, которых она едва ли знает или доверяет.
Сборник материалов по миру Вольного Флота. Страны, народы, расы, мелкие рассказы, не касающиеся основного повествования.
В Батон-Нуар нет ангелов. Зато здесь живут демоны. Но если для спасения отца потребуется объединить усилия с самим дьяволом, Джуд Ломакс готова маршировать под музыку в самое сердце ада. После несчастного случая Джуд с отцом перебрались в зловещий и притягательный Батон-Нуар, по неоновым улочкам которого бродят как музыканты, так и духи с вампирами. Волей случая трубачка из джаз-группы становится вместилищем духа умершей королевы темной магии – Айвори Монетт. И та не успокоится, пока не отомстит убийцам. Джуд пытается распутать паутину интриг, но все сильнее погружается в топкие глубины секретов знахарей, вампиров и духов-легба.
Майки Митчелл живет в очень странном городке. Здесь постоянно происходят невероятные события: то вторгнутся инопланетяне или нагрянут зомби, то объявятся вампиры, и какая-нибудь девчонка обязательно влюбится в одного из них. Противостоят всей этой нечисти Избранные – крутые ребята со стильными стрижками и высшим предназначением. Но Майки – обычный парень, который просто хочет окончить школу, в последний раз провести лето с друзьями и поступить в колледж. А еще ему нужно набраться смелости и пригласить красавицу Хенну на выпускной.
На протяжении тысячелетий люди вели охоту на китов, а киты – на людей. Эта бесконечная война развивала мир китов, порождая новые научные и технические открытия. Вирсавия из расы китов – юная охотница с прославленного подводного судна «Александра». Она верит в пророчество, что отомстит тем, кто убил ее семью. Однажды Вирсавия и ее капитан находят среди обломков разбитого корабля выжившего человека, который сжимает в руке необычную монету с инициалами Т и В. Что, если экипажу «Александры» предназначено отправиться на поиски легендарного монстра, зловещего Тоби Вика, безжалостно уничтожающего китов? Чтобы преследовать самого дьявола, нужно быть отчаянным смельчаком.
От повелителя Семи Королевств – до голодающего уличного вора! Хан Алистер направляется в школу чародеев, но опасность следует за ним по пятам. Его преследуют воспоминания и заклинатели рода Байяров. Да и в Мистверке неспокойно. Тем временем наследница трона Серых Волков Раиса ана’Марианна тоже вынуждена бежать. Военная школа Вьен вместо Фелла – вот безопасное место для наследной принцессы. Но все меняется, когда на пути девушки вновь возникает бывший главарь банды…