Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда [заметки]

1

«Движение искусств и ремесел» (англ.).

2

Пикассо однажды сказал, что «Дягилев сделал больше для распространения моей славы в международном масштабе, чем парижские экспозиции Розенберга». Цит. по: Richardson J. A Life of Picasso. Vol. III. N. Y., 1980. P. 379. Если это верно по отношению к Пикассо, то справедливым будет предположить, что эти слова можно отнести и ко всему авангарду в целом. (Поль Розенберг – знаменитый коллекционер и арт-дилер, в галерее которого с 1919 г. выставлялись работы Пикассо. – Прим. ред.)

3

Дворец дожей в Венеции. (Прим. пер.)

4

Площадь Святого Марка – главная городская площадь Венеции. (Прим. пер.)

5

Дягилев либо пошутил, либо ошибся. Шопен умер не на Канарских островах, а в Париже. Но, правда, на Майорке, входящей в состав Балеарских островов, он серьезно болел.

6

Палаццо Вендрамин-Калерджи в Венеции. (Прим. пер.)

7

Одно из знаменитых палаццо на Большом канале в Венеции. Название в переводе с итальянского означает «Золотой дом». (Прим. пер.)

8

Байройт – город на территории земли Бавария в Германии, где провел последние годы своей жизни Вагнер и где проходит ежегодный Вагнеровский фестиваль. (Прим. пер.)

9

Большой канал – главный канал в Венеции, который, собственно, является не каналом, а естественной протокой между островами лагуны. (Прим. пер.)

10

Хорошо сделанная вещь (фр.).

11

В тех же казармах несколько лет служил М. Ю. Лермонтов.

12

Бронислава Нижинская писала об этом в своей книге: «Сергей Павлович рассказывал мне позже, что его большая голова стала причиной смерти его матери», цит. по: Nijinska B. Op. cit. P. 55.

13

Подробнее о беременности, родах и болезни Евгении Дягилевой см.: Дягилева Е. В. Семейная запись о Дягилевых. СПб., 1998. С. 52–55.

14

Пиогенный (или гноеродный) стрептококк (лат.).

15

Диагноз и историческая справка получена от врачей Н. Ван Троммела и Н. Гребенщикова, в настоящее время работающих в больнице Радбауд в г. Неймеген (Нидерланды). Изложено на основе сведений из книги Дягилевой Е. В. «Семейная запись о Дягилевых». СПб., 1998.

16

Субботин Е. П., Дылдин В. А. Дягилевы в Перми: Памятные места. Пермь, 2003. Автор благодарен Олегу Брезгину за информацию об этой книге.

17

Впрочем, Хаскелл рассказывает об этом безо всякой иронии. Цит. по: Haskell A., Nouvel W. Diaghileff. His Artistic and Private Life. N. Y., 1935. P. 6.

18

Об истории производства водки в России и о реформе 1863 г.: см. Похлебкин В. В. История водки. Новосибирск, 1994. С. 197.

19

См. подробнее биографии Павла Дмитриевича и его детей в «Родословной Дягилевых», приложении к книге Дягилевой Е. В. «Семейная запись о Дягилевых». СПб., 1998.

20

Нота до (лат.).

21

Валентин Дягилев, когда ему было 13 лет, нарисовал план дома. На нем обозначено 20 комнат. См.: Дягилева Е. В. Указ. соч. С. 285. Павел Корибут, цитируемый в воспоминаниях С. Лифаря, ошибается, когда говорит о 30 комнатах.

22

Тетя Татуся, скорее всего, знала также Антона Рубинштейна, Ф. М. Достоевского и Федора Стравинского, знаменитого баса из Императорских театров, однако все же больше известного в качестве отца своего гениального сына. Приводится по: Дягилева Е. В. Указ. соч. С. 260.

23

Об этом, в частности, говорится в воспоминаниях Брониславы Нижинской. Приводится по: Nijinska B. Early memoirs. P. 396–403.

24

Воспоминание Дягилева о его встречах с Чайковским воспроизводит С. Лифарь, а не Д. Философов, как утверждает Ричард Бакл. Приводится по: Лифарь С. С. 21.

25

С Федором Стравинским в роли Мефистофеля. Приводится по: Walsh, 2000. Р. 9.

26

Преклонение Дягилева перед Чайковским общеизвестно. В своей статье «Дягилев, которого я знал» Стравинский пишет о его преклонении перед Гуно. Приводится по: Варунц В. П. И. Стравинский – публицист и собеседник. М., 1988. С.165.

27

Торжественный марш (фр.).

28

Как настоящий пианист (фр.).

29

Месье (фр.).

30

Имеется в виду «Айвенго» В. Скотта. (Прим. пер.)

31

Об этом рассказывал Николай Набоков Элмеру Шёнбергеру. Приводится по: Schönberger Elmer. Het gebroken oor. Amsterdam, 2005. Р. 354.

32

Рассказ об этом случае принадлежит Лифарю, в том числе и сведения о заражении. Приводится по: Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. М., 1994. С. 33.

33

«Первый танцовщик» (фр.), то есть исполнитель главных партий.

34

Об этих убийствах писала газета «Пермские губернские ведомости» в 13, 15 и 19-м номерах.

35

Довольно точную характеристику Д. Философова дает Хаскелл. Приводится по: Haskell. P. 22.

36

Мейнингенский театр – немецкий театр. Существовал с конца XVIII в. в Мейнингене, столице Саксен-Мейнингенского герцогства. Получил мировую известность в 60–90-х гг. XIX в. (Прим. пер.)

37

То, что Дягилев с Философовым были любовниками, всеми принимается безоговорочно, но существует не так уж много источников, которые бы прямо доказывали это. Дягилев всего лишь раз упомянул в разговоре с Игорем Маркевичем о своем романе с Философовым. Приводится по: Buckle, 1979. P. 545. № 33. А. Бенуа тоже лишь однажды обмолвился о том, что взаимоотношения между Философовым и Дягилевым основывались не только на дружбе. Приводится по: Бенуа, 1980. Т. 2. С. 364.

38

«Фея кукол», одноактный балет на музыку Й. Байера. (Прим. пер.)

39

См. примечание к «Введению».

40

Белладжо – город в Италии. (Прим. пер.)

41

Баритон Антонио Котоньи (1831–1918) был одним из величайших итальянских певцов золотого века бельканто. Он участвовал в премьерах опер Доницетти и Беллини, но больше всего прославился своими партиями в операх Верди, над которыми он работал вместе с самим композитором. В дальнейшем он стал знаменитым оперным педагогом. Среди его учеников – Беньямино Джильи и Джакомо Лаури-Вольпи.

42

Симплон – высокогорный перевал в Альпах, соединяющий населенные пункты в Швейцарии и Италии. (Прим. пер.)

43

Илья Зильберштейн был первым во всей литературе о Дягилеве, кто написал о банкротстве его семьи и о распродаже имущества. Приводится по: Зильберштейн, Самков. Т. 2. С. 338. Прим. 22.

44

Никто из писавших биографические заметки о Дягилеве ни словом не обмолвился о банкротстве семьи. Об этом никогда не упоминал Сергей Лифарь, который, скорее всего, был в курсе дела. Александр Бенуа и Вальтер Нувель, наверняка знавшие об этом, тоже молчали. Но абсолютно невероятно, чтобы такую вещь можно было скрыть в тесном дружеском кругу. Как явствует из письма, в котором Сергей описывает свой визит к Толстому (см. главу 5), даже старый писатель знал о банкротстве Дягилевых.

45

«Короли в изгнании» (фр.) – роман А. Доде.

46

О том, что Дягилев находил мало общего с родственниками своей покойной матери, можно узнать из письма В. Нувеля Хаскеллу от 15 января 1935 г. Приводится по: ФК. Инв. № 1993-А.1328.

47

Lepus (лат.) – заяц.

48

Скобленка – блюдо из наскобленных тонкими стружками кусочков мяса или рыбы.

49

«Война 1870 года» (фр.) – роман Гельмута фон Мольтке. (Прим. пер.)

50

«Радость жизни» (фр.) – роман Эмиля Золя. (Прим. пер.)

51

Дягилев описал это в своих письмах к Толстому, которые находились в архиве Толстого в Москве, но в настоящее время считаются утерянными. Илья Зильберштейн видел эти письма, но не включил их в свой сборник. Кратко упомянув о них, он пишет, что Дягилев обращался к Толстому в поисках ответа на ряд «трудно разрешимых» вопросов. Приводится по: Зильберштейн, Самков 1982. Т. 2. С. 334.

52

Автором этого письма несомненно является С. Дягилев. Приводится по: Зильберштейн, Самков 1982. Т. 2. С. 335–336. Прим. 3.

53

«Письма Марии Башкирцевой» (фр.).

54

Приземленным (фр.).

55

Старейшая частная гимназия в Петербурге. Основана в 1856 г. педагогом К. И. Маем (1824–1895). (Прим. пер.)

56

Заявление И. Муравьевой о том, что в гимназии Мая не носили форму, опровергает знаменитая фотография, на которой мы видим Бенуа, Философова и Нувеля в гимназической форме. Приводится по: Муравьева И. А. Век модерна. Т. 2. СПб., 2001–2004. С. 73.

57

Вообще эти вечерние лекции вызывают сомнения. Бенуа в своих мемуарах пишет, что будто бы просветительские встречи продолжались много лет и плавно переросли в деятельность «Мира искусства». Но последнее представляется большим преувеличением. В переписке Дягилева после 1891 г. уже не встречается упоминаний о вечерних лекциях. Бенуа приводит (в мемуарах) несколько названий лекций. Но все эти лекции, вероятно, были уже прочитаны до конца 1890 г., поскольку те же названия упоминаются в письмах Дягилева его мачехе. Можно ли сделать из этого вывод, что позже лекции уже не читались, что друзья просто потеряли интерес ко всей этой затее, после того как каждый прочел по одной-две лекции? Ср.: А. Бенуа. Возникновение «Мира искусства». М. 1998. С. 9.

58

Дягилев рассказывает о том, что брал уроки у Соловьева, в письме своей мачехе в августе 1892 г. Приводится по: Nestyev I. Dyaghilev’s Musical Education // Garafola L., Van Norman Baer N. The Ballets Russes and Its World. New Haven; London, 1999. P. 38–39. Сам Дягилев называет в качестве своих учителей только Николая Соколова и Анатолия Лядова. Приводится по: Kochno B. Diaghilev and the Ballets Russes. N. Y., 1970. P. 280. П. Корибут также называет Соколова в качестве одного из наставников Дягилева, что прибавляет достоверности данному факту. Приводится по: Зильберштейн, Самков 1982. Т. 2. С. 414. В отношении остальных лиц (Калифати, Римский-Корсаков, Акименко, Лядов), упоминавшихся в качестве его наставников, мы не располагаем достаточными сведениями.

59

Подробнее о восприятии музыки Вагнера в России см.: Bartlett R. Wagner and Russia. Cambridge. 1995.

60

«Я фанат музыки и фанат Вагнера». Из письма С. П. Дягилева – Е. В. Дягилевой от 18 февраля 1892 г. Цит. по: Сергей Дягилев – русский музыкант//Советская музыка. 1978. № 10. С.118.

61

Сердечное рукопожатие (фр.).

62

«Нюрнбергский мейстерзингер» (нем.).

63

Красивый голос (фр.).

64

Мадам (фр.).

65

«Радость жизни» – роман Э. Золя (фр.). (Прим. пер.)

66

Беляевский кружок – группа музыкантов, объединившихся в 80–90-х гг. XIX в. вокруг М. П. Беляева. Они собирались на музыкальных вечерах в его доме – так называемые «Беляевские пятницы». Возглавляемый Н. А. Римским-Корсаковым кружок в основном состоял из его учеников: А. К. Глазунова, А. К. Лядова, Ф. М. и С. М. Блуменфельдов и др. Беляевский кружок был преемственно связан с «Могучей кучкой». (Прим. пер.)

67

Мелодия (фр.).

68

Лапшина И. П. «Мир искусства» // Алексеев А. Д. (сост.). Русская художественная культура конца XIX – начала XX века (1895–1907). Книга 2. М., 1969. С. 133.

69

Романс для виолончели и фортепиано (фр.).

70

Дягилев – Дягилевой. 13 октября 1893 г. // ИРЛИ РАН. Ф. 102. Ед. хр. 87. Л. 18 (427). Биограф Чайковского Александр Познанский описал, что «с раннего утра двери были открыты, и бесконечный поток студентов, коллег и почитателей тянулся к квартире Модеста (брата П. И. Чайковского)». Poznansky A. Tchaikovsky. The Quest for the Inner Man. New York, 1991.

71

«Рихард Вагнер и Тангейзер в Париже» (фр.).

72

Об этом свидетельствуют документы, находящиеся в историческом архиве в Санкт-Петербурге. См.: Личное дело С. П. Дягилева. ЦГИА СПб. Ф. 14. Дело 27819. Приводится по: Ласкин А. С. Русский период деятельности С. П. Дягилева: формирование новаторских художественных принципов. СПб., 2002.

73

Последний крик (фр.). (Прим. пер.)

74

Мастерская (фр.).

75

Анна Карловна Бенуа – жена А. Бенуа. (Прим. пер.)

76

По сути (фр.).

77

Но это придет (фр.).

78

«Сережа был абсолютно неподготовленным писателем […] Я обычно полностью перерабатывал его черновики». Цит. по: Benois A. Reminiscences of the Russian Ballet. L., 1941. P. 177.

79

Рубежа веков (фр.) – то есть конца XIX – начала XX в.

80

Перен. «тайный советник» (фр.).

81

Подробнее на эту тему читайте переписку Дягилева с журналистом Вакселем. Приводится по: Зильберштейн, Самков, 1982. Т. 2. С. 18–19.

82

Таилась во мне (фр.).

83

Это когда меня принимают всерьез (фр.).

84

Валичка или Валечка – принятое в дружеском кругу прозвище Вальтера Нувеля. (Прим. пер.)

85

Очень хорошо одетый (фр.).

86

Все заключается в этом, мой друг (фр.).

87

Начались с тех пор (фр.).

88

Супруга А. Бенуа. (Прим. пер.)

89

Мир (фр.).

90

Авторский пересказ на основе интервью Б. Кохно, взятого Р. Баклом. Приводится по: Buckle R. Diaghilev. L., 1979. P. 38.

91

«Сецессион» – ежегодная выставка групп немецких художников, отошедших в своем творчестве от академического направления в живописи и создавших свое течение. Мюнхенский «Сецессион» впервые был организован в 1892 г. (Прим. пер.)

92

«Марсово поле» (фр.).

93

«Новая галерея» (англ.) – здесь: название европейских выставочных залов нового искусства. (Прим. пер.)

94

Внесем ясность (фр.).

95

Утилитаризм – в искусствоведении советского периода это направление было принято обозначать как «искусство для народа». (Прим. пер.)

96

Сама справедливость (фр.).

97

Слово, производное от exciter (фр.) – «возбуждать».

98

Слово, производное от emoustiller (фр.) – «приводить в веселое настроение».

99

На обложке первого номера «Мира искусства» обозначен 1899 г.

100

О понятии «русский стиль» в искусствоведении смотрите также у: Bowlt J. The Silver Age: Russian Art of the Early Twentieth Century and the ‘World of Art’ Group. Newtonville, 1979. P. 15–46.

101

Интервью «Петербургской газете» в мае 1898 г. давали Дягилев, Мамонтов и какой-то неизвестный «молодой художник». Цит. по: Зильберштейн, Самков, 1971. Т. 1. С. 452.

102

В пользу его авторства говорит и то, что в этом никогда не сомневался А. Бенуа – ни в своем личном отзыве на статью вскоре после ее публикации (см.: Бенуа А. Н., Дягилев С. П. Переписка (1893–1928). СПб., 2003. С. 46.), ни в книге «Возникновение “Мира искусства”» (М., 1998), в которой он отнюдь не хвалит Дягилева. При этом Бенуа не отрицает, что Философов значительно влиял на Дягилева. В авторстве Дягилева не сомневается и Грабарь (см.: Грабарь И. Письма 1891–1917. М., 1975. С.118) Несомненно дягилевским представляется стиль. Обтекаемый, сухой стиль Философова легко узнаваем, его трудно спутать с цветистым языком и грохочущей интонацией Дягилева. Наконец, тут полностью отсутствуют рассуждения на религиозные темы, сильно волновавшие в ту пору Философова. Это последнее решающее доказательство в пользу авторства Дягилева. На основе мемуаров В. Нувеля И. Зильберштейн пришел к выводу, что подлинным автором статьи был Философов (см.: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. М., 1982. Т. 1. С. 16), и поэтому он даже не включил ее в свой сборник. Поспешность выводов Зильберштейна может объясняться в том числе и соображениями политкорректности. Эссе Дягилева в целом прозападное, содержит выпады против Чернышевского и могло не понравиться советской цензуре.

103

В коллекции Фрица Люхта в Париже (Фонд Кустодия) хранится Отчет по первому году издания журнала «Мир искусства», который Дягилев послал Тенишевой. В нем содержатся статьи по расчетам с разными поставщиками и заказчиками. См. ФК. 2004-А. 620.

104

Заправила (фр.).

105

Избранники (фр.).

106

См.: Маковский С. К. Портреты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 203; Bryusov V. The Diary of Valery Bryusov. 1893–1905. Berkely; Los Angeles; London, 1980. С. 96.; Суворин А. С. Дневник. М.; Пг., 1923. С. 199. Цит. по: Зильберштейн, Самков, 1982. Т. 2. С. 506. Маковский утверждает, что Дягилев нахлобучил свой цилиндр на голову Буренина так, что он аж «втиснулся ему до плеч», но воспоминания Маковского были записаны намного позже и представляются менее достоверными.

107

Дягилев телеграфировал об этом Бенуа 6 июня. Приводится по: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 53.

108

«Жаловалась роза» (нем.). Этот романс Волконского упоминается в письме Философова Бенуа от 20 августа 1893 г. Приводится по: Лапшина Н. П. «Мир искусства»: Очерки истории и творческой практики. М., 1977. А также: Алексеев А. Д. Русская художественная культура конца XIX – начала XX века. Т. 2. 1895–1907. М., 1969.

109

Единственная публикация Волконского в журнале «Мир искусства» появилась в № 3–4 за 1899 г.

110

По преимуществу (фр.).

111

Дягилев – Бенуа. Письмо от 29 октября 1896 г. Цит. по: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С.18. Несмотря на утверждение Бенуа в мемуарах о том, что он был горячим поклонником балета уже в середине 90-х, данная фраза Дягилева убеждает в том, что, посмеиваясь над балетоманией Нувеля, он берет Бенуа в единомышленники. В опубликованной переписке Бенуа нет ничего похожего на объяснение в любви к балету, что мы видим в письме Нувеля Сомову. Поэтому обоснованным представляется предположение, что за интересом к балету как к виду искусства в кругу мирискусников стоял все-таки не Бенуа, а Нувель.

112

В этом рапорте Волконский просто предлагает освободить Дягилева от занимаемой им должности редактора ежегодника. Приводится по: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 169.

113

Все это очень похоже на ссору влюбленных, однако Гиппиус писала в своем дневнике, что в 1902 году близких отношений между супружеской парой и Философовым еще не было. Наиболее подробно об отношениях между Философовым и Гиппиус с Мережковским написал Владимир Злобин. См.: Злобин В. Гиппиус и Философов // Гиппиус З. Н. Собрание сочинений: в 11 т. Т. 8: Дневники 1893–1919. М., 2003. С. 471–503.

114

Данное письмо Дягилева, адресованное В. Проперту, цитирует Лифарь. Приводится по: Лифарь С. М. Указ. соч, 1994. С. 98. Дягилев очень путано, можно даже сказать, неправдоподобно рассказывает эту историю. Маловероятно, что его приняли в канцелярии всего через неделю после его увольнения из императорских театров. По свидетельству Бенуа, назначение на новую должность произошло через год или два после этого.

115

Грустней, но умней (англ.).

116

Более подробно на эту тему см.: Муравьева И. А. Указ. соч. Т. 1. С. 146.

117

Там же. С. 147.

118

О правилах выставок журнала «Мир искусства» см.: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 369–371.

119

Вероятно, выплата царской субсидии журналу «Мир искусства» проходила нерегулярно, но объяснялось это не тем, что, как утверждает Бенуа, Дягилев попал в «черные списки» при дворе. Другие проекты Дягилева продолжали щедро финансироваться царской казной. Приводится по: Бенуа А. Н. Возникновение «Мира искусства». М., 1998. С. 52.

120

Компромисс заключался в том, что ни Рерих, ни Бенуа не будут редакторами, единственным редактором остается Дягилев. Тенишеву это, естественно, не устраивало.

121

Этот номер вышел уже после 9 января 1905 г., то есть после Кровавого воскресенья.

122

По мнению Зильберштейна, прекращение выпуска журнала связано в первую очередь с финансовыми проблемами. Но этого не подтверждают приводимые им самим же источники. См.: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 469.

123

См.: Состоящая под Высочайшим Его Величества Государя Императора покровительством историко-художественная выставка русских портретов, 1905. Предложенный перечень экспонатов составлен С. Дягилевым. Выпуск третий. Санкт-Петербург, 1904.

124

Мнения исследователей о числе экспонатов выставки расходятся: одни называют цифру 2500, другие пишут о 3000 (к примеру, последнюю цифру приводит Бакл. См.: Buckle R. Op. cit. P. 83. Грабарь пишет ни больше ни меньше, как о 6000 картинах! См.: Грабарь И. Э. Моя жизнь: Автомонография. Этюды о художниках. М., 2001. Но правильная цифра – это 4000. См.: Scheijen Sjeng. In Dienst van Diaghilev. Groningen, 2004.

125

Людерс Давид – немецкий художник, работавший в 1759 г. в России. (Прим. пер.)

126

См.: Историко-художественная выставка русских портретов, 1905 г. Подготовленная под высочайшим покровительством Его Величества Господина Императора. Предлагаемый список экспонатов, собранных С. Дягилевым. Издание третье. Санкт-Петербург, 1904.

127

Майорат – имение старшего в роду наследника, получающего неделимое поместье. (Прим. пер.)

128

П. Шувалов был убит Куликовским по постановлению Московского комитета партии эсеров. (Прим. пер.)

129

Даже для придворного это слишком большая скромность (фр.).

130

Имеется в виду восстание на броненосце «Князь Потемкин-Таврический», которое приходится на период с 13 по 24 июня 1905 г. (Прим. пер.)

131

Приводится по: Лифарь С. М. Указ. соч. С. 139–140. Лифарь ошибочно называет в качестве даты январь 1905 г.

132

Дягилев воспользовался протекцией графа И. Толстого, вице-президента Академии художеств. Приводится по тексту письма Добужинского Грабарю от 27 января 1906 г. // Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С.176. См. также письмо Добужинского Билибину от 28 января 1906 г. // Добужинский М. В. Письма. СПб., 2001.

133

Более подробно о статусе гомосексуалистов в России см.: Healy D. Homosexual Desire in Revolutionary Russia. The Regulation of Sexual and Gender Dissent. Chicago; London, 2001. Р. 77–99.

134

Слово, на арго означающее «пассивный гомосексуалист».

135

То есть военного.

136

Букв. «кистень, булава» (фр.) – здесь: «сутенер».

137

По любви (фр.).

138

Какой фарс (фр.).

139

Ворпсведе – небольшое поселение на севере Германии, в 24 км от портового города Бремена. В 1889 г. там, подобно Барбизону во Франции, возникла коммуна художников. (Прим. пер.)

140

В записи из дневника Бенуа от 23 мая говорится о десяти залах. Но в конечном итоге выставку разместили в двенадцати.

141

Так их окрестила М. Тенишева.

142

Левый берег Сены.

143

Об отзывах на выставку французских критиков читайте: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 1. С. 406.

144

Имеется в виду император Вильгельм II Германский. (Прим. пер.)

145

Греффюль рассказывала об этом Лифарю. Она говорила, что якобы Дягилев, в первый раз будучи у нее в гостях, завел речь об организации цикла русских концертов. Если так оно и было (что маловероятно), инициатива проведения концертов была высказана в первые дни июня 1906 г. См.: Лифарь С. М. Указ. соч. С. 143 (по поводу комментария Греффюль) и также см.: Бенуа А. Н. Мой дневник: 1916–1917–1918. М., 2003. С. 64 (по поводу даты знакомства Дягилева с Греффюль).

146

О Ван дер Палсе упоминают Хаскелл и Нувель. См.: Haskell A. L., Nouvel W. Op. cit. № 2. Р. 150. О его первых годах в Петербурге см.: Holtrop P. N. De Hollandse hervormde kerk in Sint-Petersburg. Vol. 2. 1713–1927. Kampen, 2005. P. 61. Другой сын Ван дер Палса, Леопольд, стал композитором и писал музыку, в частности по заказу Рудольфа Штайнера.

147

Репин И. – Остроухову И. Письмо от 25 ноября 1901 г.: «Да, Бог лишил Дягилева такта. Повсюду он наносит вред. Он бредит властью и делает отчаянные попытки стать министром культуры». Цит. по: Репин И. Е. Избранные письма. 1867–1930. В 2 т. М., 1969. Т. 2. С. 167.

148

«Он очень восхищался Витте […] его дерзкими решениями и его силой воли». Цит. по: Notes de W. Nouvel. Diaghilev (фотокопия неопубликованной рукописи) // РГАЛИ. Ф. 2712. Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. 167–169.

149

Штаб генералиссимуса Дягилева (фр.).

150

По данным Зильберштейна, речь шла о Втором фортепианном концерте. (Прим. пер.)

151

Скрябин – Альтшулеру. Письмо от 2 июня 1907 г. Приводится по: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 412. Вполне вероятно, что предприятие оказалось убыточным и что обратились за помощью к царю, при том что Дягилев позже клялся, что, не считая сезона 1909 года, он не получил от Николая ни копейки.

152

Баллон – в балете XIX в. умение танцовщика эластично отталкиваться от пола перед высоким прыжком.

153

Нувель описал это знакомство для Хаскела в своей неопубликованной рукописи. Но в тех местах, где речь шла о Нижинском, он сделал примечание: «Здесь я вынужден коснуться вещей очень личных, которые не должны стать достоянием гласности, но упоминание о которых я считаю необходимым для объяснения отношений Д. с Нижинским». Цит. по: Notes de W. Nouvel. Diaghilev (фотокопия неопубликованной рукописи) // РГАЛИ. Ф. 2712. Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. 202.

154

Такой версии придерживается Бакл. См.: Buckle R. Nijinsky. L., 1998. Р. 62. Нувель предполагает, что Львов, вероятно, намекал на «любовный треугольник», но у Дягилева это вызвало отвращение. Приводится по: Notes de W. Nouvel. Diaghilev (фотокопия неопубликованной рукописи) // РГАЛИ. Ф. 2712. Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. 204.

155

Слова «робкий и беззащитный» принадлежат Красовской (см.: Krasovskaya V. Nijinsky. New York, 1979. Р. 97), которая еще больше Бакла способствовала распространению мифа о жертвенности Нижинского.

156

То, что Дягилев ничего не придумал о своем договоре с оперой, подтверждает заметка из французской газеты от 28 ноября 1907 г., в которой от имени дирекции подробно рассказывается о планируемой постановке «Садко». Приводится по: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 417–418.

157

Но в 1911 г. Дягилев организовал постановку балета «Садко», основанную на сцене шестой одноименной оперы.

158

Для работы по их эскизам, изготовления задников и боковых кулис Дягилев решил не нанимать театральных художников-профессионалов, а пригласил молодых мирискусников, таких как Евгений Лансере и Степан Яремич.

159

Цит. по: Бенуа А. Н. Мои воспоминания. М., 1980. Т. 2. С. 485. Впрочем, свидетельства Бенуа не до конца достоверны. В своих воспоминаниях Дягилев не пишет о том, что они с Бенуа подбирали на рынках разные предметы. Сам Бенуа в 1907–1908 гг. практически постоянно находился в Бретани.

160

Ими были Дягилев, Бенуа и дирижер Блуменфельд. Приводится по: Бенуа А. Н. Мои воспоминания. Т. 2. С. 486.

161

Бенуа утверждал, что так было за день до премьеры. Дягилев в своих мемуарах писал, что это было за три дня до спектакля, что больше похоже на правду.

162

Sert M. Misia. Amsterdam, 1994. P. 108. О том, что они познакомились в 1899 г., писал А. Бенуа // Бенуа А. 1980. Т. 2. С. 491. Прим. 7.

163

Конференц-секретарь Академии художеств В. П. Лобойков писал в сентябре 1906 г. Илье Остроухову: «Он [Дягилев] теперь там [у вел. кн. Владимира Александровича], как дома […] Затевает спектакли в Париже (“Игорь”, “Псковитянка”, “Раймонда”, “Павильон Армиды” и еще новый балет)». Цит. по: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 1. С. 409.

164

Предпремьерой балета «Павильон Армиды» можно считать постановку одной сцены из него силами студентов Императорского хореографического училища. Сцена называлась «Оживший гобелен» и была впервые показана на сцене Мариинского театра 15 апреля 1907 г.

165

См.: Money K. Anna Pavlova: Her Life and Art. N. Y., 1982. P. 52. Моне пишет, что этот ужин состоялся во время первых гастролей Дункан в России в 1905 г., и автор опирается на это его утверждение. Но, возможно, Моне ошибается, и упомянутый ужин состоялся во время вторых гастролей танцовщицы в 1907 г.

166

Бенуа не называет конкретно Хилсе Ван дер Палса, а пишет о некоем «торговце галошами». Он утверждает, что этот голландец предлагал круглую сумму в 100 тысяч золотых рублей за то, что Дягилев похлопочет о возведении его (или же кого-то еще из «резиновых баронов») в дворянство. Приводится по: Benois A. Reminiscences of the Russian Ballet. Р. 279–280. Этот «торговец галошами» и «галошистый», упоминаемый Зилоти, должно быть, – одно и то же лицо. Последний явно имел в виду Хилсе Ван дер Палса и его коллег. См.: Зилоти А. И. 1863–1945: Воспоминания и письма. Л., 1963. С. 399. Прим. 2, письмо 54. Упоминаемая сумма так велика, что, если бы Дягилев ее получил, у него никогда больше не было бы финансовых проблем.

167

Князя Владимира Александровича и великой княгини Марии Павловны. (Прим. пер.)

168

Букв. «русский салат» (фр.), в переносном смысле – «сборная солянка».

169

Эдвардс – фамилия Мисии Серт во втором браке. (Прим. ред.)

170

Число 250 указано в телеграмме Дягилева Астрюку от 31 марта 1909 г. См.: Buckle R. Diaghilev. L., 1979. Р. 135. А о количестве оркестрантов говорилось в заметке от 10 мая 1909 г., опубликованной в «Петербургской газете». Приводится по: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 1. С. 420.

171

Самый первый показ, то есть генеральная репетиция, открытая для публики, прошла накануне вечером.

172

Вскоре после просмотра спектаклей Кесслер знакомится с А. Бенуа. Тот пытается свести его с Дягилевым, но безуспешно. Об этом говорится в письме Бенуа Аргутинскому от 2 июля 1909 г. Приводится по: Hofmannsthal H. von, Kessler H. Briefwechsel, 1898–1929. Frankfurt am Main, 1968. P. 239.

173

От греч. «мимесис» – искусство подражания, изображения.

174

Р. Вагнер сформулировал теорию Gesamtkunstwerk в своей работе «Kunst und Revolution», опубликованной в 1949 г. (в русском переводе «Произведение искусства будущего»).

175

По словам Карсавиной, Дягилеву принадлежат слова: «Мы словно живем в заколдованных гротах Армиды. Сам воздух вокруг “Русского сезона” заряжен колдовством».

176

Подлинный шедевр (фр.).

177

Голову Безобразова и компании (фр.).

178

Бенуа написал об этом в своей статье, посвященной созданию «Жар-птицы», в газете «Речь» от 18 июля 1910 г., № 194. Приводится по: Лапшина Н. П. «Мир искусства»: Очерки истории и творческой практики. М., 1977. С. 233–234. Бенуа предполагал, что Черепнин сам потерял интерес, так как его в принципе перестали интересовать балетные спектакли. Однако это маловероятно, так как Черепнин примерно в то же время занимался подготовкой балета на сюжет Э. А. По «Маска красной смерти», который в конечном итоге так и не был поставлен Дягилевым.

179

Фокин М. М. Против течения: Воспоминания балетмейстера. Л., 1981. С. 139. Фокин пишет, что «проходили месяцы», но, похоже, он преувеличивает. Стравинский начал работу над «Жар-птицей» весной 1909 г. История про нотную бумагу начала жить собственной жизнью. В своих воспоминаниях Лифарь пишет, что Лядова на улице встретил Бенуа. Лифарь С. М. Указ. соч. С. 205.

180

Drummond J. Speaking of Diaghilev. L., 1997. P. 21. Стравинский не пишет, произошла ли эта встреча до или после того, как он получил заказ на оркестровку Шопена. Со стороны Дягилева было бы разумно прежде познакомиться с композитором, а потом что-то ему заказывать. Выходит, можно предположить, что эта встреча предшествовала заказу. Однако и Григорьев, и Фокин утверждают, что концерт, во время которого исполнялся «Фейерверк», состоялся накануне того, как Дягилев поручил Стравинскому написать музыку к «Жар-птице». Получается, что Дягилев послал композитору записку (которая впоследствии не сохранилась) с просьбой выполнить оркестровку музыки Шопена. В данном вопросе автор придерживается версии Уолша. Walsh S. Stravinsky: A Creative Spring: Russia and France 1882–1934. L., 2000. P. 121–123.

181

Чиновник Собственной Его Императорского Величества канцелярии (фр.).

182

Премьера «Карнавала» состоялась ранее – 20 февраля 1910 г.

183

Адажио – комплекс движений, выполняемый во время хореографических занятий и вырабатывающий устойчивость, умение гармонично сочетать движения рук, ног и корпуса. (Прим. пер.)

184

Девелопе – разновидность движения ноги в хореографии. (Прим. пер.)

185

Аллегро – часть хореографических занятий, состоящая из прыжков. (Прим. пер.)

186

Плие – приседание на двух или одной ноге. (Прим. пер.)

187

«С тех пор, как у мамы безумный испанец» (англ.).

188

О, как же измотаны нервы у нас, / Ей ванну оформил сам Леон Бакст (англ.). McBrien W. Cole Porter. A Biography. N. Y., 1998. P. 71.

189

Имеется в виду Поль Пуаре (Paul Poiret). (Прим. пер.)

190

Это последний крик моды (фр.).

191

«Балет знаменитого художника Бакста» (фр.).

192

«Что же ты хочешь?» (фр.)

193

История авторства «Жизели» описана у Зильберштейна и Самкова. Зильберштейн И. С., Самков В. А. Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке современников. Л., 1971. С. 607–608 и 622–623. По неясным причинам в своих мемуарах Бенуа ничего не пишет о проблемах, связанных с «Жизелью», хотя, как следует из различных писем, это была более важная тема, чем споры об авторстве «Шехеразады».

194

То, что Бенуа проживал в Каза Камуцци, известно из письма Стравинского Бенуа от 30 июня/13 июля 1911 г. // Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами: Материалы к биографии. М., 1998. Т. 1. С. 287.

195

Будущие проекты (фр.).

196

Стесненной ситуации, букв. «в подавленном состоянии» (фр.).

197

По свидетельству самого Бенуа, Дягилева сопровождал Нижинский, а не Бакст. Однако Бакст отвечал за изменения в «Жизели», и потому он тоже поехал на «мирные переговоры» в Швейцарию. См. также прим. 52 к главе 15.

198

Карлсбад – ныне Карловы Вары. (Прим. пер.)

199

Кларанс – деревушка неподалеку от города Монтрё, Швейцария. (Прим. пер.)

200

Панчи Джуди (англ.) – кукольный дуэт, персонажи английского народного театра кукол. (Прим. пер.)

201

Это письмо не сохранилось. Его пересказ вошел в книгу Принса Питера Ливена, чьим главным источником (и, возможно, тайным соавтором) являлся Бенуа. Lieven P. P. The Birth of the Ballets Russes. N. Y., 1973. P. 134. Бенуа излагает довольно схожую версию. Бенуа А. Н. Мои воспоминания. Т. 2. С. 514.

202

То, что отложено, не потеряно (фр.). Дягилев – Рериху. Из письма от 9 октября 1910 г. // Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 113–114.

203

Цитата из статьи Бенуа «Последние новости» от 21 и 22 марта 1930 г. Приводится по: Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами… М., 1998. № 2. С. 244. Стравинский отреагировал на это остро: «Какая наглая и беззастенчивая ложь». Цит. по: там же. В своих мемуарах Бенуа менее категоричен, но все так же создает видимость, что сразу активно включился в работу. Benois, 1941. P. 324–327, и Бенуа, 1980. Т. 2. С. 520–522.

204

Об этом также говорилось в письме сотрудника посольства России в Париже Алексея Неклюдова директору Французского филармонического объединения. Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 186, 478.

205

Бог танца (фр.).

206

Императорское театральное училище – в настоящее время Академия русского балета им. А. Я. Вагановой. (Прим. пер.)

207

«Вдовствующая царица» (фр.).

208

Теляковский. Запись в дневнике от 24 февраля 1911 г. Цит. по: Красовская В. М. Русский балетный театр начала ХХ века. Л., 1971. Т. 1. С. 402–403. Нижинская утверждала, что к ее брату был послан великий князь Андрей Владимирович. Nijinska B. Op.cit. P. 322. Вальтер Нувель также говорил, что костюм Нижинского инспектировал Сергей Александрович. Приводится по: Haskell A. L., Nouvel W. Op. cit. N. Y., 1935. P. 212.

209

За это несет ответственность Бакл. «It is almost impossible to believe that Diaghilev had not engineered this dismissal». (Практически невозможно поверить, что Дягилев не подстроил это увольнение сам.) Buckle R. Diaghilev. L., 1979. P. 187.

210

Слова Нувеля цитирует Хаскелл. Haskell A. L., Nouvel W. Op. cit., 1935. P. 212. Хаскелл также пишет, что при появлении танцора «an excited buzz of conversation began» (зрители стали оживленно переговариваться), но эта деталь не упоминается в письме Нувеля, цитируемом Хаскеллом. См.: Нувель – Хаскеллу. Письмо от 26 апреля 1935 г. // ФК. 1993-A. 1329. 5.

211

Статский советник генерал Николай Безобразов был видным балетным критиком, и Дягилев часто полагался на его мнение при подборе артистов. (Прим. пер.)

212

«Русские балеты Сергея Дягилева» (фр.).

213

Стравинский связывает критику, высказанную некоторыми журналистами, с тем, что Дягилев отказался в том сезоне ставить новый балет Рейнальдо Ана. См.: Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… М., 1998. Т. 1. С. 283.

214

Валентина Серова в кругу друзей называли Антоном: когда он был подростком, его звали Валентошей, затем он стал Антошей, и наконец – Антоном. (Прим. пер.)

215

Кулантен – от французского слова «coulant» – сговорчивый.

216

Месяц спустя Серов сообщил Нувелю, что все еще не получил письма от Бенуа и что оно, скорее всего, так и не придет. Приводится по: Серов – Нувелю. Письмо от 29 июля 1911 // Зильберштейн И. С., Самков В. А. Валентин Серов в переписке, документах и интервью. С. 305.

217

На негативный исход дела повлиял Павел Эттингер, один из консультантов Рильке, враждебно настроенный по отношению к Дягилеву. Более подробно об истории взаимоотношений Дягилева и Рильке: Asadowski K. Rilke und Russland. Briefe, Erinnerungen, Gedichte. Frankfurt am Main, 1986. P. 191–196, 203–204, 265, 315.

218

Источники в этом вопросе сильно расходятся. Бронислава Нижинская утверждает, что Нижинский был отправлен напрямую в Венецию (из Лондона, она забывает о поездке в Париж). См.: Nijinska B. Op. cit. P. 383. Кесслер в своем дневнике пишет, что Нижинский также поехал в Мариенбад (ныне Марианске-Лазне). Kessler H. Das Tagebuch. Vierter Band, 1906–1914. Stuttgart, 2005. P. 715. В корреспонденции, посланной из Германии, не упоминается, что Нижинский там был (см.: Остроухов – Третьяковской-Боткиной. Письмо от 16/29 августа 1911 г. // Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… М., 1998. С. 297), из чего следует, что танцовщик в Карлсбад не поехал.

219

Первым, кто увидел связь между запланированным Дягилевым сезоном в Санкт-Петербурге и участием Кшесинской, был Илья Зильберштейн // Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 428.

220

Они были смертельными врагами в буквальном смысле слова: по словам Карсавиной, когда произошел конфликт из-за Нижинского, слуга Василий действительно предлагал Дягилеву отравить Кшесинскую. Приводится по: Karsavina T. Theatre Street. The Reminiscences of Tamara Karsavina. L., 1950. P. 167.

221

Народный дом Николая II – в настоящее время театр Балтийский дом. (Прим. пер.)

222

По словам Брониславы, петербургский сезон был намечен на январь – февраль. Приводится по: Nijinska B. Op. cit. P. 391. По словам Григорьева – на декабрь – январь. Приводится по: Grigoriev S. L. The Diaghilev Ballet, 1909–1929. Harmondsworth, 1960. P. 69.

223

«Молодая японка» (англ.).

224

В среднем столько времени длится исполнение этого произведения Дебюсси в настоящее время. Жак-Эмиль Бланш в своей рецензии для газеты «Ле Фигаро» описывал генеральную репетицию этого спектакля как «восемь минут красоты» (Blanche J.-E. ‘L’Antiquité en 1912’. Le Figaro. 1912. 29 мая). Если Бланш точен, то в настоящее время «Фавна» исполняют гораздо медленнее, чем во времена Дебюсси.

225

«Это так антично, так антично!» (фр.)

226

Французского духа (фр.).

227

«Обновление танца» (фр.).

228

«Друга на протяжении тридцати лет» (фр.).

229

«Вы, мадам, верблюд» (фр.).

230

Craft R., Stravinsky I. Memories and Commentaries. Berkeley; Los Angeles, 1981. P. 36–37. Стравинский утверждает, что этот прием состоялся до премьеры «Весны священной», то есть, скорее всего, речь идет о том же приеме, что был описан ранее Кесслером.

231

«Смешанная программа» (англ.).

232

В 1909 г. в программу также вошли три оперы, но целиком шла лишь одна из них – «Псковитянка».

233

Автобиография И. Стравинского создавалась в соавторстве с В. Нувелем.

234

Стравинский противоречив в воспоминаниях. В книге «Conversations with Igor Stravinsky» (Craft R., Stravinsky I. Conversations with Igor Stravinsky. L., 1979. P. 69) он упоминает, что Шёнберг посетил как «Жар-птицу», так и «Петрушку». В «Dialogues» (Craft R., Stravinsky I. Dialogues. L., 1982. P. 104) Стравинский пишет, что Шёнберг посетил только «Петрушку».

235

Премьера состоялась 8 декабря в Берлине в Хоралион-зале. Приводится по: Craft R., Stravinsky I. Dialogues. L., 1982. P. 104.

236

Нижинский упомянул дискуссию о самолетах и цеппелинах в своем дневнике. Он подробно описал различия этих воздухоплавательных судов. См.: Nijinsky V. The Diary of Vaslav Nijnsky. N. Y., 1999. P. 215–216.

237

Karsavina T. Op. cit. P. 183. Карсавина также говорит о связи балета с футуризмом и вспоминает встречу с Маринетти, однако не уточняет, произошла ли она в период работы над «Играми».

238

Monteux D. It’s All in the Music: The Life and Work of Pierre Monteux. N. Y., 1965. P. 88–89. Монтё утверждал, что эта сцена произошла летом 1912 г., но похоже, что он ошибался, учитывая, что тогда еще не был закончен даже черновой вариант партитуры.

239

«Гнусная» (нем.).

240

«Свинство» (нем.).

241

Пакен Жанна (1869–1936) – французская художница-модельер. (Прим. пер.)

242

Кесслер. Запись в дневнике от 28 мая 1913 г. // Kessler H. Das Tagebuch. Vierter Band, 1906–1914. Stuttgart, 2005. P. 885–886. Этому противоречит Стравинский, утверждавший (много лет спустя), что совершенно не ожидал никакого всплеска эмоций. Stravinsky I. An Autobiography. N. Y., 1962. P. 47.

243

Бугро Вильям – французский живописец, представитель академической школы. Писал портреты и картины на исторические, мифологические и библейские сюжеты. (Прим. пер.)

244

Craft R., Stravinsky I. Conversations with Igor Stravinsky. P. 46. То, что Дягилев действительно был весьма доволен скандалом, подтверждает Рерих в своем интервью периодическому изданию «Театр и жизнь» от 31 мая 1913 г. Приводится по: Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… М., 2000. Т. 2. С. 565.

245

Steegmuller F. Cocteau. L., 1970. P. 89. Позднее Стравинский отрицал историю, рассказанную Кокто. Впрочем, Стравинский отрицал все события той ночи, включая и ночную поездку на такси, о которой писали как минимум два свидетеля (Рамберт и Кесслер), или, по крайней мере, не заострял на них внимание, что ставит под сомнение достоверность его версии. К тому же с начала 30-х гг. ХХ в. композитор занял жесткую позицию, отрицавшую сентиментальность, а эта история шла вразрез с его новыми жизненными принципами. Приводится по: Craft R., Stravinsky I. Conversations with Igor Stravinsky. P. 46–47.

246

Эту гипотезу выдвинул психиатр Питер Оствальд, написавший исследование о Нижинском с точки зрения психиатрии. См.: Ostwald P. Vaslav Nijinsky: A Leap into Madness. N. Y., 1991. P. 31. Джоан Акочелла в своей диссертации, посвященной «Русским балетам», в основном придерживается мнения Оствальда, хотя в полной версии дневника, неизвестной Оствальду, Нижинский, как минимум, один раз писал о том, как он вместе с другом регулярно мастурбировал в балетной школе, то есть до знакомства со Львовым и Дягилевым. Нижинский также писал, что его «товарищем по мастурбации был» некий Исаев. Nijinsky V. Op. cit. P. 117.

247

Имеется в виду балет “Весна священная”. (Прим. пер.)

248

От французского слова «encourager» – ободрять, поощрять, побуждать. (Прим. пер.)

249

В письме Струве, посланном Стравинскому 28 октября / 10 ноября 1913 г. из Берлина, говорится, что 26 октября/8 ноября 1913 г. Дягилев все еще находился в Берлине. Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… М., 2000. Т. 2. С. 166.

250

Цит. по: Grigoriev S. L. The Diaghilev Ballet, 1909–1929. Harmondsworth, 1960. P. 102–103. В своих записях о переговорах с Дягилевым Фокин не упоминает этот телефонный разговор, а говорит только о встрече, состоявшейся после него. Приводится по: Фокин М. М. Указ. соч. C. 396.

251

Бакст написал тогда Стравинскому: «Фокина, наконец, взяли». Бакст – Стравинскому. Письмо от 21 ноября/4 декабря 1913 г. // Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… Т. 2. С. 179–180. То, что соглашение было достигнуто к концу 1913 г., подтверждает также письмо Фокина Дягилеву, датированное концом 1913 г. См.: Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 123.

252

Нижинский – Стравинскому. Письмо от 9 декабря 1913 г. // Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… Т. 2. С. 181–182. Перевод Крафта во втором томе «Selected Correspondence» в нескольких местах заметно расходится с русским оригиналом, в том числе и по дате: в этом издании письмо датируется 1 декабря. См.: Stravinsky I. Selected Correspondence. Vol. 2. N. Y., 1984. P. 47–48. Оригинал этого письма находится в Фонде Пауля Захера (Stiftung Paul Sacher) в Базеле.

253

Первая версия принадлежит Брониславе Нижинской, полагавшей, что Дягилев сам при помощи де Гинзбурга устроил эту женитьбу. Nijinska B. Op. cit. P. 484. Вторая версия произошедшего принадлежит Бенуа. Benois A. Reminiscences of the Russian Ballet. L., 1941. P. 352.

254

В то же время Дягилев вел переговоры с Горским о его участии в так никогда и не осуществленной постановке балета по произведению Эдгара Аллана По на музыку Черепнина.

255

Гончарова особенно убедительна. Она гневно отреагировала на притязания Бенуа, впервые написавшего в 1934 г. о том, что идея постановки «Золотого петушка» принадлежала ему. Приводится по: Гончарова – Бенуа. 1934 // Илюхина Е. А., Шуманова И. В. М. Ларионов, Н. Гончарова. Парижское наследие в Третьяковской галерее. М., 1997. С. 114.

256

Например: «На какие средства Нижинский будет иметь свой балет в Париже? Интересно, не знаешь ли ты? Сумеет ли он конкурировать с Дягилевым?» Зилоти – Третьяковой. Из письма от 20 декабря 1913 г. // Зилоти А. И. 1863–1945: Воспоминания и письма. С. 392.

257

По словам Ромолы Нижинской, Дягилев подал на Броню в суд за то, что та нарушила условия контракта, и она выиграла этот судебный процесс. См.: Nijinsky R. Nijinsky. N. Y., 1934. P. 265. Броня не упоминает судебный процесс, и нет причин утверждать, что Дягилев проиграл суд, если таковой имел место, так как по контракту Броня должна была танцевать у Дягилева до конца марта.

258

Приводится по: Grigoriev S. L. The Diaghilev Ballet, 1909–1929. Harmondsworth, 1960. P. 111. Kessler H. Das Tagebuch. Vierter Band 1906–1914. P. 913–915. Несколько лет спустя, в 1923 г., Кесслер утверждал, что до последнего момента не был в курсе того, что Германия готовилась к войне. См.: Кесслер. Запись в дневнике от 6 января 1923 г. // Kessler H. Tagebücher 1918 bis 1937. Frankfurt am Main; Leipzig, 1996. P. 375.

259

5 сентября Стравинский получил телеграмму из Черноббьо. Приводится по: Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… С. 289.

260

Эта телеграмма не сохранилась, однако Дягилев в ответной телеграмме упоминает, что в телеграмме мачехи было «два слова». Учитывая контекст, это могли быть только слова «умер отец».

261

Приводится по: Дягилева Е. В. Указ. соч. С. 233. № 58. Елена Сергеевна Дягилева во время беседы с автором повторила рассказ о воспоминаниях своего отца о последнем визите Дягилева в Россию.

262

Гарсиа-Маркес, биограф Мясина, полагал, что танцовщик, стремясь подчеркнуть свою независимость от Дягилева, придумал тот факт, что время от времени он путешествовал один. Однако Гарсиа-Маркесу не было известно о кончине отца Сергея Дягилева. Приводится по: García-Márquez V. Massine: A Biography. L., 1996. P. 393. № 1.

263

Приводится по: Дягилев – Стравинскому. Письмо от 29 сентября 1914 г. // Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… Т. 2. С. 292. Остается невыясненным, действительно ли эта поездка во Флоренцию состоялась. (О своих сомнениях пишет Варунц, и его слова повторяет Уолш. См.: Варунц. Указ. соч. С. 292. Walsh S. Stravinsky: Opt. cit. P. 246.) Стравинский упоминает эту поездку во Флоренцию в автобиографии. Stravinsky I. An Autobiography. N. Y., 1962. P. 56.

264

Дягилев – Стравинскому. Письмо от 1 ноября 1914 г. // Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… С. 294. Дягилев говорит о кладбище в Равенне. Автор полагает, что речь идет об одном из двух мавзолеев Равенны, датируемых византийской эпохой.

265

Речь идет о балете, впоследствии получившем название «Литургия». Более подробно об участии Стравинского в его создании см.: Taruskin R. Stravinsky and the Russian Traditions. Oxford, 1996. P. 1379. № 64.

266

Григорианское пение или хор а л – традиционное литургическое пение в Римско-католической церкви. (Прим. пер.)

267

Это письмо Нувеля, написанное им в ответ на письмо Дягилева от 28 ноября /11 декабря 1914 г. (см. 21 главу [прим. в переводе xxxiv]), не сохранилось. Прокофьев цитирует эту единственную строчку в своей краткой автобиографии. Prokofiev S. Soviet Diary 1927 and Other Writings. Boston, 1992. P. 250.

268

Лет 10 назад (фр.).

269

«Асти» (ит.) – итальянское игристое вино. (Прим. пер.)

270

Приводится по: Craft R., Stravinsky I. Expositions and Developments. P. 118. Воспоминания Стравинского не отличаются особой точностью. К моменту исполнения в Монтрё (в Кларансе) Дягилев уже слышал это произведение как минимум дважды. Кроме того, Стравинский ошибается, говоря, что он исполнил свое произведение в Уши, а не в Монтрё. См. также: Walsh S. Opt. cit. P. 253.

271

«Деревенская свадьба» (фр.).

272

9 июля Сати писал Мисии Серт: «Дягилев же не откажется от данного им слова?» Цит. по: Satie E. Correspondance presque complète. P., 2003. P. 247.

273

По крайней мере, так утверждал сам Дягилев. Приводится по: Garafola L. The Ballets Russes in America // Van Norman-Baer N. The Art of Enchantment: Diaghilev’s Ballets Russes, 1909–1929. San Francisco, 1988. P. 136.

274

В 1855 г. по заказу маркиза Франческо Патрици был сооружен дворец, в котором маркиз устроил студии для талантливых художников, где они могли бы жить и работать.

275

Между 23 февраля и 2 марта 1917 г. по старому стилю. (Прим. пер.)

276

Эспадрильи – льняные туфли с подошвой из веревки. (Прим. пер.)

277

Сегидилья – испанская песня и быстрый танец. (Прим. пер.)

278

Алегриас – веселая жизнерадостная песня, одна из форм фламенко. (Прим. пер.)

279

«Дорогой Пика» (фр.). Имеется в виду Пикассо. (Прим. пер.)

280

Кантехондо – один из стилей фламенко. (Прим. пер.)

281

Сумасшедший (исп.). Приводится по: Haskell A. L., Nouvel W. Opt. cit. N. Y., 1935. P. 282.

282

Kessler H. Tagebücher 1918 bis 1937. P. 467. Позднее некоторые исследователи, в частности Джон Ричардсон в написанной им биографии Пикассо, безосновательно утверждали, что Феликс сошел с ума, не выдержав эксплуатации со стороны Дягилева и Мясина. Приводится по: Richardson J. A Life of Picasso. Vol. 3: The Triumphant Years. N. Y., 2007. P. 113–117. Этому противоречит тот факт, что испанские друзья Феликса называли его «el loco».

283

Ныне Хельсинки. (Прим. пер.)

284

То, что Дягилев был в курсе кончины двух своих племянников, подтверждает Н. Набоков. Nabokov N. Old Friends and New Music. L., 1951. P. 67.

285

Из интервью Матисса. Цит. по: Spurling H. Matisse the Master. N. Y., 2005. P. 229. Спарлинг пишет, что встреча состоялась в начале лета, однако, учитывая, что на ней присутствовал Стравинский, она, скорее всего, произошла в сентябре.

286

К музыке «Пульчинеллы» имеют отношение четыре автора. Помимо Перголези, это итальянские композиторы Доменико Галли и Карло Монца и нидерландский композитор Унико Вильгельм ван Вассенаар. Полный список источников можно найти в: Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… М., 2000. Т. 2. C. 461.

287

О том, что Дягилев хотел поставить именно абстрактную версию комедии дель арте, говорил Мясин. Приводится по: García-Márquez V. Massine: A Biography. L., 1996. P. 147–148.

288

Русский балет (ит.).

289

Это потому, что тебе не удался конец (фр.).

290

Лансье (фр.) – французский танец, сходный с кадрилью. (Прим. пер.)

291

Фонола – вид механического фортепиано. (Прим. пер.)

292

Gesamtkunstwerk (нем.) – творческая концепция, в основу которой положены представления об идеальном произведении, объединяющем в себе синтез всех видов искусства – музыки, поэзии, танца, живописи, скульптуры и архитектуры. Термин введен Рихардом Вагнером. (Прим. пер.)

293

«Во время пребывания монстра (Сережа иначе не называет Д[ягилева]) к нам несколько раз забегал Кохно […]». Судейкина – Стравинскому. Июль 1921 г. // Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… М., 2000. Т. 2. С. 489.

294

Позднее Кохно рассказал Баклю, желая внушить, будто еще до знакомства с Судейкиным являлся поклонником Дягилева, что «в России регулярно вырезал фотографии Дягилева из газет» (Buckle R. Diaghilev. P. 376). Но эту историю Кохно, скорее всего, выдумал: когда он покинул Россию, ему было всего лишь четырнадцать лет. А сколько фотографий Дягилева было опубликовано в русских газетах в период войны? В лучшем случае несколько, а скорее всего – ни одной. Впервые Дягилев распространил свою фотографию, выполненную для публикации, в 1916 г., и эту фотографию размещали в журналах, а не в газетах. Кроме того, эта фотография определенно не могла оказаться в России в 1916 или 1917 г.

295

Продолжайте, пожалуйста (фр.).

296

Этот балет также известен как «Свадьба Авроры». (Прим. пер.)

297

Слова Кохно цит. по: Buckle R. Diaghilev. P. 401. Наиболее вероятно, что за этим стоял Ларионов, учитывая, что они с Сюрважем дружили с юных лет. Приводится по: Parton A. Mikhail Larionov and the Russian Avantgarde. Princeton, 1993. P. 3.

298

Имеется в виду Игорь Стравинский. (Прим. пер.)

299

«Довольно красочно, но невыносимо длинно» (фр.).

300

Бенуа – Дягилеву. Письмо от 9 июня 1923 г. // МОГ. Архив Кохно. Pièce 11. Опубликованная версия этого письма (Бенуа А. Н., Дягилев С. П. Переписка. СПб., 2003. С. 104–105.) несколько отличается от той, что можно найти в архиве Кохно в Библиотеке Оперы Гарнье в Париже. Опубликованная версия основывается на копии письма, оставшейся у Бенуа и хранящейся в его архиве в Русском музее в Санкт-Петербурге (ГРМ. Ф. 137. Оп. 1. Ед. хр. 358). Самое важное отличие заключается в том, что у оригинала, хранящегося в Национальной библиотеке Франции, есть постскриптум, в котором Бенуа интересуется положением сыновей Валентина. Часть постскриптума не поддается прочтению. Похоже, там написано, что Бенуа справлялся о племянниках Дягилева у некоего Владимира. Кого он имел в виду, выяснить так и не удалось.

301

«Большой Серж» (англ.).

302

«Шестерка» – дружеское объединение французских композиторов. В него входили Жорж Орик, Луи Дюрей, Артюр Онеггер, Дариюс Мийо, Франсис Пуленк и Жермен Тайфер. (Прим. пер.)

303

Анна Бенуа. (Прим. пер.)

304

«Лекарь поневоле» (фр.).

305

Речитатив – вид вокальной музыки, приближающийся к естественной речи при сохранении фиксированного музыкального строя и регулярной ритмики. Речитативы отделяют друг от друга арии, ансамбли и хоровые номера. (Прим. пер.)

306

«Шведский балет» (фр.).

307

«Дамы полусвета, распутницы» (фр.).

308

Впоследствии Пикассо создал эскизы лишь нескольких программок.

309

Важным персонам (фр.).

310

«Веку джаза» (англ.).

311

В своих воспоминаниях Дукельский, в отличие от большинства мемуаристов, указывает в качестве художника по костюмам именно Шанель. См.: Duke V. Passport to Paris. Boston; Toronto, 1955. P. 136.

312

Дидло Шарль Луи (1767–1837) – французский танцовщик и балетмейстер, один из крупнейших представителей хореографического искусства конца XVIII – начала XIX в. В период с 1801 по 1831 г. неоднократно работал с петербургской труппой. (Прим. пер.)

313

Кавос Катерино Альбертович (1775–1840) – русский композитор и дирижер итальянского происхождения. Работал в Санкт-Петербурге с 1799 г. (Прим. пер.)

314

Название «Зефир и Флора» было весьма популярно, одноименных балетов ставилось много, но в историю вошла хореография Дидло на музыку Кавоса. Приводится по: Красовская В. М. Русский балетный театр, от возникновения до середины XIX века. СПб., 2008. С.111.

315

Первых танцовщиков (фр.).

316

Прокофьев описывает эти переговоры с Дягилевым в своем дневнике. Если он получал за балет 15 тысяч франков, то Орик – всего 5 тысяч. Приводится по: Прокофьев С. С. Дневник, 1907–1933: в 3 ч. P.: SPRKFV, 2002. Ч. 2: 1919–1933. С. 319–320; 331–332.

317

По-английски и по-французски «baton» означает – «дирижерская палочка». (Прим. пер.)

318

Письма Дягилева Стравинскому этого периода считаются утерянными, но сохранившиеся письма Стравинского говорят о том, что Дягилев ему регулярно писал. Приводится по: Варунц В. П.(Сост., ред.). И. Ф. Стравинский. Переписка… 1923–1939. М., 2003. Т. 3. С. 222–223.

319

В основе замысла лежал древнегреческий миф об Эдипе, которого вырастили и воспитали приемные родители в Коринфе. По дороге в Фивы он случайно оказался виновником гибели фиванского царя Лая, в действительности его родного отца. После этого Эдип разгадал загадку Сфинкса и освободил город Фивы от его власти. Благодарные фиванцы провозгласили его царем, и он женился на вдове Лая Иокасте, не подозревая о том, что супруга – это его родная мать. Приводится по: Грейвс Р. Легенды Древней Греции. М., 1992. С. 280–281. (Прим. пер.)

320

Очень мрачный подарок (фр.).

321

От фр. lancer – нечто среднее между «поставить» и «запустить в обиход». (Прим. пер.)

322

Злой (фр.).

323

Букв. «Железный шаг» (фр.). По-русски название балета передано как «Стальной скок».

324

«Парижский музыкантишка» (фр.).

325

Мемуары Николая Набокова не отличаются точностью. Самого младшего сына Валентина он именует Колей, в то время как его звали Сергеем, он постоянно ошибается и в ряде других моментов. Так, например, по его словам, Дягилев в 1924 г. сказал, что Валентин «все еще сидит в тюрьме», в то время как Валентин был арестован лишь в 1927 г. Впрочем, на протяжении многих лет эти слова об аресте Валентина оставались первым и единственным упоминанием драматических событий 1927 г. Приводится по: Nabokov N. Opt. cit. P. 58–67.

326

Лифарь С. М. Указ. соч. С. 404. Варунц указывает сумму в 50 тысяч франков, но при этом не ссылается ни на один источник. См.: Варунц, 2001. № 2. С. 125, № 27.

327

Зильберштейн полагал, что собрание Дягилева – это «лучшая зарубежная коллекция реликвий русской культуры». Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. С. 442.

328

26 марта 1927 г. Прокофьев записал в своем дневнике, что Дягилеву нужно было соблюдать постельный режим из-за абсцесса на груди. Возможно, это первое упоминание о том, что Дягилев страдал фурункулезом. Прокофьев. Запись в дневнике от 26 марта 1927 г. // Прокофьев С. С. Дневник, 1907–1933. Ч. 2. С. 554.

329

Сумму в пять миллионов франков упоминает в своем письме Константин Сомов, посетивший парижскую премьеру. Сомов – Михайловой. Письмо от 26 ноября 1928 г. // Подкопаева Ю. Н., Свешникова А. Н. Константин Андреевич Сомов: Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 346.

330

Дягилев – Лифарю. [Письмо от 28 ноября 1928 г. ] // Лифарь С. М. Указ. соч. С. 413. В американское издание книги Лифаря вошла только часть этого отрывка. В русском оригинале после слова «рыжими» поставлено многоточие. Автор полагает, что вместо точек в письме было уничижительное выражение, которое Лифарь предпочел опустить, и что выбранный автором вариант замены («бабами»), возможно, даже является относительно мягким.

331

Дягилев. Из интервью газете «Возрождение» от 18 декабря 1928 г. // Зильберштейн И. С., Самков В. А. Сергей Дягилев и русское искусство. С. 250–252. В этом интервью Дягилев полемизировал с А. В. Будниковым, автором статьи «Дягилев и классика», вышедшей неделей ранее в той же газете. См.: Там же. С. 480.

332

Елена Сергеевна Дягилева, дочь Сергея Валентиновича, рассказала автору, что Ансерме посетил ее бабушку и отца весной 1929 г. Спустя год после этой беседы автор нашел в Театральной коллекции Хотонской библиотеки Гарвардского университета в телеграмме Нувеля Дягилеву упоминание о ленинградских «поручениях Ансерме», что подтвердило слова Елены Сергеевны. Нувель – Дягилеву. Телеграмма от 23 марта 1929 г. // ТКГ. bMS Thr 466(8).

333

От избытка нежности (фр.).

334

Стравинский упоминает письмо Дягилеву и его реакцию на него в своем письме Ансерме от 11 июня 1929 г. Приводится по: Ansermet E., Stravinsky I., Tappolet C. Correspondance Ernest Ansermet – Igor Strawinsky. Genève, 1990. Vol. 2. P. 183–184. То, что Пайчадзе уже вел переговоры с Рубинштейн, следует из письма Пайчадзе Стравинскому от 10 апреля 1929 г. См.: Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… М., 2003. Т. 3. С. 345–345.

335

Прокофьев. Запись в дневнике, август 1929 г. // Прокофьев С. С. Дневник, 1907–1933. Ч. 2. С. 721. Стравинский описывал этот случай гораздо позднее в «Expositions and Developments». См.: Craft R., Stravinsky I. Expositions and Developments. P. 85. Версия Стравинского отличается от рассказа Прокофьева. По словам Стравинского, Дягилев не трогал его за плечо, а они увидели друг друга, из-за чего встречи невозможно было избежать. А из дневника Прокофьева следует, что Дягилев проявил инициативу и заговорил со Стравинским. То, что это произошло 24 июня, записано в дневнике Веры Судейкиной. Приводится по: Варунц В. П. И. Ф. Стравинский. Переписка… С. 351.

336

Счастлив прибыть понедельник 18 скорейшего выздоровления Павел (фр.).

337

Мисиа Серт писала, что пришел католический священник, который поначалу отказался совершить обряд над Дягилевым. Sert M. Opt. cit. P. 160. По свидетельству Лифаря, обряд совершил священник Православной церкви. Лифарь С. М. Указ. соч. С. 446.

338

«Хроника моей жизни» (фр.).

339

С 1958 г. С. В. Дягилев преподавал в Музыкальном училище им. М. П. Мусоргского и дирижировал симфоническим оркестром при отделе музыкальных ансамблей Главного управления культуры Ленгорисполкома. (Прим. пер.)