– Не в этом дело, – шипит Эмили. – И вообще, т-с-с, твой отец спит.
Я открываю глаза и улыбаюсь своим детям – Клаудио, моему любимому угрюмому сыну, который любил гоняться за газетами на крыше нашего дома в Монтевидео, и Эмили с ее нежными рыжими локонами, ее вегетарианством и добротой. Я улыбаюсь и чувствую холодок вдоль спины, потому что знаю, что на каждого Сухарто, Астиса и Пиночета, на каждого бездушного садиста, припадающего на колено и стреляющего по бегущему ребенку, есть другие, всегда найдутся другие, всегда будут другие. Я знаю, что река сходит с гор чистой и певучей, даже если она рассказывает нам о своем горьком долготерпении. Я снова закрываю глаза и слушаю шепот и смех детей у моей кровати, и я не вижу ни реки, окруженной врагами, ни реки, мрачные воды которой полны трупов. Вместо этого я вижу великую серебряную реку, сверкающую на ветру, колышущем ее поверхность. Воды этой реки солоны, да, ее глубокие воды солоны, но она вьется и переливается, как будто тысячи ослепительных зеркал вращаются, отражая солнечный свет, и течет навстречу своей свободе прямо в открытое море.
Как всегда, я прежде всего хочу выразить особую признательность и благодарность Россане.
Многие помогали мне написать этот роман своим содействием или просто советами. Мою благодарность заслужили также: Харри Ленсдаун, Хавьер Аурет, Ники Джонсон, Рашель Зидер, Элисон и Лидия Ричардс, Вивьен Бредфорд, Эрнесто, Хуан и Соня Леаль, Эрнесто Леаль-старший, Соня Риквейме, Луиза Филипс, Саймон Хинтон, Андреа Пурсель.
История Орландо и Сильвии вымышлена, но основана на реальных событиях, подобное случалось с тысячами людей. Существует обширная литература, описывающая происходившее на юге Латинской Америки, с многочисленными личными свидетельствами, оказавшими влияние на мой роман. Описание в книге некоторых событий основано на рассказах о роли Харальда Эдельстама в освобождении заключенных на Национальном стадионе и свидетельствах очевидцев военного переворота в Чили, взятых из издания «Буря над Чили» под редакцией Сэмюэла Чавки. Рассказы об этом уругвайцев, выпущенных со стадиона, можно также найти в книге «Chile Roto: Uruguayan en Chile»[99], которую написали Элеутерио Фернандес Уйдобро и Грасиела Хорхе. Там же захватывающе рассказывается о жизни уругвайцев в годы правления Альенде. Сведения об основной деятельности тупамарос в начале 1970-х взяты из «Учебника по истории Уругвая 1903–1990 годов» Бенджамина Нухема. Рассказ о положении в Аргентине после военного переворота и случай с Дагмар Хагелин можно найти в книге «Пропавшие без вести: голоса тайной войны» под редакцией Джона Симпсона и Джаны Беннет.
