Сердцевина яблока: Демифологизированная история The Beatles - [2]
Гусыня бы еще долго ломала голову над тем, что же ей делать, но однажды ночью люди подкрались к ней сзади, вспороли брюхо и протянули руки в надежде поймать побольше золотых яиц, которые, как они думали, посыпятся из нее. Но вместо золотых яиц они увидели в своих руках кровавое месиво ее внутренностей.
Толстячок задумал продавать золотые яйца и на вырученные деньги расширять собственную ферму. Он зашил гусыне брюхо, и та снова стала нести яйца. Только они уже были не те: теперь в их золоте было полно посторонних примесей…
ОТ БОГАТСТВА — НАЗАД К НИЩЕТЕ
За две недели до грандиозного концерта Джорджа Харрисона в нью-йоркском зале «Мэдисон Сквер Гарден» в пользу восточно-пакистанских беженцев его менеджер Аллен Клейн получил неожиданное приглашение. Лорд Харлек, бывший британский посол в Соединенных Штатах, близкий друг вдовствующей Жаклин Кеннеди, приглашал самую противоречивую фигуру поп-бизнеса отобедать с ним в палате лордов. Аллен Клейн, вся лихорадочная жизнь которого проходила в поездках из Ньюарка в Нью-Йорк через Гудзон и обратно, наверное, и не мечтал о том, что когда-нибудь его пригласят в верхнюю палату британского парламента, да еще и на званый обед. Естественно, он обрадовался этому приглашению.
Незадолго до этого Клейн вернулся из поездки в Англию — поездки, которая закончилась для него большими неприятностями. Его имя мелькало в заголовках английских газет в течение нескольких недель — пока шло слушание дела, возбужденного Маккартни против остальных битлов. Дело закончилось проигрышем Клейна: суд отобрал у него право заведывать финансами Beatles и передал его специально назначенному управляющему. Поэтому Клейн не чувствовал расположения ни к британской юриспруденции, ни к британской прессе, нанесшим ему серию точно рассчитанных чувствительных ударов. Британский истеблишмент тоже не испытывал особых симпатий по отношению к Клейну, поэтому неожиданное приглашение такого высокопоставленного лица, как лорд Харлек, было для Клейна приятным сюрпризом. Он был преисполнен решимости извлечь как можно больше пользы от предстоящей встречи.
Лорд Харлек познакомился с Beatles в феврале 1964 года на приеме, который он устроил в их честь в британском посольстве в Вашингтоне. Часть гостей, приглашенных по этому случаю, под влиянием изрядной дозы выпитого шампанского поддалась свирепствовавшей тогда эпидемии битломании и чуть не оставила битлов без волос, попытавшись растащить их на сувениры. Отношения между группой и Форин-офис[1] после этого приема долгое время оставались натянутыми, однако сам лорд Харлек, несмотря на досадный инцидент, был все таким же «битломаньяком». И вот теперь бывший британский посол вызывает Аллена Клейна, чтобы сурово спросить его: почему концерт Джорджа Харрисона устраивается в США, а не в Англии?
«Я сказал ему! — рявкает Клейн с характерной гнусавинкой. — Я сказал: “Черт возьми, что же тут непонятного? Ваша страна плохо отнеслась к Beatles, очень плохо!” Харлеку, видите ли, не понравилось, что мы организуем концерт в Нью-Йорке. Он даже попросил Маккартни устроить что-нибудь подобное в Англии. Так вот, я сказал этому лорду: о’кей, мы устроим концерт в Англии — для Shelter[2]. Но при двух условиях. Первое: аннулируйте обвинение Леннона и Харрисона в хранении наркотиков. Измените законы так, чтобы это обвинение можно было отменить задним числом. [Из-за обвинения в хранении наркотиков у Леннона и Харрисона были проблемы с получением визы.] И второе: мне нужно решение суда по поводу Apple — подпадает ли Apple под параграф 487 британского закона о налогообложении? Да или нет? Потому что если подпадает, тогда им лучше вообще покинуть эту страну. Кто захочет остаться в стране, где такие идиотские законы о налогообложении?»
Страстный монолог Клейна о его смелом крестовом походе за пересмотр английскими властями законов о наркотиках внезапно прерывается телефонным звонком. Похоже, новое политическое дело. Канцелярия сенатора Эдварда Кеннеди просит билеты на концерт Джорджа.
«Э! — взвизгивает Клейн, выходя из себя. — Нет! Скажите ему — все распродано».
Секретарша, по-видимому, не поверила своим ушам, потому что через минуту телефон звонит снова.
«Нет, нет, нет! — орет Клейн и шумно бросает трубку. — Он тоже хочет участвовать! А что он сделал для рока, этот Тедди Кеннеди, позвольте спросить?»
Клейн дергает сутулыми плечами, при этом голова его тоже дергается, как у человека, который только что проснулся и пытается стряхнуть с себя дурной сон.
«…В общем, я сказал Харлеку: если вы выполните мои условия, мы выступим на стадионе “Уэмбли”. А вы знаете, сколько это денег. Стадион вмещает сто десять тысяч! “Мэдисон Сквер Гарден” — чепуха по сравнению с “Уэмбли”».
Итак, лорду Харлеку были предъявлены условия. Бывший британский дипломат мог на досуге поразмышлять над этими, как вы понимаете, нереальными требованиями, а Клейн между тем вылетел в Испанию на каникулы, на которых, как обычно, было больше забот, чем отдыха. В Альмерии снимался фильм Ринго «Слепой», где его менеджер играл роль мексиканского бандита. Но Клейн не мог допустить, чтобы актерская работа мешала его основному занятию — бизнесу. На съемки фильма была приглашена масса британских журналистов, их надо было развлекать, так что у Клейна почти не оставалось времени, чтобы совершать морские прогулки на яхте, подставляя солнцу свое коренастое тело.
Жизненный путь выдающейся русской певицы Надежды Васильевны Плевицкой (1884–1940) завершился поистине трагически. В смертный час рядом с ней не оказалось ни одного близкого человека. Исчезли те, кто ее страстно и нежно любил и кого она дарила своей любовью. Хуже того, от нее отвернулись все, кто многие годы ей рукоплескал, кто искренне восторгался ее талантом, кто плакал, слушая ее голос. Они не простили Плевицкой того, что, стараясь заслужить возможность вернуться с чужбины на родину, она согласилась участвовать в невероятных по изобретательности операциях советской разведки.
Издание представляет собой первую часть автобиографии известного этолога, биолога и выдающегося популяризатора науки Ричарда Докинза. Книга включает в себя не только описание первой половины жизни (как пишет сам автор) ученого, но и чрезвычайно интересные факты семейной хроники нескольких поколений семьи Докинз. Прекрасная память автора, позволяющая ему поделиться с нами захватывающими дух событиями своей жизни, искрометное чувство юмора, откровенно переданная неподдельная любовь и благодарность близким доставят истинное удовольствие и принесут немало пользы поклонникам этого выдающегося человека.
Элла Владимировна Венгерова — известный переводчик с немецкого языка, лауреат премии им. В. А. Жуковского. Достаточно сказать, что знаменитый роман Патрика Зюскинда «Парфюмер» в переводе Э. В. Венгеровой был переиздан десятки раз. Ее «Мемуарески» — это воспоминания о детстве, школьных и студенческих годах, о работе в Библиотеке иностранной литературы, в НИИ культуры, в издательстве «Искусство» и РГГУ. Но книга Венгеровой не обычная семейная сага на фоне истории, как это часто бывает, а искренняя, остроумная беседа с читателем, в том числе о творческой работе над переводами таких крупных немецких писателей, как Петер Хакс, Хайнер Мюллер, Георг Бюхнер, Эрик Мария Ремарк и многих других.
К юбилею создания легендарной группы! Rolling Stones представляет новую книгу, которая станет идеальным подарком для верных поклонников группы. Песни, которые стали историей, музыка, которая знакома каждому. Взгляд изнутри — это уникальная возможность оказаться в закулисье вместе с Миком Джаггером, Китом Ричардсом, Чарли Уоттсом и Роном Вудом. Увидеть все глазами счастливчика Доминика Ламблена, который провел 40 лет рука об руку с группой. Сумасшествие в концертном зале «Олимпия» в 60-х, декадентские турне 70-х, туры в поддержку легендарных альбомов «Exile On Main Street» и «Some Girls» — Ламблен видел абсолютно все! Более 100 уникальных, ранее не публиковавшихся фото из архива автора и ранее не рассказанные истории из личной жизни музыкантов.
«Мы подходили к Новороссийску. Громоздились невысокие, лесистые горы; море было спокойное, а из воды, неподалеку от мола, торчали мачты потопленного командами Черноморского флота. Влево, под горою, белели дачи Геленджика…».
÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷ Бригитта Хаманн (1940–2016) — учёный и автор многих биографий исторических персонажей, вершивших судьбы Австрии и всего мира. Материалы для книги об Адольфе Гитлере и его пребывании в Вене в 1907–13 гг. писательница собирала почти двадцать лет, скрупулёзно исследуя источники и обнаружив целый ряд неизвестных документов. Как утверждает Хаманн, сам характер диктатора сложился именно в годы полунищенских мытарств в столице Австро-Венгрии. В среде музыкантов, поэтов и художников, прославивших Вену начала века, не нашлось места бездарному и завистливому провинциалу Гитлеру.