Сердцевина яблока: Демифологизированная история The Beatles - [16]
В последний год своей жизни Эпштейн неделями лежал в клиниках. Он признавался Вайсу, что контроль над Nems ускользает из его рук и что деньги летят на ветер. За три месяца до смерти он даже попросил Вайса стать его партнером по Nemperor Artists. Тот согласился.
Управление Nems, контроль за прочими многочисленными капиталовложениями, а также роль опекуна Beatles требовали от Брайана стольких усилий, что совершенно истощили его. Маклер с лондонской биржи, встретивший Брайана за несколько недель до его смерти, вспоминает, что в жизни не видел более измученного и изможденного лица — еще бы: Эпштейн старался лично следить за каждой мелочью в жизни четырех знаменитостей, взвалив таким образом на свои плечи груз забот, которые обычно распределяются между многочисленными подразделениями целой организации.
Эпштейн перегружал себя слишком многими функциями. Northern Songs были открытым акционерным обществом, и Брайану приходилось отчитываться за поведение Beatles перед финансистами, большинство которых смотрели на битлов как на молокососов, зарабатывающих больше, чем им положено. Он отчитывался также перед собственной совестью, которая могла быть спокойна, только если ему удавалось поддерживать имидж Beatles. В письме Нату Вайсу, написанном за месяц до смерти, Брайан говорит о своей ответственности и о том, что пора уже сложить с себя хотя бы часть ее.
«Ребята уехали в Грецию покупать остров, — писал он. — По-моему, сумасшедшая идея, но они уже не дети и вольны поступать по-своему. Если им это нравится — с богом! Не так давно они приезжали ко мне в Сассекс на уикенд. В воскресенье к нам присоединились Мик [Джаггер] и Марианна [Фэйтфул]. Бедный Мик! В конце месяца суд рассмотрит апелляцию[30] — надеюсь, все будет хорошо. Конечно, это дело велось по-идиотски с самого начала…»
Последнее письмо Брайана Эпштейна Нату Вайсу датировано 23 августа 1967 года. Через четыре дня Брайана не стало. С помощью этого письма коронер[31] Вестминстерского суда установил, что причиной смерти был случайный прием чрезмерной дозы наркотика. Вот это письмо:
Дорогой Нат!
Только что получил твое письмо от 21-го числа. Мы уже говорили с тобой по телефону после 21-го. Я бы хотел покататься на яхте — помнишьу как в прошлом году у когда я приезжал из-за Иисуса? Мы могли бы кататься два дня — в воскресенье и понедельник. В воскресенье мы бы взяли с собой славную компанию из простых смертных, а в понедельник разбавили бы общество такими знаменитостями, как Эрик Андерсен[32] и иже с ним, Бобби Коломби, The Cyrkle и др. В общем, оставляю все это на твое усмотрение, потому что уверен: ты организуешь отдых и развлечения как нельзя лучше (одно условие — я буду жить только в «Таурсе»!).
Кстати, от Джеффри я узнал, что в «Линкольн-центре» в какой-то пьесе выступает мой старый добрый друг Брайан Бедфорд в паре с Питером Устиновым. Не мог бы ты достать нам билеты? Больше я ничего не знаю о театральной жизни Нью-Йорка. А ты? Было бы здорово сходить как-нибудь на Джуди Гарленд. Если с билетами будет трудно, обратись прямо к ней или ее людям — она меня знает.
Ты пишешь, что «Royal York» — лучший отель Торонто. Прекрасно, я рад буду остановиться там. Мне кажется, это не тот отель, где я жил в предыдущие два визита в Торонто вместе с Beatles. Не помню, как назывался тот отель. Помню только, что он очень большой и не очень хороший. Надеюсь, ты не забыл поручить Джарвису зарезервировать место и для себя?
Надеюсь, что в Лос-Анджелесе мы будем жить в приятном месте, чтобы можно было достойно принимать у себя хороших людей. Обязательно свяжись с Дереком и переговори с ним.
Не слишком ли о многом я тебя прошу? Но мне очень хочется, чтобы, это путешествие было приятным для нас обоих. И вообще (говорю я с негодованием), ты мой менеджер — вот и действуй соответственно.
Альбом Эрика подарил мне много приятных, счастливых, умиротворенных минут. Андерсен для меня наркотик.
Встретимся второго.
Любовь, цветы, колокольчики…
Будь счастлив и смотри в будущее.
С любовью,
Брайан.
ФОРМУЛА ЭПШТЕЙНА ПРИВОДИТ К БИТЛОМАНИИ
В январе 1962 года битлы поставили свои подписи под контрактом, который им предложил Эпштейн. С этого момента Брайан брал на себя все заботы о них. Они стали «освобожденными душами». Пока он хлопотал о мирских делах, они могли свободно воспарить к тем заоблачным высотам, где талант художника получает возможность расцветать, не будучи скован каждодневными заботами и волнениями. Их будущее находилось вдалеке от грязного рабочего предместья Ливерпуля. Пол Маккартни был избавлен от нудной и бесславной карьеры грузчика в фирме по доставке продуктов — именно этим он занимался, когда группа вернулась из Гамбурга.
Четверо наивных, неряшливых парней сидели в кабинете Эпштейна. Они чувствовали себя неловко перед этим красноречивым, исполненным достоинства джентльменом. Перспектива попасть под его опеку их пугала.
Три года выступлений за мизерное вознаграждение в самых мрачных европейских клубах научила их настороженно относиться к подобным предложениям. И все же в этом человеке, являвшем собой образец благородной учтивости, было что-то такое, что вызывало доверие. Решение созрело мгновенно.
В книгу известного режиссера-мультипликатора Гарри Яковлевича Бардина вошли его воспоминания о детстве, родителях, друзьях, коллегах, работе, приметах времени — о всем том, что оставило свой отпечаток в душе автора, повлияв на творчество, характер, мировоззрение. Трогательные истории из жизни сопровождаются богатым иллюстративным материалом — кадрами из мультфильмов Г. Бардина.
А. Моруа — известный французский писатель. Среди его произведений — психологические романы и рассказы, фантастические новеллы и путевые очерки, биографии великих людей и литературные портреты. Последние и составляют настоящий сборник. Галерея портретов французских писателей открывается XVI веком и включает таких известных художников слова, как Монтень, Вальтер, Руссо, Шатобриан, Стендаль, Бальзак, Флобер, Мопассан, Франс, Пруст, Мориак и другие. Все, написанное Моруа, объединяет вера в человека, в могущество и благотворное воздействие творческой личности. Настоящий сборник наряду с новыми материалами включает статьи, опубликованные ранее в изданиях: А.
Офицерство в царской России всегда было особой «кастой», отличающейся как от солдат, так и от гражданских людей. Отстраненность от общества объяснялась, в частности, и тем, что офицеры не имели права присоединяться к политическим партиям, а должны были на протяжении всей жизни руководствоваться лишь принципами долга и чести. Где офицеры конца XIX – начала XX века проводили время, когда могли жениться и как защищали свою честь? Обо всем этом вы узнаете из мемуаров русских офицеров XIX века.
Иван Васильевич Бабушкин -- один из первых рабочих-передовиков, которые за десять лет до революции начали создавать рабочую социал-демократическую партию. Он был одним из активнейших деятелей революции, вел пропагандистскую работу во многих городах России, участвовал в создании ленинской "Искры", возглавлял революционное движение в Иркутске. Кроме непосредственно воспоминаний И.В. Бабушкина, издание включает краткую биографическую справку, некролог Ленина о Бабушкине, а также приложение -- "Корреспонденции И.В.
БЕЗРУЧКО ВАЛЕРИЙ ВИКТОРОВИЧ Заслуженный артист России, член Союза театральных деятелей, артист, режиссёр, педагог. Окончил Театральный институт им. Щукина и Высшие режиссёрские курсы. Работал в Московском драматическом театре им. А.С. Пушкина. В 1964–1979 гг. — актёр МХАТа им. Горького. В последующие годы работал в Московской Государственной филармонии и Росконцерте как автор и исполнитель литературно-музыкальных спектаклей. В 1979–1980 гг. поставил ряд торжественных концертов в рамках культурной программы Олимпиады-80 в Москве.
«Последние полтора десятка лет ознаменовались небывалой по своему масштабу публикацией мемуаров, отражающих историю России XIX — начала XX в. Среди их авторов появляются и незаслуженно забытые деятели, имена которых мало что скажут современному, даже вполне осведомленному читателю. К числу таких деятелей можно отнести и Василия Силовича Кривенко, чье мемуарное наследие представлено в полном объеме впервые только в данном издании. Большое научное значение наследия В. С. Кривенко определяется несколькими обстоятельствами…».