Сентиментальная история - [5]
Такого представления, такого веселья в павильоне еще не бывало.
Оператор несколько раз, хохоча, переставал вертеть ручку камеры.
Режиссер фыркал, отворачиваясь. Съемку начинали заново.
Всему приходит конец - закончилась и эта съемка.
Актеры разгримировались.
Плотники разбирали декорацию и устанавливали очередную - на завтра.
Васнецов уходил одним из последних, потому что, сняв грим, сидел обычно некоторое время перед зеркалом, рассматривая свое изображение и попивая коньяк.
Наконец он вышел в павильон - в элегантном сером пальто - клеш по тогдашней "моде, в мягкой серой шляпе.
Он шел с тростью под мышкой, натягивая на руки светло-желтые кожаные перчатки, и вдруг остановился, глядя сквозь прозрачную стеклянную стену.
Там, за этой стеной павильона, виден был двор дома и выходящая на улицу подворотня.
По направлению к этой подворотне шла Таня Яковлева - тоненькая девичья фигурка в темном костюме.
Таня шла медленно, закрывая платком лицо, ее узкие плечи дрожали - видимо, она плакала.
Васнецов смотрел на нее, пока Таня не скрылась в подворотне.
Он и после этого стоял не шелохнувшись, продолжая смотреть в опустевший двор.
Когда картина "Хозяин жизни" вышла на экран, меня в городе не было.
Я возвратился только через месяц или полтора. "Хозяин жизни" демонстрировался уже только в захудалых окраинных кинотеатриках и клубах.
И вот, проходя мимо одного из этих клубов, я увидел написанный от руки плакат: "Хозяин жизни", купил билет и вошел в зал.
Картина уже шла. Я сел на свободное место.
Во времена немого кино фильмы всегда сопровождались музыкой. Иначе не могло быть.
А тут почему-то - полная тишина. Потом мне послышались в зале какие-то негромкие гортанные звуки.
Оказалось, я попал в клуб глухонемых.
Ну что ж, глухонемые так глухонемые.
Пока сюжет развивался в пределах фабрики и на экране назревал и разрешался конфликт между героем картины - инженером и коллективом рабочих, все было нормально.
Но когда дошло до любовных сцен...
Ведь глухонемые узнают, "слышат" произносимые слова по губам говорящего.
И вот как только они по губам Васнецова, по его артикуляции поняли, какие именно слова он говорит своей возлюбленной... что тут поднялось в зале! Какой восторг!
Глухонемые вскочили с мест и стали радостно вопить, узнавая знакомые тексты.
А на экране длилась любовная сцена и герой, нежно заглядывая в глаза возлюбленной, продолжал произносить чудовищные гадости.
Такого глухонемые еще не видели ни до, ни после этого вечера.
Через некоторое время в городе стало известно, что актриса Яковлева тяжело, смертельно больна. У нее, как говорилось тогда, открылась скоротечная чахотка. Вероятно, то, что теперь называется миллиарным туберкулезом.
И еще пошел слух, что артист Васнецов отказался от выступлений и все дни проводит в частной лечебнице, где лежит Татьяна Яковлева, ухаживает за ней, прислуживает, как заботливая нянечка.
И это было правдой. Но правдой неполной.
Когда Степан Иванович услышал, что Таня Яковлева тяжело, вероятнее всего, безнадежно больна, он помчался к ней в лечебницу.
Это частное учреждение помещалось на одной из крутых улиц в недавно выстроенном известным врачом двухэтажном, модной по тем временам архитектуры доме, с большими зеркальными окнами и каменными львами у входа.
В отдельной палате, где лежала Таня, было тихо, перед окном задернута белая штора, смягчавшая свет.
В уголке на белом стуле сидела Танина мать.
Васнецов ее не заметил. Он на носках подошел к кровати.
Таня была очень бледной и тяжело дышала. Она почувствовала чье-то присутствие и с трудом, с видимым усилием открыла глаза.
Васнецов сказал:
- Ради бога, Таня, простите меня...
Таня слабо улыбнулась и медленно ответила:
- Что вы, Степан Иванович...
Васнецов взял в свои ладони горячую Танину руку.
- Я знаю, что меня простить невозможно, и все-таки прошу... ради бога... пожалуйста...
Таня теперь смотрела на него очень серьезно, больше не улыбаясь.
- О чем вы говорите...- медлительно сказала она,- я ведь вас люблю. Кажется, всю жизнь любила. Вы всегда были мой бог.
И снова улыбнулась:
- Теперь я ведь могу все говорить...
Васнецов стоял потрясенный. Жалость и нежность к умирающей девушке ударила его в сердце.
И он вдруг увидел себя таким, каким на самом деле был,- ничтожным человеком, никогда не совершившим доброго дела, трепачом, гулякой, дебоширом, честолюбивым глупцом, упивающимся славой... Его опалило стыдом за ничтожные любовные похождения, после которых не запоминалось даже имя женщины, стыдом за погубленных им девчонок - и, главное, за ту одну, черненькую, которая пыталась отравиться...
Но больше всего в это исповедальное мгновение устыдился Васнецов ничтожества самой своей жизни. И как-то совсем он сейчас не думал, вроде бы даже забыл о своем театральном существовании - вроде бы его и не было совсем. Была только бессмысленно прожитая жизнь и эта вот девочка - бесконечно дорогая, единственная на свете, любимая и жалкая до того, что, кажется, сердце сейчас разорвется от боли...
С разрешения доктора - владельца лечебницы - Васнецов поселился в швейцарской - крохотной каморке под лестницей.
В книгу известных писателей и кинодраматургов Алексея Яковлевича Каплера и Виктора Викторовича Конецкого вошли их как совместные, так и собственные произведения, в которых смешное прекрасно уживается с серьезным. Среди них, конечно же, "Полосатый рейс" - комическое происшествие на борту советского сухогруза, доставлявшего в Одессу для зоопарка партию из десяти тигров и двух львов (одноименный фильм вышел в 1961 году, в главных ролях Алексей Грибов, Маргарита Назарова, Евгений Леонов; режиссер Владимир Фетин).Творчество А.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Собрание некоторых сценариев писателя-сценариста оставившего большой след в истории советской кинематографии. Ему принадлежат сценарии многих идеологически окрашенных фильмов. Однако стоит заметить что он написал и более нейтральные и веселые сценарии, напр. "Три товарища", "За витриной универмага", Полосатый рейс", "Первые радости", "Необыкновенное лето" и т. п.
А. Я. Каплер широко известен как кинодраматург, создавший сценарии «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», «Три товарища», «Шахтеры» и др. Эта книга продиктована художническим долгом черед читателем и поэтому названа «Долги наши». Она состоит из двух частей. Первый составляют киноповести. Второй — воспоминания. У книги единый пафос, общая тема, раскрывающая нравственную силу человека.
Алексей Яковлевич Каплер. Обаяние этого яркого, доброго я смелого человека памятно многим – несколько лет он входил в каждый дом в роли ведущего «Кинопанорамы». А вся его жизнь десятилетиями связана с историей советского кинематографа. В его мемуарных очерках перед нами встают первые задорные годы становления молодого советского кино, когда он сам входил в него вместе с такими же молодыми его творцами – Эйзенштейном, Козинцевым, Юткевичем. Вереницей проходят одесситы – герои его молодости. Живописные эпизоды жизни страны переплетаются с рассказом очевидца исторических съемок «Броненосца „Потемкин“.Другие срезы истории страны предстают в обжигающих документах эпохи – его военных очерках, лагерных рассказах – прозе, годами писавшейся «в стол».
Эпизод из жизни северных рыбаков в трудное военное время. Мужиков война выкосила, женщины на работе старятся-убиваются, старухи — возле детей… Каждый человек — на вес золота. Повествование вращается вокруг чая, которого нынешние поколения молодежи, увы, не знают — того неподдельного и драгоценного напитка, витаминного, ароматного, которого было вдосталь в советское время. Рассказано о значении для нас целебного чая, отобранного теперь и замененного неведомыми наборами сухих бурьянов да сорняков. Кто не понимает, что такое беда и нужда, что такое последняя степень напряжения сил для выживания, — прочтите этот рассказ. Рассказ опубликован в журнале «Наш современник» за 1975 год, № 4.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу вошли роман «Воскрешение из мертвых» и повесть «Белые шары, черные шары». Роман посвящен одной из актуальнейших проблем нашего времени — проблеме алкоголизма и борьбе с ним. В центре повести — судьба ученых-биологов. Это повесть о выборе жизненной позиции, о том, как дорого человек платит за бескомпромиссность, отстаивая свое человеческое достоинство.
Новый роман грузинского прозаика Левана Хаиндрава является продолжением его романа «Отчий дом»: здесь тот же главный герой и прежнее место действия — центры русской послереволюционной эмиграции в Китае. Каждая из трех частей романа раскрывает внутренний мир грузинского юноши, который постепенно, через мучительные поиски приходит к убеждению, что человек без родины — ничто.
Леонид Рахманов — прозаик, драматург и киносценарист. Широкую известность и признание получила его пьеса «Беспокойная старость», а также киносценарий «Депутат Балтики». Здесь собраны вещи, написанные как в начале творческого пути, так и в зрелые годы. Книга раскрывает широту и разнообразие творческих интересов писателя.