Семья преступника - [7]
Коррадо. До преступления. (Стихает и опирается на спинку стула.) Да, правда.
Монсиньор. Я вас оставлю с племянником. Он, кажется, идет.
Коррадо. Как вам угодно.
Монсиньор. С другом вы будете откровенней! (Уходя.) Обманет меня предчувствие или нет? (Уходит направо.)
Коррадо. Есть речи, от которых леденеет кровь. Что я скажу ему? Что он мне скажет?.. Ах, может быть, он мне укажет какие-нибудь следы… Если только они обе живы, я буду бродить до тех пор, пока найду их… Если они уж в земле, и я за ними… У меня есть верное средство соединиться с ними навеки, и оно всегда со мной.
Входят дон Фернандо и Гаэтано.
Коррадо, дон Фернандо, Гаэтано.
Дон Фернандо (входя, к Гаэтано). Где же монсиньор?
Гаэтано. Он вышел, чтобы оставить вас наедине с вашим другом. Вот он.
Дон Фернандо (с удивлением рассматривая одежду Коррадо). Этот?
Гаэтано. Да, я вас оставлю. Если нужно будет, позвоните. (Уходит.)
Дон Фернандо. Какой-то горец?.. Не припомню… (Подойдя к Коррадо.) Где же, мой друг, мы с вами познакомились?
Коррадо. В Катании.
Дон Фернандо. Давно?
Коррадо. Давно.
Дон Фернандо (пристально вглядываясь). Как будто я припоминаю… кажется…
Коррадо. Ну, да что тут! Я — Коррадо.
Дон Фернандо. Коррадо?.. Да, да… Обнимите меня… Не сон ли это? Как вы изменились!
Коррадо. А вы нисколько; очень просто: вы не страдали.
Дон Фернандо. Может быть. К тому же эта странная одежда… Каким это образом?
Коррадо. Жестокие удары судьбы…
Дон Фернандо. Понимаю… я знаю.
Коррадо (быстро). Что вы знаете?
Дон Фернандо (спохватясь). Почти ничего… Знаю, что вы страдали… стоит только взглянуть на вас… (Про себя.) Не знаю, как и начать с ним.
Коррадо. О чем вы рассуждаете?
Дон Фернандо. Об этом странном случае. Могло ли мне когда-нибудь притти в голову, что я встречу вас у моего дяди, здесь, у подошвы Апеннин… Ну, расскажите же мне что-нибудь. Где вы были? Откуда идете?
Коррадо. Я не знаю.
Дон Фернандо. Ну, это еще мудренее. Но позвольте: я помню, что, когда я уехал из Катании в Рим, вы были женаты.
Коррадо. Да, был.
Дон Фернандо. И жена ваша, сколько я помню, была милая, прекрасная женщина…
Коррадо. Да, прекрасная.
Дон Фернандо. Где же она теперь, умерла?
Коррадо. Надеюсь, что нет.
Дон Фернандо. Вы надеетесь?.. Но как же… Разве вы рассорились? Разошлись?
Коррадо. Разошлись.
Дон Фернандо. Какая же причина?
Коррадо. Ужасная.
Дон Фернандо. Ужасная? Могу я узнать?
Коррадо. Нет.
Дон Фернандо. Вы думаете отправиться в Катанию?
Коррадо. Да.
Дон Фернандо. Вероятно, вы надеетесь там найти жену?
Коррадо. И дочь.
Дон Фернандо (с удивлением). И дочь?
Коррадо. Да, мою Аду, которую я не видал четырнадцать лет. Я бы желал иметь какие-нибудь сведения о них, но, к несчастью, вы ничего не знаете.
Дон Фернандо. Кой-что знаю.
Коррадо. Что вы говорите! Они живы? Говорите скорее! Они в Катании?
Дон Фернандо. То есть… Вот что, мой друг: я могу вам сообщить кой-что о жене… но о дочери…
Коррадо. Она с матерью?
Дон Фернандо. Ну, нет.
Коррадо. Да вы видели Розалию?
Дон Фернандо. Я ее видел, и если вы хотите опять соединиться с ней…
Коррадо. Да для чего же я и странствую.
Дон Фернандо. Так останьтесь!
Коррадо. Остаться?
Дон Фернандо. Розалия живет здесь.
Коррадо (горячо). Розалия здесь! Вы меня не обманываете?.. И я так скоро нашел ее?
Дон Фернандо. Боже мой! Вам дурно! Я поторопился.
Коррадо. Нет, ничего… У меня слабы нервы… Розалия! Но Ада?
Дон Фернандо. Я говорю вам, что дочери нет с ней.
Коррадо. Вы уверены?
Дон Фернандо. Совершенно.
Коррадо. Боже мой! Боже мой! Она умерла: она была такая нежненькая… Нужда, голод убили это слабенькое тельце… Все напрасно… Я ее не увижу.
Дон Фернандо. Кто знает… может быть, она где-нибудь в ученье. Успокойтесь, вы все узнаете от Розалии.
Коррадо. Да, правда, она, может быть, еще жива… зачем отчаиваться! Мне очень нужно, чтоб она была жива. Ну, проводите же меня к Розалии.
Дон Фернандо. Нельзя же так скоро… так неожиданно, ночью, не узнавши ничего…
Коррадо. Да, вы правы; мне нужно прежде узнать, многое узнать, дон Фернандо. Хочет ли Розалия меня видеть?.. Не забыла ли меня? О нет, невозможно! В таком виде я ее испугаю.
Дон Фернандо. Испугаете?.. Вы так горячо любили друг друга… а любовь извиняет все.
Коррадо. Все?
Дон Фернандо. Конечно, все… притом же Розалия была так добра…
Коррадо. Добра ли она и теперь? Вспоминает ли обо мне?.. Говорите. Вы не знаете? Еще один вопрос: Розалия в бедности, не так ли? Чем она живет? Как живет?
Дон Фернандо. В гувернантках.
Коррадо. В гувернантках? Моя жена! У кого?
Дон Фернандо. У особы почтенной.
Коррадо. У женщины?
Дон Фернандо. Ну, нет, у мужчины, у доктора Арриго Пальмиери… У него дочь… милая девушка.
Коррадо. Он женат?
Дон Фернандо. Вдовый.
Коррадо. Вдовый?.. Сколько ему лет?
Дон Фернандо. Лет тридцать шесть.
Коррадо. Еще молод!.. И Роэалия гувернантка его дочери, гувернантка только?
Дон Фернандо, Да, наверное, я в том уверен.
Коррадо (пожимая ему руку). Благодарю, дон Фернандо! Но столько времени… Ах, ей было только девятнадцать лет, когда я ее оставил!
Дон Фернандо. Что же вы хотите сказать?
Коррадо. Вы спрашиваете? Слава богу, что сон мертвых вечен… Горе, если бы они могли пробуждаться.