Семья О’Брайен - [59]

Она нажимает сильнее, так сильно, как только может, не обращая внимания на жгучую боль в правом плече, истребляя каждое лживое слово. Замазывает каждую букву, пока та не становится неразличимой, уничтожает следы того, во что когда-то верила. Теперь она ни во что не верит. В комнате холодно, но она – горящая мучением топка, ей жарко от лихорадочных усилий и необъятности работы, ее рубашка на груди промокла от пота и слез.

Наконец она вымарала последнюю букву. Цитат больше нет. Нет больше ложной надежды. Она отступает на шаг назад. Стены ее комнаты покрыты черными, рваными взрывами, похожими на картину художника-абстракциониста о войне. Ее стены в состоянии войны. Это лучше отражает ее реальность, думает она.

Она ловит в зеркале над комодом свое отражение. Ее щеки измазаны тушью, двойные черные ручейки сбегают по лицу. Ее охватывает порыв, с которым невозможно справиться, она подносит маркер к лицу и обводит следы туши, оставляя несмываемые черные линии от глаза до челюсти, вверх и вниз, вверх и вниз. Она изучает свое пустое лицо в зеркале.

По-прежнему держа маркер в руке, она осматривает комнату, чтобы понять, закончила ли. И находит еще кое-что. Она встает на кровать и набрасывается на мирную белую лужайку, на кусок стены, еще не затронутый войной. Она пишет буквы ЦАГ снова и снова, в ряд, пока их не становится сорок семь. Сорок семь ЦАГ.

Число повторов ЦАГ, танцующих в мозгу ее единственной сестры.

После этого она не могла спать в своей комнате. Уже три дня она живет у Феликса. Она не может видеть, что сделала, и пока не может видеть даже Меган. Сказать, что Феликс беспокоится – ничего не сказать. Он взял два дня больничного, чтобы побыть с ней. Приносил ей еду, которую она ела, но лишь потому, что он настаивал. Протирал ее щеки ароматическим спиртом, пока у нее не начинала гореть, а потом, наконец, не становилась чистой кожа. Она спала, плакала и смотрела в стену его квартиры.

Невинную, нейтральную, серо-зеленую стену. У Феликса висит репродукция жикле, Рокпортская гавань, жизнерадостная картинка яркими красками из упаковки на восемь цветов. Красные, желтые и оранжевые бакены. Зеленая лодка. Синее небо. Еще есть фотография корабля «Конститьюшн», которую Феликс сделал на восходе, там исторический военный корабль на первом плане, а на дальнем – современный город, черные и серебряные линии на фоне розовеющего неба. И наконец черно-белая гравюра на дереве, силуэт Нью-Йорка, родного города Феликса, в котором Кейти никогда не была. Его стены утешали ее, давали убежище от стен ее спальни, от замазанной лжи и смертельного рецепта ДНК, от невидимых стен, окружающих и заточающих ее и ее семью, угрожающих раздавить их всех.

Она живет в фильме ужасов, и отвратительное чудовище буйствует, круша семейное древо О’Брайенов, отрубая ветви и бросая их в измельчитель. И этот зверь не уймется, пока не останется только пень, единственное свидетельство того, что они существовали, по которому палец убитой горем матери проследит годовые кольца.

Сначала бабушка и отец. Потом Джей Джей. Теперь Меган. У Меган будет БХ. Кейти представляет, что у Меган хорея, как у отца, что она не может танцевать, и внутри у Кейти все рвется в клочья. Она закрывает глаза, но по-прежнему видит Меган, у которой хорея, и хочет, чтобы ее воображение ослепло. Меган умрет от БХ. Кейти жизни своей не представляет без Меган. Не может. Не хочет.

Три дня она укрывалась в постели Феликса, забившись под толстое одеяло вины и стыда. Она относилась ко времени, как к легкодоступному, изобильному ресурсу, который можно беззаботно проматывать. Под мелкой ревностью и завистью Кейти к сестре таятся искреннее восхищение и уважение, которые она так хотела, но не могла выразить. За постоянным сравнением и соревнованием есть память о дружбе сестер, которой ей не хватает. Внешне Кейти несколько лет выказывала Меган враждебность и презрение. Но внутри, под доспехами, которые так действенно их разделили, осталась любовь.

По правде говоря, Кейти годами мечтала сблизиться с Меган, но признать свою роль в их разрыве и протянуть руку первой – это ее слишком пугало. Она такая трусиха. Вместо этого она все время откладывала, ее вполне устраивала жизнь в привычной зависти к Меган. Она верила в историю, которую сочинил ее разум, в историю об одной сестре, у которой есть все, и другой, у которой ничего нет, она играла роль противника и противоположности Меган, ее жертвы. Думала, у нее вечность впереди, чтобы все исправить. А теперь у Меган, как и у отца, и у Джей Джея, положительный результат пробы на БХ.

Пора все это отбросить.

Сегодня Кейти вернулась в мир. Провела занятие по виньясе в девять тридцать, потом пошла к Андреа на Час Силы в полдень. Было так хорошо двигаться, повторять движения обычного дня. Слышать знакомые фразы и переходить от асаны к асане, сшивать себя заново в целое.

Теперь она почти дома, поднимается по лестнице к себе в квартиру. Там пахнет свежей краской. Дверь в ее спальню приоткрыта. В щель она видит на полу заляпанную краской тряпку.

Она открывает дверь и пораженно застывает на пороге. Меган стоит посреди комнаты с открытым маркером в руке. Она поворачивается к Кейти. На лице у нее улыбка.