Семь причин для жизни - [57]
Сильвия Плат. Журналы Сильвии Плат, 1950–1962
Как известно, взрослые обожают спрашивать у детей, кем те хотели бы стать, когда вырастут. Когда мне было три года, Санта-Клаус подарил мне форму медсестры. На следующее Рождество я попросила Санту привезти мне детскую коляску – и фигурку Хи-Мена[32], которого я буду туда укладывать. Если кто не знает этого героя комиксов 1980-х, поясню: то был почти совсем голый мужчина со способностями супермена, суперскоростью и непробиваемой кожей. Подозреваю, что я выглядела странно рядом с девочками с моей улицы, которые гордо демонстрировали на весь белый свет свою заботу о пластмассовых младенцах и куклах с безмятежными личиками, алыми губками и розовыми щечками. Не знаю, что вселилось в меня, четырехлетнюю, что я выбрала себе в герои ходячую гору мышц, накрывала ее одеяльцем, возила туда-сюда в детской коляске и принимала в свои игры. Но уже тогда, спроси вы меня, кем я хочу стать, когда вырасту, я бы ответила, не задумываясь. Начиная с возраста, когда дети уже приблизительно представляют, что такое работа, я всегда хотела стать врачом. Возможно, вы назвали бы это детской мечтой; но даже теперь, уже взрослая хотя бы отчасти, я не совсем понимаю, что такое «детская мечта» и чем она должна отличаться от «серьезного» желания. Если же вопрос не о том, кем хочется выглядеть, а о том, кем стремишься себя ощущать, – даже не знаю, чего именно от «бытия врачом» я тогда ожидала.
Возможно, вы думаете, я завершу эту книгу словами о том, что если любишь свою работу, то она в конечном счете непременно вознаградит тебя чем-нибудь вроде позитивного опыта и благополучных исходов. Но я совсем не об этом.
Я думаю, большинство взрослых людей, живущих достаточно благополучно, чтобы не бояться с утра до вечера за свою безопасность, здоровье, хлеб и крышу над головой, скажут вам, что их главное желание в жизни – быть просто «счастливыми». Я люблю свою работу – и да, она делает меня счастливой. Но эта же работа иногда повергает меня в бездонную печаль – и заставляет испытывать весь спектр эмоций между этими двумя крайностями.
Особая прелесть человеческой уникальности состоит в том, что все мы – продукты своего собственного опыта, а не просто те, кем нам комфортнее считать себя, исходя из окружающих условий. Поэтому когда я смотрю на моих пациентов и их семьи или возвращаюсь в своей памяти к людям и историям, ставшим не просто воспоминаниями, но частью пути моего «взросления», – мне хочется от души их поблагодарить. Любой, кто работает в системе здравоохранения, скажет вам, что в больничных стенах не спрячешься от реалий жизни. Жизнь существует повсюду: за каждым углом, в каждой койке и в каждом кресле приемного покоя. Она проступает в бороздках морщин и шрамов, во влаге слез и сиянии улыбок. Она заползает в нас вперемешку с инфекциями, травмами, раком, самоубийствами, слабостью, хроническими болезнями, выздоровлением, смертью и прочими факторами, которые невозможно исключить. То, что я испытываю каждый день среди коллег, пациентов и их семей, было бы очень неверно описывать такими антитезами, как «радость, невзирая на страх», «надежда, невзирая на гнев» или что-нибудь еще в этом духе. Это просто радость – и надежда, гнев – и страх, а также просто отвращение, отрешенность, скорбь; мы все перескакиваем с одной эмоции на другую в мгновение ока, делимся нашими переживаниями друг с другом, и это позволяет нам оставаться включенными в окружающий мир. Поэтому главное, на что я настраиваю себя, заступая на очередную смену, – это готовность пережить заново все эти эмоции и надежда на то, что если нам с пациентами не избежать их, – возможно, мне удастся оценить каждую из этих эмоций как еще один ключ к пониманию того, что значит быть живым.
И если вы спросите такого «почти взрослого» человека, как я сегодня, что же это за ощущение – быть врачом, я отвечу предельно просто: быть врачом – это значит чувствовать все на свете.
Благодарности
Я хотела бы сказать большое спасибо:
Нейрохирургу, а на тот момент – больничному старшему врачу, который почти семь лет назад подарил своей старшей ассистентке книгу Франка Вертосика[33], а заодно и веру в то, что ей тоже есть о чем написать.
Нилу Хэллоузу, редактору Британской медицинской ассоциации, который вскоре после этого получил, без всякого запроса с его стороны, мою первую «историю» и стал моим бесценным наставником и вдохновителем с того времени и по сей день.
Всем коллегам, с которыми я работала до сих пор. Консультантам и учителям, в чьи двери я всегда могла постучать. Моим соратникам, медсестрам и членам больничного братства, которые поддерживали меня на всем моем пути до сих пор.
Моему старшему брату, чье присутствие в моей жизни дало мне шанс научиться тому, чему никогда бы не научил медицинский колледж. Моим замечательным сестрам. Моим родителям, которым я обязана стольким, что невозможно представить, и которые позволили мне не только поверить, что я достигну всего, чего захочу, если потружусь в поте лица, но и делать все, что я захочу.
Друзьям, которые любили меня и поддерживали все мои начинания.
Со многими удивительными людьми довелось встречаться протоиерею Валентину Бирюкову — 82-летнему священнику из г. Бердска Новосибирской области. Ему было предсказано чудо воскрешения Клавдии Устюжаниной — за 16 лет до событий, происходивших в г. Барнауле в 60-х годах и всколыхнувших верующую Россию. Он общался с подвижниками, прозорливцами и молитвенниками, мало известными миру, но являющими нерушимую веру в Промысел Божий. Пройдя тяжкие скорби, он подставлял пастырское плечо людям неуверенным, унывающим, немощным в вере.
Издание посвящено одному из самых ярких периодов истории МГПИ-МПГУ – 1950–1960-м годам ХХ века. Это время, когда в институте учились Ю. Визбор, П. Фоменко, Ю. Ким, А. Якушева, В. Лукин и другие выдающиеся представители современной литературы, искусства, журналистики. Об истоках их творчества, о непростых судьбах рассказывается в этой книге.
Книга Николая Сергованцева — научно-художественная биография и одновременно литературоведческое осмысление творчества талантливого писателя-уральца Д. Н. Мамина-Сибиряка. Работая над книгой, автор широко использовал мемуарную литературу дневники переводчика Фидлера, письма Т. Щепкиной-Куперник, воспоминания Е. Н. Пешковой и Н. В. Остроумовой, множество других свидетельств людей, знавших писателя. Автор открывает нам сложную и даже трагичную судьбу этого необыкновенного человека, который при жизни, к сожалению, не дождался достойного признания и оценки.
Книга Н. Трущенко о генеральном секретаре ЦК ВЛКСМ Александре Васильевиче Косареве в 1929–1938 годах, жизнь и работа которого — от начала и до конца — была посвящена Ленинскому комсомолу. Выдвинутый временем в эпицентр событий огромного политического звучания, мощной духовной силы, Косарев был одним из активнейших борцов — первопроходцев социалистического созидания тридцатых годов. Книга основана на архивных материалах и воспоминаниях очевидцев.
«Необыкновенная жизнь обыкновенного человека» – это история, по существу, двойника автора. Его герой относится к поколению, перешагнувшему из царской полуфеодальной Российской империи в страну социализма. Какой бы малозначительной не была роль этого человека, но какой-то, пусть самый незаметный, но все-таки след она оставила в жизни человечества. Пройти по этому следу, просмотреть путь героя с его трудностями и счастьем, его недостатками, ошибками и достижениями – интересно.
«Необыкновенная жизнь обыкновенного человека» – это история, по существу, двойника автора. Его герой относится к поколению, перешагнувшему из царской полуфеодальной Российской империи в страну социализма. Какой бы малозначительной не была роль этого человека, но какой-то, пусть самый незаметный, но все-таки след она оставила в жизни человечества. Пройти по этому следу, просмотреть путь героя с его трудностями и счастьем, его недостатками, ошибками и достижениями – интересно.
Ваш муж переходит черту, откровенно флиртуя с другой женщиной на званом ужине. Но когда вы начинаете высказывать недовольство, он просит вас перестать быть неуверенной в себе и контролировать его. После долгих споров вы извиняетесь за то, что доставили ему столько хлопот. Ваша мать критикует вашу одежду, место работы и парня, с которым вы встречаетесь. Но вместо того чтобы сопротивляться, вы задаетесь вопросом: а может быть, она права? Вы начинаете думать, что тот, кто старше, имеет право вас критиковать. Газлайтинг – это коварная форма эмоционального насилия и манипуляции, которую трудно распознать и с которой еще труднее бороться. В этой книге известный психотерапевт доктор Робин Стерн показывает, как работает газлайтинг, как вам точно понять, какие отношения нужно сохранять, а от каких пора избавиться, и как защитить свою жизнь, чтобы вы никогда больше не чувствовали себя униженными.
Близкий вам человек периодически становится невыносимым? Требует от вас невозможного? Его настроение меняется на противоположное в течение пяти минут? Если вы или ваши близкие страдаете резкими перепадами настроения – от эйфории до жгучей ненависти, переживаете сильную зависимость от близких, тогда, возможно, это признаки заболевания, которое необходимо корректировать. Из этой книги вы узнаете, как помочь ему и себе сохранить отношения, как жить полной жизнью членам семьи, чей родственник страдает пограничным личностным расстройством. На данный момент это лучшая книга о пограничных расстройствах личности.
Современный мир – это цитадель порядка или царство хаоса? Мы появляемся на свет, чтобы стать вольными художниками Бытия или следовать универсальным Правилам? Отвечая на сложнейшие вопросы мироустройства, доктор Питерсон мастерски сплетает постулаты древних учений, великие литературные произведения и откровения современной науки и философии. Лобстеры непреклонны и тверды, защищая свою территорию. Шимпанзе кровожадны и склонны к иерархии. Кошки дружелюбны, но живут сами по себе. Не теми ли путями идут люди, балансируя между добротой и озлобленностью, великодушием и обидой, благородством и мстительностью? «12 правил жизни» – 12 бездонно простых истин, мудрые законы существования, низвергающие стереотипы и облагораживающие разум и дух читателя. Джордан Питерсон – клинический психолог, философ, профессор психологии Университета Торонто.
Может ли одна монетка сделать человека богатым? Конечно, нет, скажете вы. Но если добавить еще одну? И еще? И еще? В какой-то момент количество перейдет в качество. А теперь представьте, что одно крошечное изменение кардинально меняет всю жизнь. Звучит фантастически! Но, как и в случае с монетками, срабатывает эффект сложного процента. И вот уже маленькое, но регулярное действие привело к большим результатам. Атомные привычки – маленькие изменения, в которых скрыта огромная мощь! Вы давно пытаетесь измениться, но не получается.