Власти, вместо того чтобы поблагодарить Лёню-Лимона за то, что он выполнил их работу и избавил налогоплательщиков от бремени расходов на Суды и содержание продавцов «белой смерти» в местах не столь отдалённых, осудили его самого на пятнадцать лет лишения свободы!..
Про Лёню-Лимона ходило много легенд. Одна гласила, что он, обладая феноменальной памятью, мог наизусть продекламировать любую страницу из всех книг, которые когда-либо читал.
Например, кто-то спрашивает, читал ли Лёня-Лимон «Идиота» Достоевского. Отвечает: читал. Открывают наугад любую страницу, зачитывают строку, и Лёня-Лимон наизусть воспроизводит текст всей страницы.
Лёня-Лимон не только люто ненавидел наркотики и наркоманов, но и был весьма дерзок по жизни. Однажды, незадолго до последнего приговора, зашёл как-то Лёня-Лимон пообедать в ресторан, в котором гуляли охранники банка. Они были в камуфляже, каждый вооружён пистолетом.
Увидев вошедшего незнакомца, один из них, ростом едва ли не на голову выше Лёни-Лимона, подошёл к нему и нагло бросил:
— Слушай, ты, ну-ка дал мне быстро прикурить! — И, увидев нахмуренный взгляд незнакомца, хлопнул его по щеке: — Не слышишь, что ли?
— Может, и по второй ударишь? — спокойно спросил Лёня-Лимон, не отводя от него глаз, уверенный, что перед ним мент.
— Могу и по второй, — нагло ощерился тот, и все его приятели взорвались ехидным хохотом.
— Ну-ну… — недобро ухмыльнулся Лёня-Лимон и вышел из зала.
Он сходил к машине, взял из неё пистолет, вернулся в ресторан и прямо с порога начал стрелять в пьяную компанию. Первые выстрелы достались обидчику и одному из его приятелей.
Остальные бросились плашмя на пол, умоляя прекратить стрельбу.
— Гад, никому не позволено бить «Вора в законе» по щеке! — тихо процедил Лёня-Лимон и не спеша вышел из ресторана…
Однако вернёмся к Владимиру Ставропольскому. С Мариной они познакомились в молодости. Было красивое ухаживание, и всё говорило о серьёзности возникших чувств. Но вскоре Владимир на чём-то спалился, и его осудили на приличный срок лишения свободы. С нежностью относясь к любимой женщине и прекрасно сознавая, что срок мотать немаленький, Владимир, как человек гордый, написал Марине, что своей жизнью она вольна распоряжаться, как ей захочется. Но Марина была уже беременна, родила ему сына и с достоинством и честью несла своё бремя, а у неё к тому же на руках были мать мужа и парализованный отец.
Девятнадцатилетнего Владимира доставили в Соликамск этапом из Ставропольского края. В этапе было человек сто пятьдесят. При раздаче пищи присутствовал тот самый Нарядчик зоны — Холод. Решив сразу показать новому этапу, кто здесь главный, он принялся кидать во вновь прибывших зэков алюминиевые миски с кашей.
Владимир был молод и горяч, строптивости же ему было не занимать. Поймав летевшую в него миску, он швырнул её назад, едва не попав прямо в лицо «Хозяину», в этот момент появившемуся в дверях. Каким-то чудом тот успел увернуться.
По его приказу мгновенно в карантинный барак заскочили двадцать накачанных зэковских сук, они выхватили из этапа Владимира и ещё несколько человек, вытащили их в коридор и принялись жестоко избивать, ломая кости, носы, выбивая зубы. Вволю поиздевавшись и устав от показательной экзекуции, лагерные суки бросили избитых Володю и его приятелей в ШИЗО, в камеру к «Вору в законе», по прозвищу Горлышко. Он ожидал этапа на тюремную больницу имени Гааза в Питере.
Своё погоняло этот Вор получил за то, что уже несколько лет болел раком гортани и жил с трубкой в горле. Именно Горлышко сыграл большую роль в становлении характера Владимира. Именно он пояснил ему, как жить «за колючкой», что собой представляют неписаные воровские понятия, как уважать свою и чужую честь и сохранить собственное достоинство, почему нужно уважать и помогать мужикам-работягам, благодаря которым нормально живут «Воры в законе» и блатные на зоне.
Владимир навсегда запомнил самые важные истины мудрого наставника Вора Горлышко: «…никогда не унижай того, кто слабее тебя и не может себя защитить, всегда помоги слабому, и тогда тебе за всё воздастся сторицей».
Когда его спустили на зону усиленного режима, Владимир столкнулся с настоящим беспределом. Местные блатные, воспользовавшись людской доверчивостью и сдружившись с поварами, в буквальном смысле подчищали из столовой с «общака» мясо, рыбу, жиры, сахар и всё, что содержит нужные для жизни элементы. Среди мужиков появилось много доходяг, невероятно поднялся процент заболевших чахоткой, некоторые даже умирали от голода.
С этим Владимир смириться никак не мог: он быстро собрал со своего этапа доверенных и бесшабашных людей. Сначала они перебили всех «блатных» крыс, после чего ринулись в столовую и там поломали всех поваров, а двух, самых зловредных, бросили в кипящие котлы.
Любопытное совпадение — через несколько недель после рассказа Владимира о централе Соликамска мне попалась статья в «Московском комсомольце», в которой рассказывалось о Салмане Радуеве, осуждённом приговором Верховного суда на пожизненный срок наказания. Отбывает срок этот «террорист номер один» в том самом централе Соликамска, о котором я поведал выше: в 1999 году тюрьма была перепрофилирована для содержания пожизненно осуждённых.
