Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - [55]

Это привело к неловкой сцене с туристами, стоящими через дорогу от Magnolia Bakery, ванильный запах выпечки которой доносился до них, пока они жевали кексы из другой пекарни. Некоторые из гидов, согласно сообщению журнала New York, даже объясняли эту неловкость тем, что Аппель и Тори были когда-то в романтических отношениях и совместный бизнес рассыпался после их разрыва. Блау сказала изданию, что этого не было в официальном сценарии, но Тори все узнала, когда один из туристов записал эти слова на видео. «Они бесят нас, покупают кексы в другой пекарне, а затем запихивают коробки из Buttercup в наши мусорные ведра, – сказала Тори The New York Times. – Так что нам приходится выходить и выбрасывать мусор, потому что ведра переполнены коробками другой пекарни».

Недовольная толпой, Тори развесила в магазине таблички, подчеркивающие, что разрешена покупка максимум дюжины кексов. Она сократила свое собственное пребывание в магазине до нескольких дней в месяц и уехала на север штата, чтобы писать кулинарные книги. Тори выросла в отеле Catskills и работала джазовой певицей до того, как открыла Magnolia Bakery, так что привыкла к более размеренной жизни. Тори сказала The New York Times: «Многие люди очень ориентированы на бизнес. Они открывают больше заведений и хотят заработать больше денег. Но это не для меня».

Аппель тем временем начала продавать франшизы своей пекарни.

* * *

У бизнесмена Стива Абрамса был дом на севере штата в округе Салливан, где он, как и Тори, присутствовал на званом ужине. Стряпня Тори, особенно ее выпечка, произвела впечатление на Абрамса. Но тогда он не знал, что она была основателем Magnolia Bakery, так как они не разговаривали о делах.

А потом он понял: она была причиной кексового безумия, связанного с «Сексом в большом городе». Он смотрел это шоу и понимал его возможности.

Абрамс спросил ее, не согласится ли она когда-нибудь выдать ему лицензию на бренд Magnolia Bakery для нескольких пекарен. Он чувствовал, что бизнес может вырасти за счет поклонников «Секса в большом городе» по всей территории Соединенных Штатов и мира. Эти кексы были не просто кексами: это был символ завидного образа жизни, наряду с дизайнерской одеждой и ужинами в эксклюзивных ресторанах.

Ей не потребовалось много времени, чтобы ответить. Она спросила, не хочет ли Абрамс купить все: пекарню на Бликер и название Magnolia Bakery.

Он согласился на сделку, и Тори уехала обратно на север штата. Она ушла из бизнеса, купила ферму и усыновила ребенка.

Абрамс превратил ее пекарню площадью в 55 квадратных метров и оборотом 500 тысяч долларов в год в многомиллионный бизнес. Из-за одной сцены в «Сексе в большом городе» в течение следующего десятилетия увлечение кексами распространилось по всему миру.

В то время как кексы уже давно стали частью американской культуры, зарубежные зрители «Секса в большом городе» впервые узнали о них из шоу. Русские и корейцы не проводили свое детство, поедая кексы на школьных вечеринках по случаю дня рождения. Но более чем через десять лет после появления «Секса в большом городе» корейское представительство пекарни Magnolia Bakery по-прежнему приписывало 70 процентов своих продаж кексам.

Валюта «Секса в большом городе» до сих пор остается востребованной на Манхэттене: автобусные туры по-прежнему ежедневно собирают туристов, Magnolia Bakery по-прежнему известна своим появлением в шоу, а другие пекарни производят все больше кексов, и в любой день вы все еще можете встретить четырех молодых женщин, делающих селфи перед каменным крыльцом дома Кэрри в Вест-Виллидже или рядом с магазином Маноло Бланика в центре города.

Когда «Секс в большом городе» достиг вершин своей коммерческой мощи, сценаристы решили, что таких поверхностных побед недостаточно: они хотели рассказать более сложные, более реальные истории. И для этого они должны были проникнуть в самые темные, смешные и унизительные стороны своей собственной жизни.

7. Разговор в фургоне по делу

Чем больше реальности показывал «Секс в большом городе» в своих эпизодах, тем больше зрителей откликалось. И эта реальность, оказывается, всегда начиналась с фургона.

Женщины, писавшие сценарий для «Секса в большом городе», жили на Манхэттене, в центре города, и им нужно было каждый день приезжать на работу в студию Silvercup в Куинсе, на северо-востоке. Их забирал десятиместный белый фургон – тот, который часто предпочитают похитители в фильмах, – и отвозил на окраину города, пока они обсуждали то, что случилось с ними прошлой ночью. Они назвали этот процесс «разговор в фургоне». Они детально обсуждали свои свидания и отношения. К тому времени, как они добирались до Куинса, они уже знали, какие части своих историй они хотели бы использовать в сценариях сегодня.

Их водителем был молодой парень лет двадцати, американец с итальянскими корнями из Бруклина по имени Боунс (настоящее имя – Майкл Буоно). Он спокойно и терпеливо вел машину, пока сценаристы болтали обо всем, что происходило с ними накануне вечером или в выходные.

Женщины жили своей жизнью, как лабораторные крысы, если бы лабораторные крысы могли самостоятельно проводить над собой эксперименты. Все было готово для анализа, обработки и формирования сценария.