Как и все работающие мамочки, я не справилась бы без помощниц, взявших на себя частичную заботу о моих детях. Благодарю программу развития ребенка, внедренную на базе Калифорнийского университета, и наших многочисленных нянь, которые сидели с детьми после школы, включая Бэмби Леинг, Минину Армстронг, Джулию Криви и Сару Экхольм. Как говорится, нужна целая деревня, чтобы воспитать ребенка. В нашем случае в такой деревне поселились бы семейства Чапделейн, Хусс, Джонс, Рупперт, Бурбах, Орзофф – и это далеко не весь список. Благодарю вас всех, особенно за доброту, проявленную вами в период болезни моей мамы.
Я благодарна трем женщинам, заменившим мне маму после того, как она ушла из жизни: тете Фран Манушкин, которая также давала мне ценные советы по части издательского дела, моей мачехе Иззи Манн и моей свекрови Труди Энгель. Спасибо всей моей большой семье. Вас слишком много – всех поименно и не перечислишь, но вот фамилии: Манн, Манушкин, Розен, Леви, Левинсон, Адлер, Якобсон, Бузил, Кругман, Мус, Новак, Энгель, Майклс, Бантон, Канфер и другие. Да, верно, мы – евреи. И раз уж речь зашла о том, спасибо всем членам «Шир Тиква», самого прогрессивного, наиболее гостеприимного сообщества в «городах-близнецах».
Хочу особо отметить мою кузину Салли Розен, благодаря которой дома я все еще чувствую себя как дома, моего дедушку Арнольда Розена, которому, пока я работала над этой книгой, исполнилось 100 лет и который с примерным достоинством переносит все невзгоды, и моего брата Барри Манна – нашего заводилу, нашу несокрушимую скалу, да и вообще главного человека семьи. Какой бы документ ты ни прислал мне – я подпишу его, не прочитав и слова. Спасибо папе, благодаря которому я всю жизнь чувствую себя особенной. Я люблю тебя, и первый напечатанный экземпляр книги будет твоим.
Спасибо моему мужу Стиву Энгелю, который оказывал мне до смешного образцовую поддержку в моей работе, особенно в период написания этой книги. Я более чем уверена, что за год не приготовила ни одного обеда, а он никогда (почти) не обвинял меня и не жаловался, хотя у него самого работа ничуть не легче. Он – лучший писатель и самый смешной из всех, кого я знаю, и я нисколько не сомневаюсь, что эта книга была бы интереснее, если бы ее написал он (но на это ушло бы гораздо больше времени). Более того, вот уже 23 года он обладает безупречной репутацией человека, не выносящего разговоры на тему полноты.
Спасибо нашим сыновьям, очаровательным, интересным, смешным и выводящим из себя. Бену, моему любимому компаньону по лени, поеданию суши и походам на концерты: твой смех – по-прежнему лучший звук на Земле, конкурировать с которым может только твой громогласный крик. Но не в тех случаях, когда ты трубишь мне в ухо, имитируя крики слона, – вот как сейчас. Спасибо и Джону. Я никогда не устаю наблюдать за тем, как необычно и чудесно ты мыслишь. Ты прав, а весь мир ошибается: чайник, за которым следишь, действительно закипит[24]. У меня к тебе всего один вопрос. Ладно, на самом деле миллион. Но начну с самого важного из них: «В вафельном стаканчике или в вафельном рожке?»
