Секретные окна [заметки]

Шрифт

Интервал

Здесь и далее цитаты из предисловия к сборнику «Ночная смена» даны в переводе Н. Рейн.

Перевод М. Левина.

Перевод В. Антонова.

Перевод А. Георгиева.

Перевод Т. Покидаевой и Н. Гордеевой.

Перевод М. Левина.

Имеется в виду рассказ Стивена Кинга «Ночная смена». – Примеч. ред.

Томас, Дилан – английский поэт, символист; Локридж, Росс – американский писатель, автор детективов; Крейн, Харт – американский поэт; Плат, Сильвия – американская поэтесса. Все эти литераторы преждевременно и трагически ушли из жизни. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

«Беовульф» – наиболее значительный из сохранившихся памятников древнего англосаксонского эпоса. Поэма дошла до нас в единственном рукописном варианте начала X века.

Принз, Фредди – молодой американский комик, чья карьера оборвалась в 1977 году.

Робертс, Орал (1918–2009) – американский евангелист, проповедник, основатель церкви Святости Пятидесятников.

Олби, Эдвард (1928–2016) – американский драматург, продолжатель традиций Аугуста Стриндберга и Теннесси Уильямса.

Название правительственной научно-промышленной программы создания атомной бомбы, принятой администрацией Рузвельта в 1942 году.

Макквин, Стивен (1930–1980) – популярный американский актер кино и театра.

Лэндон, Майкл (1936–1991) – американский актер, режиссер, продюсер и сценарист.

Быстрый танец с элементами акробатики под музыку свинг или буги-вуги, появился в 20-е годы ХХ века, был особенно популярен в 40-е годы.

«Звероферма» – роман-антиутопия Джорджа Оруэлла, известный отечественному читателю также под названием «Скотный Двор».

Далее по тексту – издательство «НАЛ».

Shoe-shine boy – чистильщик сапог (англ.).

Все мы сияем, подобно луне, звездам и солнцу, все мы сияем (англ.).

Несколько слов об этом издательстве. Вероятно, нет в Америке ни одного любителя фэнтези, у которого на полке не стоял бы по крайней мере один из характерных томов в черном переплете… и том этот занимает почетное место. Август Дерлет, основатель небольшого издательства, расположенного в Висконсине, был не очень талантливым последователем Синклера Льюиса, зато настоящим гением в издательском деле. «Аркхэм» первым выпустил отдельными книгами Лавкрафта, Рэя Брэдбери, Рэмси Кэмпбелла и Роберта Блоха… и это далеко не все имена из легиона Дерлета. Он печатал книги ограниченным тиражом, от пятисот до пяти тысяч экземпляров, и некоторые из этих изданий – например, «За стеной сна» Лавкрафта и «Темный карнавал» Рэя Брэдбери – высоко ценятся коллекционерами. – Примеч. автора.

Питер Страуб. История с привидениями. Перевод В. Эрлихмана. – Жуковский, КЭДМЭН, 1994.

В одном эпизоде Дон, находясь во взвинченном состоянии, долго и путано рассказывает школьникам о Стивене Крейне. В ходе этого рассказа он описывает «Алый знак доблести» как «великое произведение о призраках, в котором призраки так и не появляются». Учитывая мрачный подход книги к теме трусости и храбрости, это очень удачная характеристика романа. – Примеч. автора.

Лучше всего это получается в сцене смерти Льюиса Бенедикта. Охотясь в лесу, он видит дверь в спальню, сплетенную из сосновых иголок. Он проходит в эту дверь и оказывается в смертоносном мире фантазии. – Примеч. автора.

«Чи-Омега» – женская студенческая организация из числа тех, что называют «братствами»; «Младшая лига» – женская благотворительная организация.

Но, очевидно, из каждого правила есть исключения. Два сериала, снятых по старым комиксам – «Байки из склепа» и «Склеп ужасов», – были жалкими неудачами, однако Роберт Блох сделал два «каркасных» фильма для английской компании «Амикус продакшн»: «Дом, где стекает кровь» и «Психбольница». В обоих фильмах использованы сюжеты рассказов самого Блоха – и оба весьма интересны. Но, конечно, лучшим все равно остается «Глубокой ночью», английский фильм 1946 года с Майклом Редгрейвом, режиссеры Роберт Хеймер, Кавальканти, Чарльз Крайтон и Бэзил Дирден. – Примеч. автора.

Статья называется «Ожидание конца: «Солнечные часы» Ширли Джексон». «Критика», том 19, № 3, 1978. – Примеч. автора.

Или в «Сиянии», которое я писал, думая о «Солнечных часах». В «Сиянии» герои изолированы в старом отеле, отрезаны снегами от любой помощи. Их мир сокращен и обращен вовнутрь; отель «Оверлук» становится микрокосмом, в котором сталкиваются вселенские силы, и внутренняя погода дублирует внешнюю. Критики фильма Стэнли Кубрика должны помнить, что именно эти элементы Кубрик хотел подчеркнуть. – Примеч. автора.

Из «Ширли Джексон» Ленемаи Фридман (Бостон: Твэйн паблишерс, 1975), с. 121. Мисс Фридман цитирует воспоминания Ширли Джексон о создании книги, которые были опубликованы в статье «Опыт и вымысел». – Примеч. автора.

Фридман. Ширли Джексон, с. 133. – Примеч. автора.

Лавкрафт родился в г. Провиденс, штат Род-Айленд.

На случай, если вы один из тех пяти или шести читателей популярной литературы, которые их пропустили, я перечислю: «Поцелуй перед смертью», «Ребенок Розмари», «Этот идеальный день», «Степфордские жены» и «Мальчики из Бразилии». Кроме того, Левин написал две пьесы для Бродвея: «Комнату Вероники» и пользующуюся невероятным успехом «Смертельную ловушку». Менее известен скромный, но чрезвычайно впечатляющий телефильм «Сад доктора Кука», в котором потрясающе сыграл Бинг Кросби. – Примеч. автора.

Мне всегда хотелось написать роман, у которого не хватало бы последних тридцати страниц. Читатель присылал бы мне через издателя эти страницы, дописанные на основании того, что уже произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса тем, КТО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ ВСЕ КОНЧИЛОСЬ. – Примеч. автора.

Здесь и далее цитируется по переводу А. Грузберга.

Hutch – клетка, садок (англ.).

Известная лондонская психиатрическая клиника; в переносном смысле – любая психиатрическая лечебница.

Как уже отмечалось, в римейке, снятом в конце 70-х годов по роману Финнея, действие происходит в Сан-Франциско, и в результате появляется несколько сцен, очень напоминающих те, с которых начинается «Ребенок Розмари» Полански. Но я считаю, что, перенеся сюжет Финнея из небольшого городка с эстрадной площадкой в парке в большой город, Филип Кауфман потерял больше, чем приобрел. – Примеч. автора.

Hustler – «Проститутка»; этому журналу, вернее, его издателю, посвящен фильм «Народ против Ларри Флинта». Screw – название можно перевести как «Трахни!» – посвящен так называемому жесткому сексу; Big Butts – «Большие задницы» – печатает фотографии обнаженных женщин.

18,3°C.

В то время как Финней и Матесон начали использовать свое собственное средство шоковой терапии применительно к воображению американцев, в обществе любителей фэнтези заметной фигурой стал Рэй Брэдбери, и на протяжении 50-х и 60-х годов в сознании читающей публики именно имя Брэдбери больше всего было связано с представлением об этом жанре. Но, на мой взгляд, Брэдбери живет и работает в одиночестве, и его замечательный, отточенный стиль ни разу не нашел успешных последователей. Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог разбил форму. – Примеч. автора.

Дж. Финней. Меж двух времен. Перевод К. Сенина и В. Тальми. – М.: Мир, 1972, с. 412.

Леворадикальная партия, выступавшая за права афроамериканцев. Многие ее члены попали в тюрьму по обвинению в насилии или были убиты.

Американская телефонно-телеграфная компания, одна из крупнейших корпораций Америки.

Ежегодник «Кто есть кто в Америке».

Один из лидеров «Черных пантер», убитый в возрасте 20 лет. «Черные пантеры» обвинили в этом убийстве ФБР.

Убийца Мартина Лютера Кинга.

Летчик капитан Мантелл в 1948 году сообщил, что видит какой-то объект, и полетел к нему, но разбился. Один из самых первых эпизодов эпопеи с летающими тарелками.

Случаи массовой истерии, когда население целых деревень танцевало в течение нескольких дней, не в силах остановиться. Таких людей считали одержимыми дьяволом, и эти случаи расследовала инквизиция.

Студенты за демократическое общество – самая крупная организация «нового левого» движения 60-х годов.

Общность, единство, единение (нем.).

В этом нет ничего нового. Писатели, работающие в жанрах научной фантастики и фэнтези, жалуются – иногда справедливо, иногда нет – на отрицательные отзывы критиков литературного мейнстрима, но дело в том, что критики, специализирующиеся непосредственно на этих жанрах, преимущественно глупы. А журналы демонстрируют долгую и постыдную историю разноса произведений, которые слишком значительны для породившего их жанра. Аналогичный прием встретил и «Чужак в чужой стране» Роберта Хайнлайна. – Примеч. автора.

Nightshade – ночная тень (англ.). Фамилия Вилла тоже говорящая: hallow – святой (англ.).

Намек на сексуальную плоть мы встречаем в эпизоде с Театром; Брэдбери в своем письме ко мне отказался говорить на эту тему, хотя я просил его кое-что разъяснить. Это один из самых волнующих эпизодов книги. Брэдбери пишет, что Джим и Вилл обнаружили Театр на верхнем этаже дома, куда забрались в поисках кислых яблок. Брэдбери рассказывает нам, что у человека, заглянувшего в Театр, меняется вкус ко всему, включая вкус фруктов, и хотя меня всегда охватывает стремление при первом же намеке на университетский анализ бежать, как бежит лошадь, почуяв, что свежая вода отравлена щелочью, невозможно не заметить намек на райское яблоко. Что же происходит в этом Театре на втором или третьем этаже, который меняет вкус яблок; что зачаровало Джима с его темной фамилией и его друга с фамилией христианской, которая в нашем сознании ассоциируется со способностью в любой ситуации оставаться на стороне добра? Брэдбери намекает, что Театр показывает сцену из публичного дома. Внутри голые люди, они «сбрасывали через голову рубашки, роняли на ковер одежду и в безумно-трепетной наготе, напоминая дрожащих лошадей, протягивали руки вперед, чтобы трогать друг друга». (Здесь и ниже цитируется по книге: Р. Брэдбери. Избранные сочинения. В трех томах. Том третий. Что-то страшное грядет: Роман. Канун Всех святых: Повесть. – М.: Олимп, 1992. Перевод Л. Жданова.) Если так, то этот эпизод является наиболее красноречивым предсказанием плотского отклонения от нормы, которое так сильно привлекает Джима Найтшейда, стоящего на пороге взросления. – Примеч. автора.

Я могу назвать только два романа, которые не превращают детство в миф или волшебную сказку и тем не менее создают удивительное впечатление; это «Повелитель мух» Уильяма Голдинга и «Ураган над Ямайкой» Ричарда Хьюза. Вы, конечно, можете написать мне письмо и предложить добавить сюда «Цементный сад» Иэна Макьюэна либо «Харриет сказала» Берил Бейнбридж, но я считаю, что по-своему (по-английски неповторимо) именно эти две повести романтизируют детство с таким же совершенством, с каким это делает Брэдбери. – Примеч. автора.

Не раз эти два совершенно разных писателя брались за схожие темы. Оба написали книги о путешествии во времени, где герои спасаются в дружелюбном прошлом от ужасного настоящего: роман Финнея «Меж двух времен» (1970), в котором герой возвращается на Восточное побережье Америки на грани веков, и «Где-то во времени» Матесона (1975), герой которого тоже возвращается к границе веков, только на Западное побережье. В обоих случаях ими движет стремление избежать того, что Пауэрс называет «культурной деперсонализацией», но трудно представить себе более различное толкование этой идеи и более различные финалы. – Примеч. автора.

В «Невероятно уменьшающемся человеке» в жизни Скотта Кери все больше и больше поводов для тревог, и один из самых сильных – постоянное снижение заработков и неспособность содержать семью, как раньше. Не хочу сказать, что Матесон просто перенес неурядицы того времени на героя, но предположу, что, не будь Матесон сам обеспокоен, ему не удалось бы так убедительно раскрыть образ Кери. – Примеч. автора.

Скотт Кери тоже ежедневно спускается в подвал с блокнотом и ручкой; он тоже пишет книгу (кто в наши дни этим не занимается?). В романе Скотт описывает впечатления единственного в мире уменьшающегося человека, чье несчастье позволило его семье жить вполне сносно… можно предположить, что ту же самую возможность дали семье Матесона его книга и снятый по ней фильм. – Примеч. автора.

Между прочим, так оно и есть. Свой первый роман, «Кэрри», я писал в нелегких обстоятельствах, и в книге рассказывается о героях, столь неприятных и чуждых моему мировоззрению, что они мне представляются почти марсианами. Когда я сейчас беру эту книгу в руки – что случается редко, – мне не кажется, что ее написал кто-то другой, но у меня возникает очень странное ощущение… как будто я писал ее в состоянии тяжелого умственного и эмоционального недомогания. – Примеч. автора.

Джеймс Босуэлл был биографом Сэмюэла Джонсона. В переносном смысле – добросовестный биограф.

Покидая в 1942 году Филиппины, генерал Макартур произнес знаменитые слова: «Я вернусь». Возвращение в 1944 году было обставлено очень торжественно и сопровождалось толпами репортеров и фотокорреспондентов.

Одной из причин успеха Человека-паука «Марвел» в начале 60-х годов была, возможно, его уязвимость: он оказался удивительным исключением из стандартной формулы комиксов. Есть что-то привлекательное в уязвимости Питера Паркера и его второго «я», Человека-паука. После того как его победил радиоактивный паук, Питер потерял желание бороться с преступниками; он решает попытать счастья в шоу-бизнесе. Однако вскоре он открывает истину, горькую для себя и забавную для зрителя: как бы здорово ты ни выглядел в шоу Салливана, «Марин мидленд бэнк» все равно не оплатит тебе чек, выписанный на Поразительного Человека-паука. За эти нотки реализма, проникнутые искренним сожалением, можно поблагодарить Стэна Ли, создателя Человека-паука, который больше других сделал для того, чтобы комиксы не разделили участь дешевых журналов и романов 60-х и 70-х годов. – Примеч. автора.

Писателей и читателей то и дело привлекает жизнь в микрокосме; в начале этого года «Макмиллан» напечатал «Малый мир» Табиты Кинг, злую комедию нравов, в которой действие вращается вокруг сказочно дорогого кукольного домика президента, дочери президента – нимфоманки и безумного ученого, человека, страдающего излишней полнотой и столь же жалкого, сколь пугающего. Книга опубликована в 1981 году и, стало быть, не входит в рассматриваемый нами отрезок, но это даже к лучшему: автор – моя жена, и я был бы пристрастен в своей оценке. Так что могу лишь сказать, что, на мой пристрастный взгляд, «Малый мир» – прекрасное добавление к этому поджанру. – Примеч. автора.

Мне представляется, что рассказы о призраках и каннибализме – это шаг на территорию табу; свидетельство тому – сильная реакция общества на «Ночь живых мертвецов» и «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро. Здесь происходит нечто более важное, чем безвредная прогулка по парку развлечений: хорошая возможность вызвать у человека рвотный рефлекс и придушить его собственной рвотой. Четыре года назад я написал рассказ «Тот, кто хочет выжить», который до сих пор не могу напечатать (а ведь утверждают, что, добившись успеха, можно при желании напечатать и свой список сданного в стирку белья!). В рассказе говорится о хирурге, которого выбросило на необитаемый остров – небольшой коралловый риф в Тихом океане. Герою приходится буквально поедать себя по частям, чтобы выжить. «Я все сделал по правилам, – пишет он в своем дневнике после ампутации ноги. – Прежде чем съесть, я ее вымыл». Даже журналы для мужчин отказались от этого рассказа, и он по-прежнему лежит у меня в шкафу, ожидая подходящего дома. Но вероятно, так и не дождется. – Примеч. автора.

Один из самых высоких небоскребов Сан-Франциско в форме узкой пирамиды; построен в 1972 году.

Я тебя люблю (фр.).

Не хотите ли переспать со мной сегодня вечером? (фр.)

Есть удивительный анекдот про Эрла Стэнли Гарднера; действие происходит в те дни, которые Фрэнк Грубер называл «пальп-джунглями». В самый разгар депрессии Гарднер писал вестерны по пенни за слово и печатал их в таких изданиях, как «Вестерн раундап», «Вест уикли» и «Вестерн тейлз» (чьим лозунгом было «Пятнадцать рассказов – пятнадцать центов»). Гарднер признавался, что у него выработалась привычка как можно дольше оттягивать финальную перестрелку. Конечно, в конце плохой парень обязательно падал на землю, а хороший парень заходил в салун за выпивкой с дымящимся пистолетом 44-го калибра и звенящими шпорами, но за всякий «бах» Гарднер зарабатывал еще один пенни… а в те времена за два «баха» можно было купить ежедневную газету. – Примеч. автора.

Все эти псевдонимы перечислены в статье Джона Клюта и Питера Николсона «Эллисон» в «Энциклопедии научной фантастики». Очевидно, что Нарла Носилл – это Харлан Эллисон, только наоборот: Narlah Nosille – Harlan Ellison. А прочие псевдонимы – это так называемые семейные имена. На жаргоне пальп-журналов «семейное имя» – это имя вымышленного, но чрезвычайно плодовитого писателя… главным образом потому, что десятки разных писателей могли пользоваться им, если в том же номере печаталось другое их произведение. Так, «Ивар Йоргенсен» писал фэнтези в стиле Эллисона, когда сам был Эллисоном, и сексуальные рассказы ужасов, как в романе Йоргенсена «Покойся в боли», когда был кем-то иным (в данном случае – Полом Фэйрманом). К этому следует добавить, что Эллисон признал все эти произведения своими и с 1965 года пишет только под собственным именем. Как он сам говорит, у него, «как у лемминга, стремление всегда быть впереди». – Примеч. автора.

Вероятно, это будет рекордно длинное примечание, но мне нужно передохнуть, и я расскажу два харлановских анекдота: один – апокрифический, другой – версию того же происшествия самого Харлана. Апокрифический вариант я впервые услышал в книжном магазине фантастики, а потом на нескольких разных конгрессах фэнтези и научной фантастики. Говорят, «Парамаунт пикчерз» провела перед началом съемок картины «Звездный путь: фильм» совещание Фантастов с Большим Именем. Предполагалось обсудить некое грандиозное приключение, которое позволило бы кораблю «Энтерпрайз» перелететь с катодной трубки на большой экран… проводивший совещание чиновник кинокомпании постоянно подчеркивал слово «ГРАНДИОЗНОЕ». Один писатель предложил: пусть «Энтерпрайз» втянет в черную дыру (три месяца спустя «Дисней» высмеял эту идею). Чиновник из «Парамаунт» решил, что это недостаточно грандиозно. Другой писатель предложил, чтобы Кирк, Спок и компания обнаружили пульсар, который на самом деле является живым организмом. И снова идеи не хватило грандиозности; присутствующим в очередной раз напомнили, что они должны придумать что-нибудь грандиозное. Говорят, что Эллисон сидел молча, но медленно закипал – только в случае с Харланом «медленно» означает пять секунд. Наконец он заговорил. «“Энтерпрайз”, – сказал он, – проходит через межзвездное искривление – прапрадедушку всех межзвездных искривлений. За несколько секунд корабль переносится за бамбиллион световых лет и оказывается у гигантской серой стены. Стена означает конец всей Вселенной. Скотти пускает в ход ионные бластеры, они пробивают стену, так что можно заглянуть за край всего сущего. И в отверстии, окутанное невероятным белым сиянием, видно лицо Самого Господа». // Наступило краткое молчание. Затем чиновник сказал: «Недостаточно грандиозно. Ребята, разве я не сказал, что нужно придумать что-то грандиозное?» // В ответ Эллисон показал ему средний палец и ушел. // А вот рассказ самого Эллисона о том, как все происходило. // «Парамаунт» уже довольно долго пытался начать работу над фильмом «Звездный путь». Родденберри требовал, чтобы его имя было указано в числе авторов сценария… Беда в том, что он не умеет писать. Его собственная идея, шесть или семь раз использовавшаяся в сериале, а потом еще и в фильме, заключалась в том, что экипаж «Энтерпрайз» находит в глубоком космосе Бога, и Бог оказывается безумцем, или ребенком, или и тем и другим. Меня дважды приглашали для обсуждения сюжета. Доили и других писателей. «Парамаунт» никак не мог принять решение и даже несколько раз пытался отстранить Джина от проекта, пока тот не воспользовался услугами адвокатов. Потом в «Парамаунт» снова сменилась дворцовая стража, из Эй-би-си явились Диллер и Айснер и привели с собой толпу приятелей. Одним из этих приятелей был бывший художник-декоратор по имени Марк Трабулус. // Родденберри предложил мне написать сценарий фильма совместно с этим Трабулусом, последним… из всех невежественных неудачников, которым «Парамаунт» поручал делать картину. Я обсудил сюжет с Джином. Он мне сказал, что требуется грандиозность, но все предложенное отвергается как недостаточно грандиозное. Я придумал сюжет, Джину он понравился, и Джин назначил встречу с Трабулусом на 11 декабря 1975 года. Встречу отменили… но наконец мы все же сошлись – 15 декабря. Джин [Родденберри], Трабулус и я встретились в кабинете Джина на студии «Парамаунт». // Я рассказал им сюжет. В нем говорилось о полете к границам известной вселенной и возвращении во времени в плейстоценовый период, когда впервые появляется человек. Я предложил параллельное развитие рептилий, которые могли бы стать господствующим видом на Земле, если бы не победили млекопитающие. Предложил чуждый разум из далекой галактики, где змеи действительно стали господствующим видом; и вот разумная змея прилетает на Землю в будущее «Звездного пути» и видит, что ее соплеменники уничтожены; она возвращается в далекое прошлое, чтобы исказить временной поток и дать возможность пресмыкающимся победить млекопитающих. «Энтерпрайз» летит в прошлое, чтобы восстановить правильный ход времени, находит пришельца-змею, и тут перед человеческим экипажем встает дилемма: имеет ли он право уничтожить целый вид, чтобы обеспечить собственное господство в настоящем и будущем? Короче говоря, в сюжете переплетаются время и пространство, этика и мораль. // Трабулус все это выслушал и несколько минут сидел молча. Потом сказал: // – Знаете, я тут прочел книгу фон Дэникена. Этот парень доказал, что у майя был точно такой же календарь, как у нас, так что они непременно происходят от пришельцев. Можно ли поместить в фильм несколько майя? // Я посмотрел на Джина, Джин посмотрел на меня, я посмотрел на Трабулуса и сказал: // – В то далекое время никаких майя не было. // А он ответил: // – Ну кому об этом известно? // Я сказал: // – Мне известно. Это глупое предложение. // Трабулус очень рассердился, сказал, что ему нравятся майя и если я хочу работать над картиной, то должен придумать, как их туда запихнуть. // Тогда я сказал: // – Я писатель, а вот кто вы такой, я не знаю! // Встал и вышел. Тем и окончилось мое участие в фильме «Звездный путь». // И все мы, прочие смертные, мы, не умеющие произнести нужные слова в нужное время, можем только воскликнуть: «Ты прав, Харлан!» – Примеч. автора.

«Пипл» [People] – «Люди», «Пимпл» [Pimple] – «Прыщ» (англ.).

Анекдот об Эллисоне номер 2. Мы с женой были на лекции, которую Харлан читал осенью 1974 года в Университете Колорадо. Он только что закончил свой страшный «Кроатоан», а за два дня до этого сделал вазектомию. «У меня все еще идет кровь, – сказал Харлан аудитории, – и моя жена может это подтвердить». Жена подтвердила, и какая-то шокированная престарелая пара направилась к выходу из аудитории. Харлан с кафедры добродушно помахал им. «Спокойной ночи, друзья, – сказал он. – Простите, что это не то, чего вы хотели». – Примеч. автора.

Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой. Здесь и ниже цит. по изданию: Миры Харлана Эллисона, том второй. – «Полярис», 1977.

Религиозный деятель XVIII века, по сути, возрождавший кальвинизм.

Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой. – Миры Харлана Эллисона, том первый. – «Полярис», 1997.

Это напомнило мне случай на Всемирном конгрессе фантастов 1979 года. Репортер из «Юнайтед пресс интернешнл» задал мне извечный вопрос: «Почему люди читают произведения ужаса?» Мой ответ был, по существу, харлановским: если вы сумеете поместить безумие под стеклянный колпак, вам будет легче с ним справиться. Люди, читающие об ужасах, – чокнутые; но если ты слегка не свихнулся, тебе не совладать с жизнью в последней четверти двадцатого века. Заголовок материала ЮПИ, разосланного по всем газетам побережья, был, как мне кажется, вполне предсказуем; я заслужил это тем, что попытался говорить метафорически с газетчиком: «КИНГ ГОВОРИТ, ЧТО ВСЕ ЕГО ФЭНЫ – ТРОНУТЫЕ». Подберите челюсть. – Примеч. автора.

Перевод Э. Раткевич. – Миры Харлана Эллисона, том второй. – «Полярис», 1997.

Символ «зеленых», борцов за сохранение окружающей среды.

Американская компания, выпускающая игрушечные машинки: грузовики и строительную технику.

Тут надо отметить, что актер Джеймс Дин погиб в автомобильной аварии.

Имеется в виду его роль чудовища, созданного доктором Франкенштейном, в фильме «Франкенштейн».

Имеется в виду ее роль подруги Монстра в фильме «Невеста Франкенштейна».

Школьная организация в США, созданная для объединения хорошо успевающих учеников-старшеклассников.

* Правила игры в «Монополию».

** Персонаж мультфильмов.

* Сорт виски.

* Английские солдаты.

* Исполнитель роли Дракулы.

* Испанская идиома.

* Лицо, имеющее право снимать со счета деньги и переводить другому лицу наряду с основным вкладчиком.

* Герой детской телепередачи.

100

* Фантастический герой комиксов и детских радиопередач.

101

102

103

104

105

106

107

108

109

Перевод В. Вебера.

110

Перевод В. Антонова.

111

Перевод В. Антонова.

112

Перевод А. Васильева.

113

Перевод Л. Сумм.

114

Перевод И. Бернштейн.

115

Перевод Н. Галь, З. Вершининой.

116

Перевод Г. Островской.

117

Перевод М. Лорие.

118

Перевод Н. Рейн.

119

120

121

Дети до 17 лет допускаются на сеанс только в присутствии родителей или взрослых опекунов.

122

Американские серийные убийцы.

123

Парки развлечений в Нью-Хэмпшире.

124

Перевод В. Вебера.

125

126

Крестьянская рубашка.

127

Да (исп.).

128

Виджи (1899–1968) – настоящее имя Артур Феллиг, известный фотокорреспондент. В 1930–1940 годы прославился тем, что оказывался на месте происшествия раньше других, настраивая радиоприемник на полицейскую волну. Мировую славу принес Виджи фотоальбом «Обнаженный город» (1945).

129

Gringo – гринго, презрительное прозвище североамериканцев в Латинской и Центральной Америке (исп.).

130

Друг мой (исп.).

131

Фаллоимитатор, искусственный мужской половой орган.

132

Сумасшедший (исп.).

133

Дьюк Пэтти (1946–2016) – настоящее имя Энн Мэри, актриса театра, кино, ведущая телепрограмм, впервые снялась в кино в 8 лет. За роль в фильме «Сотворившая чудо» получила «Оскара».

134

«Братья Хэнсон» – современная американская поп-группа.

135

Без вести пропавший (исп.).

136

Сумасшедший (ит.).

Еще от автора Стивен Кинг

Стивен Кинг

Кэрри

Маленький провинциальный городок в Новой Англии в одночасье становится «мертвым городом». На улицах лежат трупы, над домами бушует смертоносное пламя. И весь этот кошмар огненного Апокалипсиса — дело рук одного человека, девушки Кэрри, жалкой, запуганной дочери чудаковатой вдовы. Долгие годы дремал в Кэрри талант телекинеза, чтобы однажды проснуться.И тогда в городок пришла смерть…

Стивен Кинг

Жребий Салема

Все началось с того, что в провинциальном американском городке стали пропадать люди – поодиночке и целыми семьями. Их не могли найти ни родственники, ни даже полиция. А когда надежда, казалось, исчезла навсегда, пропавшие вернулись, и городок содрогнулся от ужаса…Впервые без сокращений!

Стивен Кинг

Страна радости

Студент Девин Джонс, решивший подработать в парке развлечений «Страна радости», внезапно словно попадает в своеобразный параллельный мир.Здесь живут по своим правилам, говорят на особом языке и очень не любят, когда кто-то задает «лишние» вопросы. Особенно – если они касаются убийства молодой девушки Линды Грей, тело которой было обнаружено в парке, в павильоне «Дом ужасов».Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Девин понимает: за ярким фасадом парка развлечений скрываются опасные тайны, а если разворошить прошлое обитателей «страны радости», то его собственная жизнь может непостижимым образом измениться раз и навсегда…

Стивен Кинг

Лангольеры

Реальность и ирреальность сплетаются воедино, и в результате человек погружается в омут такого кошмара, какой не мог даже вообразить! Одиннадцать пассажиров авиалайнера очнулись — и оказалось, что, кроме них, в самолете нет никого, даже пилота, что они — в эпицентре ужаса, в застывшем параллельном мире, где нет ни звука, ни запаха, ни вкуса, ни времени. Зато здесь обитают чудовищные твари, убийцы всего живого, — лангольеры…

Стивен Кинг

Мобильник

Мобильник…Он есть у каждого — у мужчин и женщин, у стариков и детей.Но — что, если однажды чья-то злая воля превратит мобильники в источники смерти и ужаса?!Если десятки тысяч ни в чем не повинных людей в одночасье падут жертвой «новой чумы», передающейся через сотовые телефоны?!Немногие уцелевшие вступают в битву с кошмаром.Но чтобы победить зло, с ним надо встретиться лицом к лицу!