Седьмая функция языка [заметки]

1

Особая привязанность Марселя Пруста к матери отражена, в частности, в романах цикла «В поисках утраченного времени». Здесь и далее примеч. пер.

2

Имеется в виду предложенный Платоном образ пещеры как чувственного – иллюзорного – мира, которому противопоставлен истинный мир идей.

3

Цит. по: Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики / Под ред. Ш. Балли и А. Сеше. Перевод А. Сухотина.

4

Фабрис Лукини (Fabrice Luchine, р. 1951) – французский актер театра и кино. В середине 2000-х гг. он записал аудиокнигу «Фрагменты любовной речи» Барта.

5

Роман написан в 2015 г. Умберто Эко скончался в 2016 г.

6

Эрик Бюиссанс (Eric Buyssens, 1910–2000) – бельгийский лингвист, специалист в области английского, немецкого и французского языкознания.

7

Тарок – старинная карточная игра, популярная в Европе с XV в. Для нее требуется специальная колода, в которой собраны традиционные карты и карты Таро; рами – карточная игра, участникам которой необходимо как можно быстрее избавиться от карт, составляя из них различные комбинации.

8

Мишель Луи Леон Рокар (Michel Louis Léon Rocard, 1930–2016) – французский политик-социалист; премьер-министр Франции в 1988–1991 гг.

9

«Sofres» – компания, с 1963 г. занимавшаяся проведением опросов общественного мнения. Впоследствии переросла в крупнейшую французскую компанию социальных и маркетинговых исследований под брендом TNS.

10

Имеется в виду покушение на Франсуа Миттерана, случившееся в ночь с 15 на 16 октября 1959 г. Предполагалось, что оно было организовано противниками идеи независимости Алжира, однако в ходе расследования Миттеран был обвинен в инсценировке нападения, что отразилось на его политической карьере.

11

Имеется в виду учрежденный маршалом Петеном, главой правительства Виши, орден Франциски, небольшой нагрудный знак в виде франциски – боевого топора франков.

12

Легендарный автомобиль бизнес-класса, выпускавшийся в 1955–1975 гг. и известный как «богиня» – от французского слова «déesse», именно так читается буквенное обозначение модели DS. О том, как он в реальности связан с Роланом Бартом, читайте далее.

13

Жак Шабан-Дельмас (Jacques Chaban-Delmas, 1915–2000) – политик; участник Сопротивления и близкий соратник Шарля де Голля; возглавлял парламентскую группу «социальных республиканцев»; во время президентства Жоржа Помпиду был премьер-министром Франции (1969–1972).

14

Жан Гюстав Пуаре (Jean Gustave Poiré, 1926–1992) – французский актер, режиссер театра и кино, драматург.

15

Во французских фамилиях, оканчивающихся на звук [о], возможны различия в написании окончания, в данном случае – Rambaud.

16

Реймон Пикар (Raymond Picard, 1917–1975) – литератор, почетный профессор Сорбонны, специалист по творчеству Расина. «Новая критика, или Новый обман» – работа, в которой он выступает непримиримым противником «новой критики», – ответ на книгу Ролана Барта «О Расине», оперирующей формальными методами структурного анализа.

17

Рене Поммье (René Pommier, р. 1933) – литератор, профессор Сорбонны, активно критиковавший Барта в своих публикациях. Книга «Хватит декодировать!» («Assez décodé!») была отмечена премией Французской академии за лучшую критическую работу.

18

Мишель-Антуан Бюрнье (Michel-Antoine Burnier, 1942–2013) – известный французский журналист и литератор; Патрик Рамбо (Patrick Rambaud, р. 1946) – французский писатель, лауреат Гонкуровской премии и премии Французской академии за лучший роман; с 2008 г. – член Гонкуровской академии.

19

Роберт Деннис Крамб (Robert Dennis Crumb, р. 1943) – художник-карикатурист американского происхождения, автор популярных комиксов, в том числе широко известной серии о приключениях кота Фрица.

20

Мультфильм, созданный по мотивам комиксов Роберта Крамба.

21

«Gitanes» – популярная марка сигарет, выпускается с 1910 г.

22

Пьер Бурдье (Pierre Bourdieu, 1930–2002) – французский социолог, философ, изучавший проблему социальных иерархий; автор теории габитуса как системы установок, формирующихся в процессе социализации.

23

Имеется в виду отделенный в 1969 г. от Сорбонны и размещавшийся тогда в Венсене, пригороде Парижа, экспериментальный центр, ставший затем университетом Париж VIII.

24

От Doc Martens (Dr. Martens) – ставшая культовой британская марка обуви в армейском стиле.

25

Университет Пантеон-Ассас, бывший факультет права Сорбонны.

26

Имеется в виду Калликл (V в. до н. э.) – древнегреческий софист, поддерживавший идею естественности господства сильных над слабыми.

27

«Запрещено запрещать» – лозунг участников протестных акций 1968 г. во Франции.

28

Этьен Балибар (Étienne Balibar, р. 1942) – французский философ, специалист в области политической философии.

29

«Молодая нация» – неофашистская организация, образовавшаяся в конце 1950-х гг.

30

«The Prisoner» – британский сериал, снятый в 1967 г.

31

«Вопросы?» (англ.)

32

Джон Лэнгшо Остин (John Langshaw Austin, 1911–1960) – британский философ, занимался вопросами философии обыденного языка и теории речевого акта.

33

Джон Роджерс Сёрл (John Rogers Searle, р. 1932) – американский философ, последователь Остина, в 1960–1970-е гг. продолживший развитие теории речевых актов. В дальнейшем занимался вопросами философии искусственного интеллекта.

34

Главный герой популярного детективного сериала, выходившего с 1976 г.

35

«Vinci» – французская строительная компания; ныне – крупный игрок на международном рынке. Под этим названием существует с 2000 г.

36

Автобиографическая книга Франсуа Рене де Шатобриана, по замыслу автора опубликованная после его смерти.

37

Жерар Женетт (Gérard Genette, 1930–2018) – французский литературовед, последователь структурализма.

38

Jakobson R. Essais de linguistique générale: 2 t. T. 1 – 1963; Т. 2 – 1973. Paris: Éditions de Minuit.

39

«Gai pied» – известный французский журнал, ориентированный на гомосексуальную аудиторию и издававшийся с 1979 г. Оригинальное название, построенное на игре слов (буквальный перевод: «Веселая нога» или «Гейская лафа»), придумано Мишелем Фуко.

40

Горький травяной ликер.

41

Жан-Эдерн Алье (Jean-Edern Hallier, 1936–1997) – французский литератор, памфлетист, литературный критик; выходец из состоятельной семьи, сын военного атташе Франции в Венгрии. Отличался радикальностью взглядов и своенравием, в 1970-х гг. и позднее был замешан в ряде скандалов, получивших общественный и политический резонанс.

42

Аллюзия на книгу Симоны де Бовуар «Второй пол».

43

Имеется в виду надпись на полотне Рене Магритта с изображением курительной трубки: «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка»). Во французском языке слово «pipe» имеет также значение «фелляция».

44

Литератор и философ Бернар-Анри Леви (Bernard-Henri Lévy, р. 1948), носящий прозвище BHL – акроним полного имени.

45

«Les Nouvelles littéraires» («Литературные новости») – газета, освещавшая темы литературы и искусства. Выходила с 1922 по 1985 г.

46

В классическом латинском алфавите произношение буквы «С» принято передавать транскрипцией [ke:] – «ке».

47

«Tel quel» (буквальный перевод: «Какой есть») – литературный журнал; издавался с 1960 по 1982 г.; считался ведущим изданием структуралистской школы во Франции. Все двадцать два года Филипп Соллерс оставался его главным редактором.

48

Андре Глюксманн (André Glucksmann, 1937–2015) – французский философ и публицист; радикальный мыслитель; в 1960-е гг. последователь маоизма, позднее критиковал любые формы тоталитаризма.

49

Корнелиус Касториадис (Cornelius Castoriadis, 1922–1997) – французский философ и экономист греческого происхождения.

50

Пьер Эмманюэль Видаль-Наке (Pierre Emmanuel Vidal-Naquet, 1930–2006) – французский историк, специалист по Древней Греции; публицист.

51

Элен Сиксу (Hélène Cixous, р.1937) – литератор, литературный критик, последовательница структурализма и теоретик феминистского движения.

52

Эдди Меркс (барон Эдуард Луи Жозеф Меркс, Edouard Louis Joseph baron Merckx, р. 1945) – бельгийский велогонщик, в конце 1960–1970-х гг. обладатель многих спортивных наград; Реймон Пулидор (Raymond Poulidor, р. 1936) – французский велогонщик, добившийся спортивных успехов в 1960-е гг.

53

Стэн Лорел (Stan Laurel, 1890–1965) и Оливер Харди (Oliver Hardy, 1892–1957) – американские комики; один из наиболее популярных комических дуэтов в кино.

54

Жан-Луи Жильбер Тиксье-Виньянкур (Jean-Louis Gilbert Tixier-Vignancour, 1907–1989) – французский юрист и политический деятель, придерживался крайне правых убеждений.

55

Имеются в виду две половины Парижа, разделенные Сеной.

56

«Le Guignolo» – фильм, вышедший на экраны 26 марта 1980 г.; главную роль сыграл Жан-Поль Бельмондо.

57

Ален Башунг (Alain Bashung, 1947–2009) – популярный французский эстрадный певец. Песня «Gaby, oh Gaby», впервые исполненная в 1980 г., сделала его известным.

58

Название дебютного студийного альбома и вошедшей в него одноименной композиции британской группы «Madness». Альбом был записан в ноябре 1979 г.

59

Описанный билборд использовался в одной из рекламных кампаний «Bayard» – марки деловой и повседневной мужской одежды, существующей с 1925 г.

60

Бон Скотт (Bon Scott, 1946–1980) – рок-музыкант; фронтмен группы «AC/DC».

61

Марлен Жобер (Marlène Jobert, р. 1940) – французская актриса.

62

Патрик Девер (Patrick Dewaere, 1947–1982) – французский актер, певец и композитор.

63

«Dire Straits» – британская рок-группа, основанная в 1977 г. Среди ее основателей был музыкант, певец и композитор Марк Нопфлер (Mark Knopfler, р. 1949); «Sultans of Swing» («Султаны свинга») – популярная песня группы.

64

Эрве Гибер (Hervé Guibert, 1955–1991) – французский литератор, фотограф, журналист, который в 1990 г. представил Фуко в образе Мюзиля, героя своего романа «Другу, который не спас мне жизнь», и одним из первых в литературе затронул тему смерти от СПИДа.

65

«Killing an Arab» («Убить араба») – название дебютного сингла группы «The Cure» и одноименной композиции из него, мотивы которой подсказаны повестью Альбера Камю «Посторонний».

66

«Стоять на пляже с пистолетом в руке…» (англ.) Здесь и далее до конца главы цитируются строки песни «Killing an Arab».

67

«Смотреть на море, смотреть на песок…» (англ.)

68

«Я жив, я мертв…» (англ.)

69

Я посторонний! (англ.); Роберт Джеймс Смит (Robert James Smith, р. 1959) – лидер группы «The Cure».

70

…Убить араба! (англ.)

71

Смотреть на свое отражение в глазах… (англ.)

72

…мертвеца на берегу… (англ.)

73

Даниель Балавуан (Daniel Balavoine, 1952–1986) – французский певец и композитор.

74

Фильм Альфреда Хичкока, в котором присутствует тема непростых взаимоотношений сына и матери.

75

Принц де Марсильяк – титул учтивости, который носил французский литератор и моралист Франсуа де Ларошфуко (François de La Rochefoucauld, 1613–1680).

76

Людовик II де Бурбон, принц де Конде, или Великий Конде (Louis de Bourbon, prince de Condé, 1621–1686) – французский полководец, представитель высшей аристократии.

77

Анна Мария Луиза Орлеанская, герцогиня де Монпансье (Anne Marie Louise d’Orléans de Montpensier, 1627–1693) – французская принцесса, племянница Людовика XIII, известная как участница Фронды и автор содержательных с исторической точки зрения мемуаров.

78

Описывается эпизод Фронды – сражение принца Конде с королевскими войсками в парижском предместье Сент-Антуан 2 июля 1652 г., в котором Ларошфуко принимал участие.

79

Цитата из трагедии Пьера Корнеля «Сурена», ставшей последним произведением драматурга.

80

Патрик Пуавр д’Арвор (Patrick Poivre d’Arvor, р. 1947) – французский журналист и телеведущий.

81

Альфред Жарри. «Король Убю». Перевод С. Дубина.

82

Бернар Пиво (Bernard Pivot, р. 1935) – французский журналист, ведущий культурных программ на телевидении; с 2014 г. – президент Гонкуровской академии.

83

Мазарин Мари Пенжо (Mazarine Marie Pingeot, р. 1974) – внебрачная дочь Франсуа Миттерана.

84

Жан-Франсуа Кан (Jean-François Kahn, р. 1939) – французский журналист и литератор.

85

Жак Матье Эмиль Ланг (Jack Mathieu Émile Lang, р. 1939) – французский политик, член Социалистической партии; в период президентства Миттерана последовательно занимал посты министра культуры и министра образования Франции.

86

Эрве Клод (Hervé Claude, р. 1945) – французский телевизионный журналист и литератор, автор ряда романов, писать которые начал в середине 1980-х гг.

87

Бильярд (англ.).

88

Бертран Пуаро-Дельпеш (Bertrand Poirot-Delpech, 1929–2006) – французский журналист и литератор, с 1986 г. – член Французской академии.

89

Гастон Башляр (Gaston Bachelard, 1884–1962) – французский философ; наиболее известен исследованиями в области философии науки, искусства и психоанализа.

90

Имеется в виду Пантеон-Ассас – государственный юридический университет.

91

Да (англ.).

92

Сансье – неформальное название университета Париж III Новая Сорбонна, который расположен недалеко от станции метро «Сансье—Добантон» и примыкает к улице Сансье; Жюссьё – университетский кампус в V квартале Парижа, где расположены университеты Париж VI (имени Пьера и Мари Кюри) и Париж VII (имени Дидро).

93

Коммунистическая партия Франции.

94

Даниель Дефер (Daniel Defert, р. 1937) – французский социолог и общественный деятель, друг Мишеля Фуко и издатель его произведений; Жером Лендон (Jérôme Lindon, 1925–2001) – французский издатель, с 1948 г. возглавлявший издательство «Minuit»; Дидье Эрибон (Didier Eribon, р. 1953) – французский социолог и философ.

95

Франсуа Шатле (François Châtelet, 1925–1985) – французский философ и историк.

96

Эрик Марти (Éric Marty, р. 1955) – литератор, профессор, издатель произведений Р. Барта; Антуан Компаньон (Antoine Compagnon, р. 1950) – французский историк литературы, критик и литератор; Рено Камю (Renaud Camus, р. 1946) – французский литератор и политический деятель.

97

Лоран Пьер Эмманюэль Фабиус (Laurent Pierre Emmanuel Fabius, р. 1946) – французский политик, один из ближайших соратников Франсуа Миттерана; в годы его президентства, в середине 1980-х, самый молодой премьер-министр Пятой республики.

98

Робер Бадентер (Robert Badinter, р. 1928) – французский юрист и политический деятель, в годы президентства Миттерана министр юстиции; Режис Дебре (Régis Debray, р. 1940) – французский политический деятель и философ левого направления; Жак Аттали (Jacques Attali, р. 1943) – французский политический деятель, экономист, литератор, в 1991 г. первый глава Европейского банка реконструкции и развития; Серж Моати (Serge Moati, р. 1946) – французский телевизионный журналист и документалист.

99

Имеются в виду президентские выборы 1965 г., на которых генерал де Голль не смог победить в первом туре из-за значительного процента голосов, отданных за Миттерана.

100

Section française de l’internationale ouvrière – французская секция рабочего Интернационала.

101

Fédération de la gauche démocrate et socialiste – федерация демократических и социалистических левых сил.

102

Т. е. последователя Ги Молле (Guy Mollet, 1905–1975), лидера SFIO в 1940–1960-х гг., занимавшего пост премьер-министра Франции в 1956–1957 гг.

103

Пьер Моруа (Pierre Mauroy, 1928–2013) – политик-социалист, премьер-министр в 1981–1984 гг.; Жан-Пьер Шевенман (Jean-Pierre Chevènement, р. 1939) – французский политик, один из основателей Социалистической партии в ее современном виде.

104

Жак Делор (Jacques Delors, р. 1925) – французский политический и европейский деятель, входивший в руководство Социалистической партии.

105

Эдмон Мэр (Edmond Maire, 1931–2017) – французский профсоюзный деятель, возглавлявший CFDT, Французскую демократическую конфедерацию труда.

106

Жан Ко (Jean Cau, 1925–1993) – французский писатель, журналист; лауреат Гонкуровской премии.

107

Имеется в виду Жорж Валуа (Georges Valois; настоящее имя Альфред-Жорж Грессан, 1878–1945) – французский политический деятель, в течение жизни придерживавшийся то праворадикальных, то левых взглядов.

108

Имеется в виду признание де Голлем права Алжира на самоопределение (в частности, выступление 16 сентября 1959 г. и Эвианские соглашения, подписанные 19 марта 1962 г. и ознаменовавшие конец Алжирской войны).

109

В 1940–1943 гг. Жорж Марше (Georges Marchais, 1920–1997) работал в Германии на заводах компании «Мессершмитт».

110

Прозвище Наполеона III.

111

Жан-Пьер Элькабаш (Jean-Pierre Elkabbach, р. 1937) – французский журналист и телеведущий, модератор телевизионных дебатов. В период накануне выборов 1981 г. считался сторонником действующих властей.

112

«Банга» – марка, под которой производились напитки из апельсинов или тропических фруктов.

113

Пти Ларусс, или Малый Ларусс (Le Petit Larousse) – регулярно обновляемый французский энциклопедический словарь. Издается с 1905 г.; назван в честь Пьера Ларусса (Pierre Larousse, 1817–1875), автора семнадцатитомного Большого универсального словаря XIX в. и основателя издательства, по-прежнему носящего его имя.

114

Парафраз первых строк «Logical Song».

115

Жан-Поль Гуд (Jean-Paul Goude, р. 1940) – французский художник, фотограф, рекламист. В то время был мужем певицы Грейс Джонс.

116

Боно или Пол Дэвид Хьюстон (Paul David Hewson, р. 1960) – ирландский рок-музыкант, вокалист и гитарист группы «U2».

117

Ив Муруси (Yves Mourousi, 1942–1998) – французский журналист, ведущий информационных программ на телевидении и радио.

118

Алис Сапритч (Alice Sapritch, 1916–1990) – французская актриса армянского происхождения.

119

Виктор Печчи (Victor Pecci, р. 1955) – парагвайский теннисист, финалист Открытого чемпионата Франции 1979 г.

120

Витас Герулайтис (Vitas Gerulaitis, 1954–1994) – американский теннисист, финалист Открытого чемпионата Франции 1980 г.

121

Единая сельскохозяйственная политика (фр. PAC, La politique agricole commune).

122

Лу Рид (Lou Reed, 1942–2013) – американский рок-музыкант, один из основателей группы «The Velvet Underground».

123

Инес де ла Фрессанж (Inès de La Fressange, р. 1957) – французская модель; позднее – дизайнер одежды.

124

Здесь и далее перевод В. Левика.

125

В первую среду каждого месяца во Франции проходит проверка систем массового оповещения и безопасности.

126

Из стихотворения Шарля Бодлера «Прохожей». Перевод В. Левика.

127

Американский сериал 2000-х гг. о работе криминалистической лаборатории в Лас-Вегасе.

128

CRS (Республиканские роты безопасности) – полицейские силы особого назначения, созданные в 1944 г., участвовавшие в подавлении массовых беспорядков. Во время шахтерских волнений 1947–1948 гг. появился слоган CRS = SS, ставший вновь популярным на фоне протестов 1968 г.

129

Коракс (V в. до н. э.) – сицилийский политический деятель, обязанный своим возвышением совершенному владению риторикой. Считается одним из первых авторов, письменно изложивших законы риторики. На латыни его имя (Corax) означает «ворон».

130

Мишель Понятовски (Michel Poniatowski, 1922–2002) – французский государственный деятель, министр внутренних дел Франции в 1974–1977 гг. Считается одним из организаторов победы Жискар д’Эстена на президентских выборах в 1974 г.; Мишель д’Орнано (Michel d’Ornano, 1924–1991) – французский политик; сторонник Жискар д’Эстена, в годы его президентства занимал различные министерские должности.

131

Коммуна в регионе Овернь. Жискар д’Эстен возглавлял мэрию Шамальера в 1967–1974 гг.

132

Здесь: типично французский (англ.).

133

Эта ошибка действительно обсуждалась в прессе.

134

Хороший полицейский, плохой полицейский (англ.).

135

Буквально: мужчина, которого вам нравится ненавидеть (англ.). Расхожая фраза, вариации которой нередко встречаются в песенных текстах. «Человеком, которого приятно ненавидеть» называли, например, актера и режиссера Эриха фон Штрогейма (Erich von Stroheim, 1885–1957): отталкивающая привлекательность отличает большинство созданных им образов.

136

Аллюзия на слова Цветана Тодорова (Tzvetan Todorov, 1939–2017) в книге «Введение в фантастическую литературу» (1970): «Фантастическое – это колебание, испытываемое человеком, которому знакомы лишь законы природы, когда он наблюдает явление, кажущееся сверхъестественным» (перевод Б. Наумова).

137

Ставший крылатым парафраз стихотворной строки из сборника Луи Арагона «Le Fou d’Elsa». В оригинале иной порядок слов: «L’avenir de l’homme est la femme», «будущее мужчины – женщина».

138

Барон де Шарлю – один из главных персонажей цикла «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.

139

Общественно-культурный центр, построенный в 1930 г. в стиле ар-деко. Изначально здание создавалось как театральное помещение. Впоследствии оно стало использоваться как конференц-центр.

140

Фр. «seconde rhétorique» – понятие, возникшее в XIV–XV вв. и охватывающее светскую поэзию на локальных наречиях (в отличие от «первой риторики» – «première rhétorique», – к которой относятся прозаические, и в частности церковные, тексты, составлявшиеся, как правило, на средневековой латыни).

141

Имеется в виду рассказ Эдгара Аллана По «Похищенное письмо».

142

Реймон Клод Фердинанд Арон (Raymond Claude Ferdinand Aron, 1905–1983) – французский философ, социолог, политолог.

143

Название книги Франсуа Миттерана, опубликованной в 1964 г., в которой он критикует режим де Голля.

144

Хорхе Семпрун (Jorge Semprún, 1923–2011) – французский литератор и общественный деятель испанского происхождения.

145

Платон. «Федр». Перевод А. Егунова.

146

Леонардо Шаша (Leonardo Sciascia, 1921–1989) – итальянский политический деятель левого толка и писатель. Известен, в частности, как автор исторических произведений и романов о сицилийской мафии.

147

Бальдур Бенедикт фон Ширах (Baldur Benedikt von Schirach, 1907–1974) – политический деятель нацистской Германии, рейхсюгендфюрер, в 1940–1945 гг. гауляйтер Вены; на Нюрнбергском процессе приговорен к двадцати годам лишения свободы. Цитируемая фраза в действительности принадлежит прозаику и драматургу Гансу Йосту (Hanns Johst, 1890–1978); члену НСДАП и личному другу Гимлера.

148

Имя Жака Ланга имеет англоязычное написание Jack, в отличие от традиционного франкоязычного написания Jacques.

149

Пьер Жюль Кот (Pierre Jules Cot, 1895–1977) – французский политический деятель; придерживался левых взглядов; до и после Второй мировой войны депутат Национального собрания; в 1930-х гг. занимал министерские посты; в 1950–1960-е гг. сосредоточился на научной и публицистической деятельности; в 1953 г. стал лауреатом Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами».

150

Программа реформ, принятая в 1972 г. Социалистической и Коммунистической партиями Франции.

151

Болонью принято называть красной из-за цвета черепицы, покрывающей крыши старого города. Это определение связывают также с преобладанием левых настроений среди местных жителей. Но существуют и другие: ученая (как культурный и академический центр) и жирная (что подчеркивает достоинства местной кухни).

152

«Востребуем всё! Возьмем город в свои руки!» (ит.)

153

Факультет искусств, музыки и театра Болонского университета, образованный в 1971 г. на базе факультета гуманитарных наук (он же факультет филологии и философии).

154

Ит. Drogheria Calzolari – бакалея Кальцорали, Osteria del Sole – «Солнечная харчевня». В Италии, как и во многих других европейских странах, владельцы лавок, кафе и баров с долгой историей часто сохраняют старинные наименования, даже когда меняется тип заведения.

155

Но (ит.).

156

Профессора (ит.).

157

«Не сейчас, не здесь» (ит.).

158

«Фашисты», «коммунисты», «коалиция», «комбинация» (ит.).

159

«Коррупция» (ит.).

160

Нобилитет, почетные граждане (ит.).

161

Исторический компромисс (ит.). Предложенный Альдо Моро проект включения в состав правительства представителей Компартии Италии, получившей значительное число голосов на парламентских выборах 1976 г.

162

Свинья (ит.).

163

«Что ты говоришь! „Красные бригады“ – убийцы!» (ит.).

164

Собака (ит.).

165

«Сам ты собака!» (ит.).

166

Вести переговоры (ит.).

167

«Эти сукины дети» (ит.).

168

Уменьшительное от «Таро» (ит.).

169

«Lotta Continua» («Борьба продолжается») – газета одноименной леворадикальной организации. Выходила с 1972 по 1982 г. (в том числе после роспуска организации в 1976 г.).

170

Великолепно (ит.).

171

Белая рубашка (ит.).

172

«Красные бригады?» (ит.)

173

«Разве нет?» (ит.)

174

«Какие террористы?» (ит.)

175

Вот (ит.).

176

Да (ит.).

177

Здесь: приспешником (ит.).

178

Знаю (ит.).

179

Орудие (ит.).

180

Джанни Аньелли (Gianni Agnelli, 1921–2003) – итальянский предприниматель, долгое время был главным акционером компании «Фиат».

181

Человек (ит.).

182

Нет (ит.).

183

Тюремщик (ит.).

184

* Несчастный (ит.).

185

** Старик (ит.).

186

*** Здесь: ну и пожалуйста! (ит.)

187

Верно? (ит.)

188

«Молодец, молодец! Продолжаешь защищать своих друзей из бригад? Надо было наказать Лучано, верно? Этого грязного капиталиста, хозяина бара. Здесь же фашистский притон, правильно?» (ит.)

189

Стрельба по ногам (ит.).

190

Видимо, имеется в виду пистолет «Вальтер П38».

191

«Хватит, мама!» (ит.)

192

Никакой полиции (ит.).

193

Имеется в виду теракт на пьяцца Фонтана в Милане 12 декабря 1969 г., когда было взорвано представительство Национального сельскохозяйственного банка.

194

Стратегия давления (ит.).

195

Перевод М. Лозинского.

196

Закуски (ит.).

197

«За левых!» (ит.)

198

«Полегче с вином, Стефано!» (ит.)

199

«Называть Негри сообщником „Красных бригад“ так же абсурдно, как Троцкого – сообщником Сталина!» (ит.)

200

«Сталинисты в Болонье!» (ит.)

201

«Но я вообще не говорю о политике» (ит.).

202

«Вот именно!» (ит.)

203

Исторический материализм (ит.).

204

«L’autonomie désirante» – одно из направлений так называемого автономного политического движения, сложившегося во Франции и Италии в 1970-х гг., – крайне левого, развивавшего коммунистические и анархистские идеи. В оличие от идеологов, рассматривавших проблемы классовой борьбы, адепты «желающей автономии» обращались к конфликту либерального и авторитарного, ориентируясь, в частности, на взгляды Мишеля Фуко, а также Жиля Делеза и Феликса Гваттари.

205

Здесь: ну ладно (ит.).

206

Понимаете? (ит.)

207

Гениально (ит.).

208

Здесь: но только вот что (ит.).

209

«Нескончаемый лес смыслов» (ит., лат.).

210

В общем (ит.).

211

Нет же (ит.).

212

«Не знаю! Не знаю!» (ит.)

213

Зачем… (ит.)

214

Так что (ит.).

215

Совет Логоса (лат.).

216

Великий Протагор (лат.).

217

Знаете? (ит.)

218

Курцио Малапарте (Curzio Malaparte, 1898–1957) – итальянский журналист, военный корреспондент, дипломат; писатель, режиссер. В 1920-е гг. был сторонником Муссолини, но вскоре разочаровался и в 1930-х гг. критиковал итальянский и германский режимы; позднее придерживался левых взглядов. Автор обличительных романов «Капут» (1944) и «Шкура» (1949), написанных на основе событий 1941 г. на Восточном фронте и Итальянской кампании, начавшейся в 1943 г.

219

Да, верно (ит.).

220

Хорошо (ит.).

221

«Сладкая жизнь» (ит.).

222

«Дорога» (ит.).

223

«Мы в „Клуб Логос“. Пароль: пятьдесят центов» (ит., англ.).

224

«Сколько вас?» (ит.)

225

«Э… двенадцать» (ит.).

226

«Слушай, друг, некоторые из нас приехали на сегодняшнее собрание издалека. Кое-кто приехал из Франции, понимаешь?» (ит.)

227

«Рискуешь спровоцировать дипломатический конфликт. Среди нас есть персоны высокого уровня» (ит.).

228

«Хватит!» (ит.)

229

«Ты католик?» (ит.)

230

«Ты должен знать, что нельзя судить по одежде. Что бы ты сказал о том, кто по невежеству закрыл дверь перед Мессией? Какого ты был бы о нем мнения?» (ит.)

231

«Ладно. Вы, двенадцать, проходите» (ит.).

232

«Приключение» (ит.).

233

Какая красивая! (ит.)

234

Христианский демократ. Итализированная версия французской аббревиатуры DC, démocrate chrétien.

235

Ну и шут! (ит.)

236

Канцона (ит.).

237

«Доблесть против смуты

Вооружится для недолгой брани,

Ведь срывает путы

Храбрость, что живет в италийском стане».

Перевод М. Юсима.

238

«Фашизм!» (ит.)

239

Ложа П2, или «Пропаганда 2» («Propaganda due») – итальянская масонская ложа, оказывавшая определенное влияние на политическую жизнь Италии после Второй мировой войны. Официально существовала с 1945 по 1976 г., а затем, до 1981 г., нелегально.

240

«Борьба продолжается!» (ит.)

241

«Католицизм и марксизм» (ит.).

242

Теология освобождения – учение в христианской теологии, сложившееся в 1960-х гг. под влиянием марксистских идей и обращенное к проблемам бедности и неравенства. Теология освобождения была особенно популярна в Латинской Америке, считалась формой христианского социализма. В 1980-х гг. была официально осуждена Римско-католической церковью.

243

«Привет, красавица» (ит.) – народная песня, популярная среди участников итальянского движения Сопротивления.

244

Да будет так (ит.).

245

Исторический компромисс, хрена с два! (ит.)

246

Здесь: я вас умоляю! (ит.)

247

Я знаю (ит.). Также название обличительной статьи Пьера Паоло Пазолини, опубликованной в газете «Коррьере делла сера» 14 ноября 1974 г.

248

Статья Эмиля Золя (1898), вызвавшая широкий резонанс, став доказательством того влияния, которое интеллектуальная элита способна оказать на власти придержащие.

249

Здесь: конь без мудей (ит.).

250

Имеется в виду исследование под руководством Мишеля Фуко «Я, Пьер Ривьер, зарезавший свою мать, сестру и брата», посвященное реальному делу, которое рассматривалось в Нормандии в первой половине XIX в.

251

Эти слова приписывают как Ленину, так и – даже чаще – Антонио Грамши, хотя в действительности это парафраз высказывания последнего: «Dire la verità, arrivare insieme alla verità, è compiere azione comunista e rivoluzionaria» – «Говорить то, что истинно, вместе идти к истине – значит осуществлять дело коммунизма и революции» (ит.). Ленин же, как нам удалось выяснить, цитировал гегелевское суждение «истина всегда конкретна».

252

Здесь и далее перевод М. Юсима.

253

Как известно, Хайдеггер сотрудничал с нацистским режимом. Его приверженность нацизму остается предметом философской, исторической и этической дискуссии.

254

Антонен Арто. «Ван Гог. Самоубитый обществом». Перевод С. Дубина.

255

Аллюзия, отсылающая к работам Ж. Делеза и Ф. Гваттари – в частности, к книге «Капитализм и шизофрения».

256

Буквально: «Трахни меня, как машина» (ит.).

257

Этот образ («un rêve de pierre») появляется в стихотворении Шарля Бодлера «Красота» из сборника «Цветы зла». Перевод В. Брюсова.

258

«Моя чудотворная машина!» (ит.)

259

Концепт машины подробно рассмотрен Делезом и Гваттари в монографии «Анти-Эдип» (здесь и далее цитируется в переводе Д. Кралечкина). Основным в этой работе является концепт «желающей машины». «Чудотворная машина», которую упоминает Бьянка (в цитируемом переводе – «преображающая»), также фигурирует в этой книге.

260

Аллюзия на роман Умберто Эко «Имя розы».

261

«Э… думаю, да» (ит.).

262

В конечном итоге (ит.).

263

Аллюзия на стихотворение Виктора Гюго «Совесть»: «Глаз был в могиле той и на него глядел». Перевод Г. Шенгели.

264

«Что случилось?» (ит.)

265

«Дай, пожалуйста, прикурить» (ит.).

266

Герой романа Виктора Гюго «Отверженные».

267

«Уверена, это все „Гладио“…» (ит.).

268

«L’Express» – еженедельный информационно-политический журнал.

269

Здесь: французской философии. Буквально: французской теории (англ.). Термин, встречающийся в англоязычной литературе, посвященной теоретическим направлениям гуманитарных исследований во Франции второй половины XX в.

270

Мишель де Серто (Michel de Certeau, 1925–1986) – французский философ, историк, антрополог.

271

Эмиль Мишель Чоран (Emil Michel Cioran, 1911–1995) – философ и литератор румынского происхождения.

272

Ален Пейрефитт (Alain Peyrefitte, 1925–1999) – французский государственный деятель; министр юстиции Франции в 1977–1981 гг.

273

Франсис Понж (Francis Ponge, 1899–1988) – французский поэт и эссеист.

274

«Мысль человека есть кровь, что сердце вокруг омывает» (Эмпедокл. «О природе». Перевод Г. Якубаниса в переработке М. Гаспарова).

275

Ноам Хомски (Noam Chomsky, р. 1928) – американский философ и лингвист.

276

Карл Людвиг Бюлер (Karl Ludwig Bühler, 1879–1963) – немецкий психолог и лингвист; Карл Раймунд Поппер (Karl Raimund Popper, 1902–1994) – австрийский и британский философ и социолог; Эмиль Бенвенист (Émile Benveniste, 1902–1976) – французский лингвист.

277

Аллюзия на работу Фридриха Ницше «К генеалогии морали».

278

Лингвистический поворот (англ.). Имеется в виду изучение проблем языка как особое направление в развитии философской мысли.

279

Фр. différance – термин, введенный Ж. Деррида; образован от фр. différence – отличие, но представляет собой самобытное научно-философское понятие. В русскоязычных публикациях обычно приводится в оригинальном написании.

280

«Диссеминация» – монография Ж. Деррида, изданная в 1972 г.; «Nombres» («Числа») – книга Ф. Соллерса, написанная в 1968 г. и построенная на принципе формальной игры.

281

Здесь: «исследования гомосексуальности» (англ.). Более распространенное современное название – квир-исследования.

282

Научные понятия, введенные Жаком Лаканом.

283

Популярная марка анисовой настойки, в которой число 51 символизирует 1951 г., когда было разрешено производить подобные напитки крепостью более 16 % об.

284

Кекс, выпекаемый из теста двух цветов: на его срезе на светлом фоне обычно видны темные волнообразные полосы или крупные пятна, напоминающие окраску некоторых африканских животных, например зебр или жирафов.

285

Имеется в виду конгресс Социалистической партии Франции в Меце в 1979 г., на котором Мишель Рокар выступил оппонентом Миттерана, выдвинув собственную платформу, но проиграл по итогам голосования.

286

«Вторая левая» – идеологическая доктрина, предложенная Мишелем Рокаром как ответ французской левой доктрине, основанной на марксистской платформе и идеях якобинцев.

287

Женская полицейская форма тех лет имела особый светло-голубой оттенок – перванш. Слово «pervenche» является также названием цветка (барвинок) и стало прозвищем девушек-полицейских.

288

Жак Сегела (Jacques Seguela, р. 1934) – известный французский имиджмейкер, специалист по избирательным технологиям.

289

Речь идет о сборнике текстов, опубликованных на русском языке под заглавием «Роль читателя». Это объединенный перевод англоязычного (американского) названия, «The Role of the Reader», и итальянской версии, которая имеет некоторые отличия.

290

Здесь и далее перевод Д. Серебряного приводится с изменениями.

291

«Strange» – французский журнал комиксов, выходивший в 1970–1998 гг.

292

Серизи (Серизи-ла-Саль) – коммуна на севере Франции, где с 1952 г. работает международный культурный центр и проводятся коллоквиумы по вопросам литературы и других гуманитарных дисциплин. Название Серизи (Cerisy) созвучно французскому слову «cerise» – «вишня», но этимология этого топонима не вполне ясна.

293

– Делез что, не приедет?

– Нет, но сегодня играет «Анти-Эдип», я тащусь!

– Слышал их новый сингл?

– Да, это что-то. Настоящий Лос-Анджелес! (англ.)

294

«Люблю Америку. Вы такие наивные, ребята» (англ.).

295

«Ты имеешь в виду – „непосредственные“, да?» (англ.)

296

«Ого, повтори еще! Что сказал Спиноза?» (англ.)

297

Имеется в виду фраза из письма Спинозы от 2 июня 1674 г., которая в действительности звучит иначе: «Determinatio negatio est» – «Определение есть отрицание» (лат.).

298

«О грамматологии» (англ.) – книга Жака Деррида.

299

«Я знаю, кто ты. Вали домой, сука» (англ.).

300

«Совсем обдолбалась? Ты кто такая на хрен?» (англ.)

301

То же, что и suceurs de Français, см. выше.

302

«Вы, на-хер-аналитики!» (англ.)

303

«Это Поль де Ман. Он француз» (англ.); Поль де Ман (Paul de Man, 1919–1983) – философ, последователь деконструктивизма, критик.

304

«Звуковая форма языка…» (англ.).

305

«Нам не нужен Деррида, у нас есть Джими Хендрикс!» (англ.)

306

«Повернись, чувак. Посмотри врагу в лицо» (англ.).

307

«Спокойно, друг мой! Положи свой меч и помоги разнять этих детей» (англ.).

308

«Дорогой Поль! Дорогой Джон! Добро пожаловать в Корнелл! Как я рад, что вы смогли приехать!» (англ.)

309

Здесь: фанаты Деррида (англ).

310

Британский спортивный автомобиль.

311

«Привет, детка!» (исп.)

312

«Видишь ли… Мне кажется, мир еще не готов» (англ.).

313

Ладно, увидимся позже. Мне нужно зарегистрироваться в «Хилтоне» (англ.).

314

«Теллурид Хаус» – образованное в 1910 г. и считавшееся закрытым общество при Корнеллском университете, объединяющее избранных преподавателей и студентов. Ему отведено отдельное здание на территории кампуса.

315

Его вы, конечно, знаете (англ.).

316

Здесь: видите? (англ.)

317

Странный (англ.).

318

– Эй, Джеффри, ты еще должен перевести мне последний кусок того говна.

– Слушай, Джон, я тебе не вафлер. Сам сделаешь, ясно?

– Ладно, сволочь, на эту дрянь моего французского хватит (англ.).

319

Гильермо Вилас (Guillermo Vilas, р. в 1952 г.) – известный аргентинский теннисист, победитель престижных турниров 1970-х – начала 1980-х гг.; отличался монотонно-напористой манерой игры, за что заслужил прозвища «бычок из пампасов» и «разрушительный метроном».

320

Здесь: старшекурсник (англ.).

321

«Корень всех литературоведческих заблуждений – в наивном смешении литературы с жизнью» (англ.). Цит. по: Лодж Д. Академический обмен. М.: Независимая газета, 2000. Перевод О. Макаровой. Моррис Цапп является одним из главных героев этого романа.

322

Строка из Песни первой «Поэтического искусства» Никола Буало.

323

Этьенн Бонно де Кондильяк (Étienne Bonnot de Condillac, 1715–1780) – французский аббат и философ, развивавший сенсуалистическую теорию познания.

324

Анаксагор (около 500 г. до н. э. – 428 г. до н. э.) – древнегреческий философ, один из основоположников афинской философской школы; математик и астроном.

325

«Сэр? Вас к телефону» (англ.).

326

Англ. «The White Sink». Буквально: «Белая мойка», но слово «sink» в английском языке имеет также значение «притон».

327

Американская диско-группа, созданная в 1977 г. французским композитором Жаком Морали. Название переводится как «Люди из Виллидж»; Гринвич-Виллидж – район на Манхэттене, популярный в то время у творческой богемы и гей-сообщества.

328

Закусочная (как правило, автолавка) (англ.).

329

Здесь: «Рейгана в жопу!» (англ.)

330

«Сияние» (англ.) – фильм Стенли Кубрика по роману Стивена Кинга с Джеком Николсоном в главной роли, вышедший в прокат в 1980 г.

331

Имеется в виду Джудит Батлер (Judith Butler, р. 1956) – философ и один из идеологов феминизма. Поскольку полное имя этого персонажа в романе не приведено, мы используем более образный вариант.

332

Природа убивает (англ.).

333

От англ. pro-life – за жизнь. Речь идет о движении за запрет абортов, один из лозунгов которого, «Abortion is Murder» («Аборт – это убийство»), перефразирует собеседница Симона.

334

Институт политических исследований (Sciences Po) – ведущий центр подготовки политических и дипломатических кадров Франции.

335

Моник Виттиг (Monique Wittig, 1935–2003) – французская феминистка, публицист, теоретик.

336

Приглашенные профессора (англ.).

337

«Не страшно, молодые люди. Дайте знать, если что-нибудь понадобится, окей? Кстати, я Кэнди» (англ.).

338

«Здравствуй, Кэнди. Ты прелесть» (англ.).

339

К лучшему (англ.).

340

«Речевые акты» (англ).

341

«Иллокутивный», «перлокутивный» (англ.).

342

«Высказывание» (англ.).

343

В жопу Деррида (англ.).

344

«Я раньше не замечал, что у Сёрла, с его очаровательной вздорностью, философский темперамент, как у полицейского» (англ.).

345

«Полагаю, это ошибочное мнение. Никакого противостояния не было и нет» (англ.).

346

«Так называемые философы континентальной школы» (англ.).

347

«Как я только что это показал» (англ.).

348

«Не тратьте вы время на эти глупости, молодой человек. Серьезная философия не так устроена. Спасибо за внимание» (англ.).

349

По имени Пьера Пужада (Pierre Poujade, 1920–2003), крайне правого французского политика, отстаивавшего интересы мелких предпринимателей. Позднее его сторонники стали ратовать за приоритет прав «простого человека» над интересами большого бизнеса и интеллектуальных кругов. Пужадизм является одним из предшественников партии «Национальный фронт».

350

Лифт (англ).

351

Романистика (англ.).

352

Объединение сюрреалистов, созданное в Париже в 1924 г. для изучения вопросов бессознательного «всеми подходящими способами», во главе которого стоял Антонен Арто.

353

«Révolution surréaliste» («Сюрреалистическая революция») – журнал, издававшийся в 1924–1929 гг. Андре Бретоном, Пьером Навиллем и Бенжаменом Пере.

354

«Grand Jeu» («Большая игра») – литературный журнал, издававшийся в 1927–1932 гг. одноименной группой, в которую входили Роже Жильбер-Леконт, Рене Домаль, Роже Вайян и др.

355

Роман Маргерит Дюрас.

356

Роман Клода Симона.

357

«Эй, ты чего?» (англ.)

358

«Помощник» и «противник» – элементы актантной схемы А. Ж. Греймаса, определяющей нарративную структуру текста.

359

– Что?

– Кажется, я застрял в романе (англ.).

360

Здесь: «Прикольно, чувак. Слови там кайф» (англ.).

361

«Itaca Journal» – «Вестник Итаки» (англ.).

362

На сцене (англ.).

363

«Заведомо ложные» (англ.).

364

Деррида родился в 1930 г. в Алжире.

365

Тем более (лат.).

366

Здесь: то, что имеется в виду и то, что говорится (англ.).

367

«Реальная жизнь» (англ.).

368

Здесь: но не во всем (англ.).

369

Англ. «The Seal & Serpent Society».

370

«Неуправляемый занос на лингвистическом повороте. Добро пожаловать!» (англ.)

371

«У Гераклита есть все то же, что у Деррида, и даже больше» (англ.).

372

В сериале 1957–1979 гг. «Старски и Хатч» главные герои передвигаются на красном автомобиле с белой вставкой, по форме напоминающей эмблему «Найк».

373

«Грамши – мой брат!» (англ.)

374

Книга Ж.-Ф. Лиотара «Économie libidinale», «Либидинальная экономия», вышла в 1974 г.

375

«Эй! Учитель! Оставь детей в покое!» (англ.) Строка широко известной песни из альбома «The Wall» («Стена»).

376

«Нас учили говорить врагу „да“» (англ.).

377

«Успешно осуществится» (англ.).

378

«Ты муза!» (англ.)

379

«Этого недостаточно» (англ.).

380

Здесь: «Окей, я тебя заметила» (англ.).

381

Здесь: о гомосексуальных мотивах (англ.).

382

«Французы, возвращайтесь домой! Лакан – тиран, его надо услать с наших берегов» (англ.).

383

«Вы чертовски правы, генерал Кастер» (англ.).

384

«Вообще-то, ты не правнучка Аристотеля» (англ.).

385

Буквально: «Как ваша греческая жизнь?» (англ.)

386

«О да! Отличная мысль! Пошли на кладбище!» (англ.)

387

«Когда будешь готов, вместе выпьем вина» (англ). Строка из песни «Call me» группы «Blondie», солисткой которой была Дебби Харри.

388

«Я мужик и я тебя трахаю! Как, чувствуешь мой перформатив?» (англ.)

389

Расслабься (англ.).

390

Валери Соланас (Valerie Solanas, 1936–1988) – американская феминистка, известная тем, что в 1968 г. совершила покушение на жизнь Энди Уорхола.

391

«В начале, что бы ни говорили, была только богиня. Одна богиня, единственная» (англ.).

392

«Вопреки общему мнению, в начале женщины были всем и одним целым. Была единая сила и была она женской, стихийной и плюральной» (англ.).

393

«Богиня сказала: „Я пришла – это есть справедливость и благо“» (англ.).

394

«Исконная богиня, исконные женские силы. Человечество через нее, на ней, в ней. Земля, воздух, вода, огонь. Язык» (англ.).

395

«В один прекрасный день явился мелкий пакостник. Самоуверенный, хотя по нему и не скажешь. Он заявил: „Я есть Бог. Я сын человеческий, им нужен отец, чтобы ему молиться. Они научатся следовать за мной: я знаю, как надо говорить“» (англ.).

396

«Так мужчина навязал образ, правила и культ всех человеческих тел, наделенных членом» (англ.).

397

«Реальное вышло из-под контроля. Реальное создает истории, легенды и тварей» (англ.).

398

«Оседлав могилу, накормим наших сынов кишками отцов» (англ.).

399

«Своими устами мы создаем дыхание и силу Сестринства. Мы все как одна, мы женский легион…» (англ.)

400

«Роман, не надо!» (англ.)

401

От аббревиатуры HLM – habitation à loyer modéré, жилье с умеренной арендной платой, иначе говоря – социальное жилье.

402

Жан-Люк Нанси (Jean-Luc Nancy, р. 1940) – французский философ, принадлежит к плеяде интеллектуалов, изображенных в романе.

403

«Генеральные штаты философии» – ассамблея, проведенная по инициативе ряда ученых-философов в Сорбонне 16–17 июня 1979 г. Одним из поводов для ее созыва стали планы образовательной реформы, предполагавшей существенное сокращение часов, отведенных на преподавание философских дисциплин.

404

В действительности этот эпизод произошел в 1981 г., а скончался Жак Деррида 9 октября 2004 г.

405

Название реки, протекающей в описываемых местах.

406

Реймон Руссель (Raymond Roussel, 1877–1933) – французский литератор, драматург, поэт.

407

Отсылка к финалу новеллы Томаса Манна и фильма «Смерть в Внеции».

408

Булочница (ит.). Возлюбленная Байрона Маргарита Коньи была женой булочника. Прозвище Фонарина носила также Маргерита Лути, дочь булочника и легендарная натурщица Рафаэля.

409

Здесь и далее перевод В. Левика.

410

«Со льдом» (англ.).

411

«Прошу» (ит.).

412

Перевод Н. Ман.

413

Имеется в виду ставший легендарным американский стратегический бомбардировщик Боинг B-52 «Стратофортресс», выпускавшийся в 1950–1960-е гг.

414

Себастьяно Веньер (Sebastiano Venier, 1496–1578) – венецианский дож, военачальник и дипломат.

415

Имеется в виду Светлейшая республика Венеция (Serenissima Repubblica di Venezia; ит.).

416

«Minolta» – японская марка фотографической и копировальной техники, самостоятельно существовавшая с 1928 по 2003 г.

417

Дорсодуро, Джудекка – венецианские острова.

418

Что обозначается (лат.).

419

Что обозначает (лат.).

420

Жан-Жак Серван-Шрейбер (Jean-Jacques Servan-Schreiber, 1924–2006) – французский журналист и политик, занимавший преимущественно центристскую позицию; Пьер Мендес-Франс (Pierre Mendès France, 1907–1982) – французский политический деятель, придерживался левоцентристских взглядов.

421

Жан Леканюэ (Jean Lecanuet, 1920–1993) – французский политик, представитель христианских демократов, идеолог правоцентристского направления; Эмманюэль Берл (Emmanuel Berl, 1982–1976) – французский журналист и историк.

422

«Вы, французы, так любите полемизировать…» (англ.)

423

«Пикассо против Дали. Категория: история искусств, классик. Мне больше нравится Пикассо, но я выбрал Дали» (исп.).

424

«Зелеными» называют французский футбольный клуб «Сент-Этьен» – по основному цвету символики; «Котел» («Chaudron») – неофициальное название стадиона «Жоффруа Гишар» в Сент-Этьене.

425

«Есть только один бог, и имя ему Цицерон» (ит.).

426

«Я ходил в „Бар Гарри“ (помянуть Хемингуэя, как все). Пятнадцать тысяч лир за „Беллини“ – это вообще серьезно?» (англ.)

427

«Хайдеггер, Хайдеггер… Я похож на Хайдеггера?» (нем.)

428

Перевод В. Микушевича.

429

Разумеется (ит.).

430

Что вы об этом думаете? (ит.)

431

Нет, на пистолетах (ит.).

432

Неужели? (ит.)

433

Как фехтовальщик, да (ит.).

434

Лучше (ит.).

435

Да, да… думаю, что да, но… (ит.)

436

Немного (ит.).

437

Разве нет? (ит.)

438

Хосе Луис Клерк (José-Luis Clerc, р. 1958) – аргентинский теннисист, результативно выступавший в конце 1970-х – начале 1980-х гг.

439

Роско Таннер (Roscoe Tanner, р. 1951) – американский теннисист.

440

Почему (ит.).

441

Чуть не (ит.).

442

Ампутирована (ит.).

443

Здесь: тогда (ит.).

444

Андреа Брустолоне (Andrea Brustolon, 1662–1732) – венецианский мебельщик, резчик по дереву и скульптор. Одним из первых стал украшать предметы мебели статуэтками, изображающими человеческие фигуры.

445

Чикетти (ит.) – небольшой бутерброд с разнообразной начинкой, традиционная венецианская закуска.

446

Канал (ит.).

447

Исторический квартал Венеции.

448

Пьетро Лонги (Pietro Longhi, 1701–1785) – венецианский художник и график.

449

Капитан (ит.).

450

Larva – маска; баута (ит.) – один из самых популярных костюмов венецианского карнавала.

451

Кондотьер (ит.).

452

Имеется в виду битва при Лепанто – морское сражение, произошедшее 7 октября 1571 г. в Патрасском заливе с участием сил Священной лиги (коалиции католических государств) и Османской империи.

453

В Венецианской республике административное лицо, назначенное наблюдать за действиями капитана взятых на военную службу наемников.

454

Эмили дю Шатле (Émilie du Châtelet, 1706–1749) – французский математик и физик; долгое время, вплоть до своей кончины, была спутницей Вольтера.

455

Ср.: «Жизнь – только тень, она – актер на сцене.

Сыграл свой час, побегал, пошумел —

И был таков».

(Уильям Шекспир. «Макбет». Акт V, сцена пятая. Перевод Б. Пастернака.)

456

Ну да (ит.).

457

«Подождите!» (ит.)

458

Колонны Святого Марка (ит.).

459

Маркантонио II Колонна (Marcantonio II Colonna, 1535–1584) – кондотьер, адмирал; представитель старинного итальянского рода; в битве при Лепанто командовал флотом Папской области.

460

Командующий флотом в Османской империи.

461

Перевод Н. Любимова.

462

«В каком качестве?» (ит.)

463

«Пусть каждый вольно тратит свой досуг» (англ.). Перевод М. Лозинского.

464

«Время на моей стороне» (англ.). Название песни «Rolling Stones».

465

Во французском языке слово «феникс» – мужского рода (le phénix), в итальянском – женского (la fenice).

466

Оригинальное название драмы Виктора Гюго – «Hernani». Название оперы Верди принято писать «Ernani», в соответствии с итальянской традицией.

467

Колдунья Цирцея и павлин – популярные символы эстетики барокко; аллюзия на монографию Жана Руссе «Литература эпохи барокко во Франции. Цирцея и павлин», опубликованную в 1954 г.

468

Монтень. «Опыты». Том III, глава II. Перевод А. Бобовича приводится с изменениями.

469

Поль Скаррон (Paul Scarron, 1610–1660) – французский прозаик, драматург, поэт; Марк-Антуан Жирар де Сент-Аман (Marc-Antoine Girard de Saint-Amant, 1594–1661) – французский поэт.

470

Джованни Лоренцо Бернини (Giovanni Lorenzo Bernini, 1598–1680), Франческо Борромини (Francesco Borromini, 1599–1667) – итальянские архитекторы; Джованни Баттиста Тьеполо (Giovanni Battista Tiepolo, 1696–1770) – итальянский живописец, видный представитель рококо; Клаудио Джованни Антонио Монтеверди (Claudio Giovanni Antonio Monteverdi, 1567–1643) – итальянский композитор.

471

Суета сует (лат.).

472

Все суета (лат.).

473

Базилика Санта Мария делла Салюте построена в форме восьмигранника с одинаково оформленными сторонами. Исключение составляет вход, выполненный в виде триумфальной арки, но и эта сторона здания своими очертаниями незначительно отличается от остальных; Бальдассаре Лонгена (Baldassarre Longhena, 1596 или 1598–1682) – венецианский архитектор.

474

Рудольф Виттковер (Rudolf Wittkower, 1901–1971) – немецкий историк и искусствовед, исследователь барокко.

475

Симон цитирует стихотворение Шарля Бодлера «Приглашение к путешествию». Перевод И. Озеровой.

476

Р. Барт. «Удовольствие от текста». Перевод Г. Косикова.

477

Это море! (ит.)

478

Здесь: чистое барокко (ит.).

479

«„Республика“ – это барокко!» (ит.)

480

«Хорошая игра. Сильный был тип» (англ.).

481

Великому Протагору (ит.).

482

Еще чего, он итальянец! (ит.)

483

Существует версия, что президент Феликс-Франсуа Фор (Félix François Faure, 1841–1899) умер во время свидания с любовницей.

484

Марселен Плейне (Marcelin Pleynet, р. 1933) – французский поэт, эссеист, искусствовед; директор и секретарь редакции журнала «Tel Quel».

485

Яйца… француза (ит.).

486

Здесь: «животное, лишенное разума» (лат.).

487

Да, но… (ит.)

488

Поэтическое исступление (лат.).

489

Жан Дора, настоящее имя Жан Динеманди (Jean Dorat, Jean Dinemandi, 1508–1588) – французский поэт, входивший в «Плеяду».

490

Действительно (ит.).

491

Имеется в виду полотно «Успение Богородицы» (1516–1518).

492

Здесь: «Мест нет» (ит.).

493

«Добро пожаловать!» (ит.)

494

«Какой палец?» (ит.)

495

«Всю руку» (ит.).

496

«Идем» (ит.).

497

Пьер Лаваль (Pierre Laval, 1883–1945) – французский политический деятель, социалист; в 1930-х гг. неоднократно занимал пост премьер-министра; во время Второй мировой войны премьер-министр коллаборационистского правительства Виши. В октябре 1945 г. казнен в Париже по решению суда.

498

Имеется в виду попытка ультраправого военного путча в Испании 23–24 февраля 1981 г.

499

Фернан Бродель (Fernand Braudel, 1902–1985) – французский историк, представитель школы «Анналов», одним из первых начавший рассматривать историю через призму других дисциплин – экономики, социологии, географии и других.

500

Анри Мишо (Henri Michaux, 1899–1984) – поэт и живописец бельгийского происхождения.

501

Клер Бретеше (Claire Bretecher, р. 1940) – французская карикатуристка.

502

Жорж Дюмезиль (Georges Dumézil, 1898–1986) – французский лингвист, компаративист, специалист в области мифологии; Альбер Коэн (Albert Cohen, 1895–1981) – швейцарский прозаик, поэт и драматург.

503

Гастон Деффер (Gaston Defferre, 1910–1986) – французский государственный деятель, в 1981–1984 гг. министр внутренних дел Франции; Эдмонда Шарль-Ру (Edmonde Charles-Roux, 1920–2016) – французская писательница и журналистка.

504

Анн Синклер (Anne Sinclair, р. 1948) – французская журналистка американского происхождения; Жан Даниель (Jean Daniel, р. 1920) – французский литератор и журналист.

505

Мишель Турнье (Michel Tournier, 1924–2016) – французский писатель.

506

Габриель Мацнев (Gabriel Matzneff, р. 1936) – французский литератор.

507

Жюльен Грак (Julien Gracq, 1910–2007) – французский писатель; Жан д’Ормессон (Jean d’Ormesson, 1925–2017) – французский литератор, философ и дипломат.

508

Жак Медсен (Jacques Médecin, 1928–1998) – французский политик, в 1965–1990 гг. мэр Ниццы, впоследствии обвиненный в коррупции.

509

Жан Дютур (Jean Dutourd, 1920–2011) – французский литератор.

510

Франсис Юстер (Francis Huster, р. 1947) – французский режиссер театра и кино, сценарист.

511

Луи Повель (Louis Pauwels, 1920–1997) – французский журналист и литератор.

512

Ален Гийо-Петре (Alain Gillot-Pétré, 1950–1999) – французский журналист и знаменитый ведущий прогноза погоды.

513

Radio Télé Luxembourg – Радио и телевидение Люксембурга, с 1933 г. существует как радиостанция «Радио Люксембурга»; с 1966 г. как телерадиокомпания, но в начале 1980-х гг. оставалась более известной как радиостанция.

514

Всеобщая конфедерация труда (CGT, La Confédération générale du travail) – французское профсоюзное объединение, действующее с 1895 г.

515

Антуан Ривароль (Antoine Rivarol, 1753–1801) – французский литератор, сторонник роялизма.

516

Имеется в виду военный конфликт в Заире в 1978 г., когда вторжение в провинцию Шаба бойцов Фронта национального освобождения Конго потребовало вмешательства международных сил, прежде всего Французского иностранного легиона, поскольку на захваченных территориях оставалось много европейских специалистов, в основном французских и бельгийских; Колвези – центральный город провинции, где шли активные боевые действия.

517

Пьер Жокс (Pierre Joxe, р. 1934) – французский политический деятель, в 1980-х гг. занимал министерские должности и был председателем фракции социалистов в Национальной ассамблее.

518

Жак Ижлен (Jacques Higelin, 1940–2018) – французский певец и музыкант, выступавший в жанре шансона и авторского рока.

519

Пьер Жюкен (Pierre Juquin, р. 1930) – французский политик, представитель Коммунистической партии, синдикалист.

520

В теннисе – ситуация, когда очко выиграно на подаче противника.

521

Адриано Панатта (Adriano Panatta, р. 1950) – итальянский теннисист; позднее увлекся водно-моторным спортом, а также проявил себя в политике.

522

Осторожно! (неаполитанский диалект).

523

Бенедетто (Беттино) Кракси (Benedetto (Bettino) Craxi, 1934–2000) – итальянский политик, в 1983–1987 гг. председатель Совета министров Италии.

524

Арнальдо Форлани (Arnaldo Forlani, р. 1925) – итальянский политик, в 1980–1981 гг. премьер-министр Италии.

525

От ит. Pentapartito – название, закрепившееся за правительственной коалицией, объединявшей пять ведущих политических партий с 1981 по 1991 г.

526

Привет! (ит.)

527

Товарищ (ит.).

528

Мы не наемники (ит.).

529

Речь идет о коррумпированном неаполитанском политике (ит.).

530

Землетрясения (ит.).

531

«Говнюк! Ты труп!» (неаполитанский диалект).

532

«Прикончите их» (неаполитанский диалект).

533

Бог из машины (лат.). В античности сценический прием: неожиданное появление богов в финале драматической постановки. Как правило, актеры, исполнявшие эти роли, попадали на сцену с помощью механических средств – например, спускались сверху, как будто с небес. Современное значение термина – «неожиданная развязка».

534

«Твой отец был партизаном, воевал против Муссолини и Гитлера» (неаполитанский диалект).

535

«Подожди» (неаполитанский диалект).

536

«Хватит! Стреляй уже!» (неаполитанский диалект)

537

«Ничего подобного!» (неаполитанский диалект)

538

«Этот человек убил твоих родных. Тебе не стыдно ему помогать?» (неаполитанский диалект)

539

«Хлябь» (ит.).

540

Перевод В. Харитонова.

541

Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего.