Седьмая чаша [заметки]
1
Пальмовое воскресенье — праздник Входа Господня в Иерусалим. В православной традиции — Вербное воскресенье.
2
Суд палаты прошений возник в XVI в. для разбора дел небогатых тяжущихся, которым было отказано в судах «общего права». Компетенция суда была столь же обширна, как и у канцлерского, но касалась менее значительных дел. Этот суд был проще, дешевле и потому популярнее среди населения.
3
Бедлам (искаж., от англ. Bethlehem: Bethlehem Royal Hospital, Вифлеемская королевская больница) — изначально английский монастырь сестер и братьев «Звезды Вифлеема», основанный в 1247 г. мэром Лондона С. Фитмэри. С 1330 г. служил госпиталем, а с 1402 г. — местом содержания и лечения душевнобольных. Получил печальную известность из-за жестокого обращения с больными.
4
Саккос — белая одежда до колен, с широкими, не доходящими до запястья рукавами; надевается священником на время богослужения (обычно поверх сутаны) или мальчиками-певчими.
5
Сакраментарий — в западной церкви раннего Средневековья собрание текстов, которые произносились во время мессы.
6
Дублет — узкая короткая (до пояса) мужская куртка с узкими длинными рукавами.
7
Кондуит — раздаточная колонка водопровода.
8
Джеркин — облегающая куртка с короткими рукавами. К этой части одежды крепились штаны-чулки. В эпоху раннего Средневековья — часть воинского облачения, в эпоху готики и Ренессанса — светская одежда.
9
Находящийся в здравом уме и твердой памяти; вменяемый (лат.).
10
«Про боно» (от лат. pro bono publico — ради общественного блага) — безвозмездное оказание профессиональной юридической помощи благотворительным, общественным и иным некоммерческим организациям, а также частным лицам, которые не могут подобную помощь оплатить.
11
Жестокий мир (лат.).
12
Уильям Оккам (ок. 1284 — ок. 1350) — английский философ-схоласт, известный сегодня главным образом благодаря предложенному им принципу экономии мышления («бритва Оккама»), суть которого состоит в том, что всякое подлинное объяснение (а стало быть, любая теологическая или философская система) должно быть предельно простым.
13
Коттер — представитель части феодально-зависимых крестьян средневековой Англии, державший очень мелкий надел: дом с приусадебным участком. Коттеры, как правило, становились батраками, а позднее — наемными рабочими.
14
Йомены — крестьяне в Англии XIV–XVIII вв., которые вели самостоятельное хозяйство на земле.
15
«Разлитием черной желчи» (или меланхолией) Гиппократ называл состояние, которое сейчас обозначается как депрессия.
16
Мориски — мусульманское население, оставшееся в Испании после падения эмирата Гранады (1492 г.), насильственно обращенное в христианство, но в своем большинстве продолжавшее тайно исповедовать ислам. Жестоко преследовались инквизицией.
17
Гилдхолл — лондонская ратуша, в которой с XV в. было сосредоточено управление городом, где проходили заседания магистрата и различных городских корпораций.
18
В судебной системе Великобритании существует много различного рода специальных судов. Коронерские суды созываются для установления причин насильственной смерти.
19
На неопределенный срок (лат.).
20
Слово fountain в английском языке означает одновременно «источник» и «фонтан».
21
Пребендарий — духовное лицо, имеющее приход и пользующееся доходами от духовного места, или каноник, пользующийся пожизненной пенсией, или бедный, призреваемый церковью.
22
Зал капитула — помещение для ежедневных собраний монашеской братии.
23
Клуатр (в западноевропейском монастыре) — прямоугольный или квадратный двор, окруженный с четырех сторон крытыми арочными галереями.
24
Джон Бейл (1495–1563) — английский драматург, историк, религиозный деятель. Автор моралите «Моисей и Христос»; исторической драмы «Король Джон» (1558). Также ему принадлежит «Жизнеописания знаменитых писателей Великобритании» на латинском языке.
25
В 1534 г. по настоянию Генриха VIII парламент принял Акт о верховенстве (The Act of Supremacy), который объявлял короля «верховным главой английской церкви». Акт решительно упразднял всякий «иностранный авторитет» и любое иностранное вмешательство в церковные дела Англии. Последнее положение недвусмысленно было направлено против папства.
26
Тайберн — площадь в западной части Лондона, где до 1783 г. совершались публичные казни.
27
Миддл-Темпл — Средний Темпл, один из четырех судебных иннов.
28
Имеется в виду крупное восстание на севере Англии в 1536–1537 гг., известное как Паломничество благодати. Оно вспыхнуло как реакция на уничтожение монастырей и стало единственной реальной угрозой короне Генриха VIII за все время его правления.
29
Одна из главных улиц центральной части Лондона (букв. «берег», т. к. улица шла непосредственно вдоль Темзы).
30
Невменяемый (лат.).
31
Живая вода (лат., шутл., о крепких спиртных напитках).
Англия, 1549 год. После смерти Генриха VIII сыщик-адвокат Мэтью Шардлейк поступает на службу к младшей дочери почившего короля, юной Елизавете Тюдор, которая даже не подозревает, что в один прекрасный день ей предстоит стать королевой Англии. Наконец-то Шардлейк, уже немолодой и порядком уставший от придворных интриг, может вздохнуть свободно. Однако наслаждаться спокойной жизнью ему суждено недолго: Елизавета просит его поехать в Норидж и помочь Джону Болейну, дальнему родственнику своей покойной матери, которого обвиняют в злодейском убийстве жены.
1540 год, Англия. Самое страшное оружие на этот момент истории – греческий огонь, обладание которым может решить исход любой военной кампании. Искусство его изготовления хранится в глубокой тайне, и могущественные противоборствующие группировки при дворе короля Генриха VIII пускаются во все тяжкие, чтобы завладеть этим секретом. Одно за другим следует череда преступлений, и горбун лорда Кромвеля Мэтью Шардлейк, вместе со своим помощником Бараком занимающийся их расследованием, постоянно рискует жизнью, невольно становясь на пути у сильных мира сего.
1537 год, Англия. Полным ходом идет планомерное уничтожение монастырей, объявленных рассадниками порока и измены. Однако события в монастыре маленького городка Скарнси развиваются отнюдь не по сценарию, написанному главным городка Томасом Кромвелем. Его эмиссар зверски убит, обезглавленное тело найдено в луже крови неподалеку от оскверненного алтаря. Кто это сделал? Колдуны, приверженцы черной магии? Или контрабандисты? Или сами монахи? Расследовать убийство поручено Мэтью Шардлейку, горбуну, чей ум способен распутывать самые сложные преступления.
Англия, 1546 год. Последний год жизни короля Генриха VIII. Самый сложный за все время его правления. Еретический бунт, грубые нападки на королеву, коренные изменения во внешней политике, вынужденная попытка примирения с папой римским, а под конец — удар ниже пояса: переход Тайного совета под контроль реформаторов… На этом тревожном фоне сыщик-адвокат Мэтью Шардлейк расследует странное преступление, случившееся в покоях Екатерины Парр, супруги Генриха, — похищение драгоценного перстня. На самом деле (Шардлейк в этом скоро убеждается) перстень — просто обманка.
Лондон, 1546 год. Переломный момент в судьбе всей английской нации…В свое время адвокат Мэтью Шардлейк дал себе слово никогда не лезть в опасные политические дела. Несколько лет ему и вправду удавалось держаться в стороне от дворцовых интриг. Но вот снова к Мэтью обратилась с мольбой о помощи королева Екатерина Парр, супруга короля Генриха VIII. Беда как нельзя более серьезна: из сундука Екатерины пропала рукопись ее книги, в которой она обсуждала тонкие вопросы религии. Для подозрительного и гневливого мужа достаточно одного лишь факта того, что она написала такую книгу без его ведома – в глазах короля это неверность, а подобного Генрих никому не прощает.
Мэтью Шардлейк не похож на героя: стареющий горбун-адвокат, повидавший в жизни слишком много зла, чтобы сохранить прежнюю любовь к истине и веру в справедливость. Но уходить на покой ему еще рано: как не взяться за дело, если расследовать его просит сама королева? Дождливым летом 1545 года служитель закона отправляется в родовое гнездо джентльмена, подозреваемого в злоупотреблении правами опекунства. Но, прибыв на место, он понимает, что присвоение имущества сирот – далеко не самая страшная из тайн этого семейства.
Они становятся любовниками с первой же встречи. И хотя Мимосина, актриса на сцене и в жизни, последние шестнадцать лет соблазняет политиков по всей Европе и выведывает их тайны, Валентин, король лондонских контрабандистов и шарлатанов, понимает, что у них много общего. Но вряд ли ему известно, что венецианская шпионка ступила на этот путь… прямо из тихой обители, где монахини продали юную аристократку англичанину, который был Валентину хорошо знаком…
Стоун Баррингтон думал, что больше не услышит о своей бывшей любовнице Аррингтон после того, как она рассталась с ним, выйдя замуж за ярчайшую звезду Голливуда — Вэнса Калдера. И меньше всего ожидал отчаянного звонка от Калдера. Аррингтон пропала, и Вэнс просит Стоуна прилететь в Лос-Анджелес и отыскать ее.В городе, где акулы сидят за рулем «бентли» и где никому нельзя доверять, Стоун вскоре делает открытие, что тонет в море пустых догадок, которое носит его как щепку из Бел Эйр в Малибу и в Родео Драйв.
При жизни эти люди были весьма несовершенны, но после смерти их тела превратились в подлинные произведения искусства. Ведь гениальный серийный убийца, называющий себя Скульптором, сумел разглядеть их истинную красоту и явить ее потрясенным зрителям. Умертвив свою жертву, он превращает ее тело в копию одного из шедевров Микеланджело. Преступник тщеславен, он выставляет свои произведения напоказ, но он очень умен и не оставляет следов.Вызов Скульптора принимают специальный агент ФБР Сэм Маркхэм и искусствовед Кэти Хильдебрант…
Новый роман Альфредо Конде, автора знаменитых «Грифона» и «Человека-волка». Комиссар полиции Андрес Салорио расследует сложную цепочку убийств и покушений в Сантьяго-де-Компостела, лавируя между капризной любовницей и красавицей-адвокатом Кларой, на которую падает тень подозрения. Конде мастерски выстраивает захватывающий детективный сюжет, полный самых неожиданных, подчас обескураживающих поворотов и ложных версий. В конечном счете оказывается, что ключ к разгадке таится в саркофаге апостола Иакова, одного из самых почитаемых католических святых.
Детектив Элли Хэтчер всего неделю работает в отделе убийств Полицейского управления Нью-Йорка. Новоиспеченная детектив во время утренней пробежки находит изуродованный труп девушки…Подозреваемый отыскивается быстро. Элли немедленно проводит арест, однако чуть позже понимает: в этом деле что-то не так. Убийство девушки очень схоже с тремя другими преступлениями, совершенными около десяти лет назад. Все жертвы были молодыми женщинами, и у всех убийца отрезал волосы — в качестве сувенира.Детектив Хэтчер так увлекается расследованием, что невольно попадает в поле зрения психопата, стремящегося пополнить коллекцию жертв и их волос…«Поцелуй ангела» — захватывающий триллер о роскошной и опасной жизни ночного Нью-Йорка, о жестокости, справедливости и победе добра над злом.
Растет число загадочных убийств, мистическим ужасом веет от облика некоего убийцы по прозвищу Викинг и его сообщников, собако-волков. По следам Викинга и его зверей идут два агента ФБР, следы приводят их в разные страны — от США до Италии и Израиля. Неожиданно агенты не только получают свидетельства о преступлениях, но и сами становятся объектами охоты.Кто этот человек, который стремится поколебать основы мира, и почему он находит поддержку у членов тайного ордена?..
Лето 1541 года. Король Англии Генрих VIII, обеспокоенный попыткой мятежа, собирается посетить Йорк на севере королевства, чтобы предотвратить возможное повторение бунта. Мэтью Шардлейк, включенный в королевскую свиту, отправляется в Йорк заранее с секретным заданием доставить в Лондон организатора неудавшегося мятежа. Со своим помощником Шардлейк селится в аббатстве Святой Марии, которое должно стать временной резиденцией короля. Тут-то и начинается череда таинственных происшествий. Сначала погибает витражных дел мастер Олдройд.