«Scorpions». Rock your life - [60]

Я твердо убежден, что большинство мест обучения выбираются по ложным критериям. Вместо того чтобы постепенно развивать собственное творческое начало и найти свое призвание — без всякого стресса, — все идут на зов денег и надежности. Каждый ребенок чем-то интересуется, даже если это области, еще не освоенные рынком труда. И что же? Тогда придумай свой собственный рынок!

Петер, мой гитарный роуди, может служить прекрасным примером этому. Роуди сопровождает артиста или группу в поездках и, в принципе, отвечает за все, что происходит на сцене: устанавливает и убирает музыкальные инструменты, регулирует освещение и звук во время концерта. Интересная профессия, которой в семидесятые годы еще не существовало. Тем не менее были такие мальчишки, делавшие эту работу из любви к приключениям. Мы, музыканты, были к ним очень привязаны, ведь по нашим жилам струилась одинаковая любовь к жизни. Кто бы мог подумать, что эти сумасшедшие парни через 20 лет превратят свою страсть в серьезную профессию? Кроме шуток! Сегодня каждый имеет возможность получить профессию техника шоу-бизнеса, но тогда все выглядело иначе. Петера называли бездельником и бродягой, ведь он в глазах общества не занимался никакой приличной работой.

Вообще-то, он изучал математику и физику и был даже в числе лучших студентов своего курса, но вскоре понял, что этот мир не его. Однажды он собрал вещички, взял под мышку гитару и поехал в Лондон. Его новыми друзьями стали художники, актеры и музыканты, творческие люди, для которых; мир был разноцветным и безумным, а не черно-белым. Он познакомился с такими людьми, как Харрисон Форд, еще до того, как тот снялся в «Звездных войнах», сам постоянно выдвигал новые идеи и в результате нашел себе подходящую орбиту.

Петер, прежде чем стать роуди, даже играл в одной группе вместе с гитаристом Миком Тейлором, который в 1974 году ушел из «Роллинг Стоунс». Но Петер быстро заметил, что свет рампы — не его дело. Тогда он выбрал себе ремесло роуди, сначала у «Iron Maiden», потом в группе Майкла Шенкера и в конце концов оказался у меня. Сегодня он один из самых востребованных специалистов в своей области, у него красивый дом; в свободное время он ездит на мотоцикле по английскому побережью и наслаждается жизнью. Его мечта осуществилась. Почему бы и нет?

ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТНЫЙ ПЛАКАТ «СКОРПИОНС»

В доме Шенкеров за мечты и фантазии, несомненно, отвечал мой отец. В остальном же роли были четко распределены между родителями: мать заботилась о воспитании детей, отец приносил домой деньги. Классическая модель прежних времен! Будучи инженером-строителем, отец часто и надолго уезжал, но, когда был дома, уделял нам все свое внимание. Он ездил с нами кататься на лыжах в Альпы и показывал нам более романтическую картину жизни, чем наши будни. «Ребята, никогда не переставайте мечтать, — часто говорил он, — и прилагайте все силы, чтобы исполнить ваши желания. С остальным вы и сами разберетесь».

Мама была полной противоположностью ему. Она была скорее строгой, чрезвычайно пунктуальной и следила за тем, чтобы день шел точно по графику. Она была из традиционной семьи служащих, ее родители работали в «Deutsche Post», а яблоко, как известно, падает недалеко от яблони. Мы с братом были в этом отношении белыми воронами в семье. Мама до сих пор удивляется. «Рудольф, в чем моя ошибка, что я делала неправильно?» — недавно спросила она — впрочем, подмигнув. Она постоянно думала о надежности; для нее статус служащего всю жизнь был равен выигрышу в лото. И, с другой стороны, ее дети, у которых с утра до вечера в голове был один лишь рок-н-ролл. Матери наша жизнь казалась подозрительной с первого же дня, однако, и я не могу не признать это, она позволила нам осуществить нашу мечту, хоть и с зубовным скрежетом, но позволила. Поначалу мама даже ведала кассой нашей группы и пунктуально записывала в бухгалтерскую книгу все (крупные) граты и (мелкие) доходы. Она поддерживала нас всеми силами, хотя в душе желала для нас совсем другой жизни.

Сколько родителей подняли бы адский скандал и выбили у своих отпрысков из мозгов эту легкомысленную чепуху? Кому нужны в семье такие ветрогоны? Что подумают соседи? «У Шенкеров мальчишки — просто легкомысленные какие-то. Играют в рок-группе, домой являются утром, когда приличные люди идут на работу. Ой, бедная фрау Шенкер. Что ж у них случилось, раз из хороших мальчиков выросли такие никчемные люди?» Да, да, тогда люди думали именно так. Трудно в это поверить, но это правда.

Мой отец, наоборот, радовался тому, что его сыновья нашли себя, что они пошли своим путем. Когда у меня еще не было водительских прав, он возил нас за 50 километров на очередной концерт. Он поддерживал нас во всем, где только мог. Как-то, когда он строил что-то в Целле, за обедом он случайно разговорился с женщиной, державшей танцевальный зал. Так у нас появилось еще одно место для выступления.

Благодаря своим обширным связям отец получил в большом магазине электротоваров скидку в 30 процентов Разумеется, для нас это было как Рождество и день рождения, вместе взятые, ведь теперь мы могли купить крутые усилители «Fox» и «Marshall», которые должны быть у каждой рок-группы. Мы получили кредит на наше оборудование и с трудом выплачивали его с каждым новым выступлением. Каждая лишняя марка шла прямиком к маме, которая добросовестно вела свои записи.