Счастливые неудачники - [37]

Красота этих мест была какой-то вызывающей, необузданной и дикой. Санек вроде бы уж и привык, но каждый раз замирал, захваченный врасплох закатом, к которому бежали попрощаться перед сном бугры сопок. И если ему выпадало оказаться на берегу океана, то он чувствовал, что узелки на душе развязываются, путаные мысли распрямляются. Прежние, знакомые с детства равнины и поля, среди которых он вырос, никогда не приводили его в такой трепет. Там его плечи распрямлялись, как будто продолжая ширь горизонта. А тут красота придавливала своей мощью, ложилась на плечи грузом своего величия, немилосердно показывала тщетность человеческих стараний и мизерность страданий по сравнению с мощью тайги и безбрежностью океана. Санек полюбил этот край искренне и доверчиво.

А Танюша не смогла. Ее раздражало, с какой провинциальной торжественностью здесь произносили «из самой Москвы», говоря о новом платье или новом командире. Ее тошнило от запаха селедки, которую жарили корейцы. Ненавистны были местные самохвальные мифы и тосты про потомков Ермака и прочих бандитов. Все сравнения оказывались в пользу Германии, и прошлое вспоминалось словно укор настоящему. Германия воспринималась как подарок судьбы, а Дальний Восток – как наказание за неумение распорядиться этим щедрым подарком.

Танюша не просто жила на новой географической широте и долготе, но ежеминутно помнила, что живет здесь вынужденно, по вине мужа. Будучи женой офицера, она без раздумий поехала бы за ним хоть в Антарктиду, чтобы жарить там яичницу из пингвиньих яиц, провожая его на службу. Он – военный человек, и она, его жена, должна разделить его судьбу. Рядом с пингвинами она бы чувствовала себя декабристской, что приятно и почетно, хоть и холодно. Она бы создавала уют, как мышка таская пух из пингвиньих гнезд. Но Дальний Восток проигрывал Антарктиде. Здесь была ссылка за преступление не против царя, а против семьи. А кто такой царь по сравнению с ее семьей? Так, мелочь историческая.

Танюша никогда не вспоминала вслух про Марту, не пеняла, не корила. Ни разу. Словно и не было той истории. Но когда она, стоя у окна, удрученно и неприязненно говорила, что «сопки горбятся, как старухи», Санек понимал, сопки не виноваты. Виноват он. И втягивал голову в плечи, как старый дед, женатый на старушках-сопках. Он чувствовал свою вину за плохую местную школу, за мальчишек, которые научили Сережу курить, за потрескавшийся асфальт на дорогах, за мусор вокруг переполненных баков, за бескомпромиссную провинциальность местного драмтеатра, за отсутствие женских шляпок. Танюша из лучших побуждений, пытаясь скрыть свое настроение, говорила, что все это не важно, что «и тут можно жить». Но сама фраза выдавала то, что ей как раз важно и жить ей тут трудно. Когда просто хорошо жить, это не замечают и не обсуждают. Словом, Санек мучился виной за то, что здесь все не так. И особенно за то, что ему тут нравится.

Чтобы искупить свою вину за горбатые сопки и запах жареной селедки, Санек возился с сыном с одержимостью отца-фанатика. Он решал с Сережей головоломные задачки, предварительно разобрав их со штабными офицерами. Водил в театр юного зрителя, покупая билеты только в первый ряд. Ходил с ним в походы, делал утренние пробежки, играл в шахматы и, что больше всего нравилось сыну, учил его стрелять в тире. И все беспокоился: не упускает ли чего? не обделен ли его Сережа? Все-таки провинция, не столица. И тем более не Германия. Ему хотелось дать сыну больше культурности, чтобы он, идя мимо Рейхстага, не тушевался, увидев немецких женщин. И когда сыну исполнилось девять лет, отвел его в музыкальную школу.

Учителя, сплошные евреи, что, видимо, объяснялось близостью Еврейской автономной области, сошлись на том, что способности у мальчика есть, было бы желание. А желание зависит от выбора инструмента. Если не угадать, то будет только мука.

Сереже нравилась гитара, но Санек не хотел растить барда. Ему, офицеру Советской армии, романтика под гитару казалась фальшивой и какой-то цветисто-жеманной. Да и вообще, при слове «гитара» ему представлялись пестрые цыганские юбки и смуглые мужики с серьгой в ухе. Нет, не по пути им с гитарой.

Скрипка казалась игрушечной и несерьезной. Ребенку еще туда-сюда, но взрослому мужику даже стыдно маленько на ней играть. Культурно, конечно, но стыдно. Мужику пилить положено бревно, а не струны.

На пианино красиво получается, но оно, поди, тонну весит. Как его с собой в компанию возьмешь? На свадьбу к другу? На поминки? А музыка рядом должна быть и в горе, и в радости. С пианино выходит как-то странно: радуешься или грустишь в разных местах, а играешь все время в одном и том же месте, как пригвожденный.

Разные дудочки? В деревне на них только пастухи играли. Коровы и девки млели. Отставить! Он Сережу не для коров растил. А девки на него и без дудочек смотреть будут, ладный парнишка растет.

А что такого есть, чтобы и мужское, и родное? И чтобы не расставаться, чтоб и в горе, и в радости инструмент рядом был? Только баян. Аккордеон Санек отмел сразу, вид у него какой-то приблудный, как у внебрачного ребенка баяна и пианино, тут тебе и кнопки, и клавиши. А баян – чистокровный инструмент. В нем солидность есть, характер. Баянист, опять же, не коров пасет. Это второй человек в деревне после председателя колхоза. Даже председатель партийной ячейки при таком раскладе только третьим выходит.