Счастливое старение. Рекомендации нейробиолога о том, как жить долго и хорошо - [62]

Джордж пришел в мой дом и принес с собой диск с записями Джеймса Тейлора. Поставив песню Line ’Em Up («Поставьте их в ряд») на повтор, он примерно 40 минут ходил по студии, внимательно слушая звучание из разных позиций. Затем он велел мне сесть за микшерный пульт и послушать барабан конга на 36-й секунде.

– Откуда исходит этот звук? – спросил Джордж.

– Из центра, – сказал я ему.

– Он должен звучать с правой стороны. В вашем помещении есть размытость визуализации.

– А теперь вы слышите орган? – спросил Джордж (Он прокрутил запись на 1:22.)

– Нет, – ответил я.

– Орган маскируют присутствующие в помещении отражения.

Потерев подбородок, Джордж осмотрелся и сказал:

– Передвиньте левую колонку на полдюйма налево, а правую – на полдюйма назад. Затем установите звукопоглощающую панель на дверь позади вас.

Я выполнил его указания. Джордж сел и послушал песню снова, а затем велел мне передвинуть микшерный пульт на три дюйма влево. Он включил свой CD и улыбнулся.

– Послушайте теперь, – сказал он и сделал мне знак рукой сесть в кресло.

Ситуация кардинально изменилась. Я отчетливо слышал, что звук конги исходит из правой колонки, а не из центра, как и было на записи. Мне открылась органная партия, которой раньше я никогда не слышал. Возможно, способность Джорджа слышать высокие частоты и ослабла, но его опыт, исключительные знания и память позволили внести именно те исправления, которые были необходимы. Только после этого Джордж достал анализатор спектра – цифровое устройство, измеряющее звуковые характеристики помещения. Посмотрев на показания прибора, он велел мне увеличить громкость сабвуфера на полдецибела. И это было все. Приходя ко мне в студию, музыканты восхищались звучанием – а ведь это даже не специальное помещение, а просто спальня в моем доме. Благодаря опыту и знаниям Джорджа комната была должным образом адаптирована. Он взял за работу 300 долларов – это была плата за особый интеллект, который может обеспечить только профессиональный опыт длиной более 60 лет.

Я видел подобное стремление к значимой активности в своей семье и среди университетских коллег. Моя мама опубликовала более сорока романов за свою карьеру, но после 75 лет ей не удалось сохранить заинтересованность издателей в ее работе. В итоге она занялась другим видом искусства и начала писать пьесы, для чего ей пришлось освоить совершенно новую лексику и новый набор навыков и методов. К настоящему моменту мама написала четыре пьесы, и две из них были поставлены в известных театрах Лос-Анджелеса, причем первая постановка состоялась, когда ей было 78 лет. Для выполнения этой работы маме понадобилось научиться писать и правильно форматировать сценарии на компьютере, искать место для постановки пьесы, нанимать режиссера, подбирать актеров, наблюдать за репетициями, освоить дизайн костюмов и декораций, изучить принципы освещения, обеспечить продажу билетов – все эти дела были для нее в новинку. «Работы оказалось гораздо больше, чем я могла себе представить, – вспоминала мама. – Начиная в семь утра, я оставалась за письменным столом до вечера. Во время проб и репетиций я часто работала до полуночи. Оказалось, я гораздо выносливее, чем думала». Такой график показался бы изнурительным даже тому, кто вдвое моложе мамы. Кроме того, такие обстоятельства вызывали у нее стресс, ведь она не знала, придут ли зрители на ее спектакль, понравится ли он им. «Нет большего восторга, чем сидеть в зрительном зале в день премьеры и смотреть, как твоя пьеса оживает прямо на глазах, слышать смех людей, видеть слезы и аплодисменты. Аплодисменты!» В 78 лет моя мама узнала, что любит аплодисменты. А я узнал о силе готовности пробовать что-то новое в любом возрасте.

Джордж Шульц, бывший государственный секретарь в администрации Рональда Рейгана, опубликовал свою одиннадцатую книгу в 97 лет и до сих пор продолжает заниматься научными исследованиями. Он стал ведущим приверженцем сокращения выбросов, наносящих ущерб климату, продвигает новые идеи в отношении реформы международной валютной системы, а также публикует свои взгляды в рецензируемых статьях и обзорах Wall Street Journal. Его призыв положить конец войне с наркотиками, опубликованный в New York Times, получил широкую поддержку в обществе. В тот день, когда я встретился с Шульцем в его кабинете в Стэнфорде, у него на столе лежали стопки папок, а сам он был очень взволнован тем, что нанял нового молодого сотрудника, который поможет ему работать над этими документами. Шульц был в восторге от того, что у этого молодого человека по имени Джим Тимби так много энергии и что им вдвоем удается сделать так много. «Молодому человеку» Джиму Тимби было в то время 74 года. Знаменитый джазовый барабанщик Арт Блейки, который постоянно обновлял состав своей группы Jazz Messengers, включая в нее молодых исполнителей, сказал: «Да, сэр, я намерен держаться за молодежь. Когда эти станут слишком старыми, я привлеку кого-нибудь помоложе. Это поддерживает разум в активном состоянии»[212].

Люди стареют разными темпами. Ваша задача – в пределах отпущенной жизни попытаться увеличить период здоровья и сократить период болезней (вспомните пример из главы 1). Большинству из нас предстоит столкнуться с каким-либо заболеванием, в частности с потерей какой-нибудь умственной способности, но мы можем заранее подумать и преодолеть негативные последствия, организуя жизнь так, чтобы минимизировать их влияние. Я придерживаюсь более широкого понимания периода здоровья, чем остальные. На мой взгляд, суть не только в здоровье тела, но и в здоровье разума. По-моему, все мы можем продлить этот период, сохраняя хорошее