Счастье-то какое! - [99]

– Психическая жизнь не знает лжи, – утверждал Юнг.

– Раз так, – решили мы, – то радостью является любая мелочь, годная на то, чтобы ею поделиться.

Как то: зеленый борщ, приготовленный из добытого на Брайтоне щавеля; полнолуние на безоблачном небе; перцовка под форшмак; стихи друзей; фильм, стоящий того, чтобы его посмотреть с ними; проделки любимых животных; картина, которую хотелось бы унести с выставки; первые сморчки; и ландыши тоже.

Гостивший у нас товарищ стал свидетелем утреннего ритуала. Мы записывали в Книгу вчерашние радости, включая привезенную им же хреновую настойку.

– Каждое утро делаю то же самое, – удивился он, – только у меня книга не белая, а черная, в ней хранятся неприятности, свалившиеся на меня за предыдущий день.

– Зря, – раздулся я от гордости, – всё на свете забывается, но если бедам туда и дорога, то удачи надо хранить, собирать и лелеять, чтобы мы могли оценивать собственную жизнь по ее лучшим, а не худшим проявлениям.

Но радость, как уже было сказано, не счастье, а его суррогат.

Спокойной ночи

– Я ненавижу настоящее, страшусь будущего и люблю прошлое, – говорил Оруэлл.

Когда я наконец пошел в школу, мне не рассказывали про Оруэлла, но я сходился с ним в неприязни к настоящему. Прошлого у меня практически не было, а в будущее я, начитавшись всё тех же Стругацких, стремился всеми фибрами малолетней души.

Теперь всё поменялось. Я не люблю своего прошлого и, когда никого нет рядом, тихонько вою, вспоминая нелепые глупости, которые сделал, сказал или написал. Что касается будущего, то оно перестало меня волновать, и не только потому, что от него мало осталось. Перемены, которых в школе я так ждал, теперь меня тревожат, грозя оставить не у дел. Я знаю, что будет, понимаю, к чему идет, и меня не утешает даже перспектива жить вечно.

– Согласны ли вы на бессмертие, – спрашивал Гессе, – если его разделит с вами мерзавец-начальник и шумный сосед?

Разочаровавшись в прошлом и будущем, я живу наедине с настоящим, и самое трудное – его задержать. Вместо светлого будущего меня слабо греет надежда на такое же, как сегодня.

– Не надо лучше, – бормочу я под нос, – пусть как сейчас, не надо лишнего, пусть будет, что есть.

Когда Бог слышит, ничего не меняется, а если не слышит, то Его нет – то ли вообще, то ли дома. Лучшие дни проходят так быстро, что я уподобляюсь нашим кошкам, не умеющим отличать вчера от завтра.

Может, это оно и есть? И тогда не надо ловить момент, а выбрать любой, когда не страшно, и назначить его счастливым. Например – этот.

Я сижу в любимом кресле, изрядно потрепанном когтями, возле елки, украшенной небьющимися – из-за тех же котов – игрушками. За окном в раннем декабрьском закате светится выпавший ночью снег. У локтя столетняя чашка английского фарфора с китайским чаем. По радио еле слышный прохладный джаз. Вечером будут гости, а потом – наполовину прочитанная книжка про Венецию. Но пока я пишу что хочу, о том, что люблю. Пишу от руки, то вдоль, то поперек линованной страницы, не для себя, не для других, а потому, что никогда ни о чем другом не мечтал.

Остановись, мгновение, я выхожу.

Нью-Йорк, декабрь 2017

Об авторах

НАРИНЭ АБГАРЯН. Прозаик, автор серии книг о девочке Манюне, романов «Люди, которые всегда со мной», «С неба упали три яблока», сборников прозы «Зулали» и «Дальше жить». Рассказ «Ангелы» написан специально для сборника «Счастье-то какое!».

ЕВГЕНИЙ БАБУШКИН. Прозаик, поэт, театральный критик, блогер. Автор книг «Песенка песенок», «Сказки для бедных», «Библия бедных». «Сказка про серебро» написана специально для этого сборника.

ПОЛИНА БАРСКОВА. Поэт и филолог, живущая в США. Автор книг «Memory», «Эвридей и Орфика», «Живые картины» (книга удостоена премии Андрея Белого), «Хозяин сада», «Воздушная тревога».

КСЕНИЯ БУКША. Прозаик, поэт, журналист. Автор книг прозы «Жизнь господина Хашим Мансурова», «Мы живем неправильно», «Рамка», «Открывается внутрь», «Мое лимонное дерево» – под псевдонимом Кшиштоф Бакуш, биографии Казимира Малевича для малой серии «ЖЗЛ» и романа «Завод „Свобода“», удостоенного премии «Национальный бестселлер».

МАТВЕЙ БУЛАВИН. Выпускник «Creative Writing School». Лауреат Волошинской премии в номинации «драматургия» (2017).

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Прозаик, поэт, журналист, литературный критик, теле- и радиоведущий. Автор романов «Оправдание», «Орфография», «Остромов, или Ученик чародея», «Июнь». Лауреат премий «Большая книга» (дважды) и «Национальный бестселлер» (дважды).

ЯНА ВАГНЕР. Прозаик, переводчик. Автор романов «Вонг-озеро», «Живые люди», «Кто не спрятался».

ТИМУР ВАЛИТОВ. Выпускник «Creative Writing School», студент магистерской программы «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ, финалист премии «Лицей», победитель Российско-болгарского литературного конкурса для молодых прозаиков и переводчиков.

МАРИНА ВИШНЕВЕЦКАЯ. Прозаик, автор сценариев более 30 анимационных и документальных фильмов, книг прозы «Вышел месяц из тумана», «Увидеть дерево», «Опыты» и романа «Вечная жизнь Лизы К.». Эссе «Что есть счастье» – из неопубликованной части цикла «О природе вещей».

ДМИТРИЙ ВОДЕННИКОВ. Поэт, эссеист. Автор восьми книг стихов и сборника эссе «Воденников в прозе»; «король поэтов», ведущий программы «Поэтический минимум» на «Радио России».