Сцены провинциальной жизни - [68]

Я сказал, что Том не уехал в Америку. Это не совсем точно. Точнее сказать, он не уехал в Америку как политический эмигрант в августе 1939 года. И никто из нас не уехал. Том все тянул да тянул, а Роберт не нажимал на него. «Война неминуема», — говорил Том, — во-первых, потому, что не хотел уезжать, а во-вторых, потому, что война была неминуема.

Тому не настал еще срок идти в армию, как ему предложили место в Министерстве авиационной промышленности. Он согласился и очень скоро выдвинулся на новой службе. Работать он уехал в Лондон, где находилось Главное управление министерства, и неожиданно, по распоряжению лорда Бивербрука, получил повышение в должности. Злые языки утверждали, будто причиной повышения явился счастливый случай, когда министр забыл в лифте портфель и Том, с портфелем в руках, кинулся его догонять. Я лично думаю, что это поклеп.

С каждой сменой правления в министерстве Том двигался то вверх, то вниз по служебной лестнице, пока наконец не повздорил с каким-то начальством и не был откомандирован в Вашингтон. Таким образом, в Америку он все же уехал.

Вы, по-видимому, успели достаточно хорошо изучить Тома и сможете, не задумываясь, ответить на простой вопрос: «Что сталось с Томом в Америке?»

Правильно. Том сделался американцем.

В Америке Тому открылись бескрайние просторы для приложения его неуемной и громогласной энергии — просторы духовные, эротические и географические. Он не удержался и заговорил с американским акцентом. Не удержался и сделал предложение американочке — та согласилась, и Тому пришлось жениться. Ему предложили заманчивую работу, при условии, что он примет американское гражданство. Война кончилась, он остался в Америке и живет там по сей день.

Не так давно я побывал за океаном и заезжал погостить к Тому. Он изменился, но не слишком: так же буйно вьются густые рыжие кудри, и только в телосложении заметнее обозначилась склонность к дородству. В Англии он раздобрел бы куда сильнее, но и тут заметно отяжелел. В остальном он остался такой же.

На второй день он отправил жену пораньше спать, достал бутылку виски и завел беседу о добрых старых временах.

Он расспрашивал меня о Стиве, который больше не пишет ему, о Миртл, которая не пишет больше нам обоим.

Разговоры о Миртл привели его в благодушное настроение, когда тянет пофилософствовать. Он не преминул сообщить мне, что за эти годы глубже постиг таинства человеческой души. Воспоминания о Миртл всколыхнули его.

— Ах, Миртл, — вздохнул он и усмехнулся, поджав губы.

— Ах, Миртл, — вздохнул и я и отхлебнул глоток виски.

— В своих отношениях с Миртл, Джо, ты допустил грубейший просчет.

— Какой?

— Миртл, — внушительно понизив голос, сказал Том, — не нужна была страсть. Ей нужно было замуж.

Можно было подумать, что мы с ним сидим в кафе на рыночной площади.

Как ожило во мне прошлое при этих словах! В точности тот же негромкий голос — только говорит все наоборот. Вы теперь сами видите, что Том совсем не изменился.

И наконец — Миртл. Миртл вышла замуж за Хаксби.

За те месяцы, что я прожил в городе после летних каникул, я видел ее лишь два раза — случайно, на улице. Оба раза мы прошли мимо не останавливаясь, не сказав друг другу ни слова. Вероятно, до нее долетали обрывки сведений обо мне, точно так же, как до меня — о ней. Богемного пошиба вечеринки шли у нее самым полным ходом при непременном участии Тревора и Стива. Непохоже, чтобы отказ выйти замуж как-то сказался на ее отношениях с Томом. По-моему, Том после этого стал ей больше нравиться. Во всяком случае, он бывал у нее на вечеринках и потом рассказывал мне новости о ней.

Первое время пересуды касались моего сходства со Свенгали. Потом на горизонте замаячил любовный союз с Хаксби, затмив собой эту тему. Да я, признаться, уже и не вникал. Как раз в эту пору я навсегда уехал из города и только задним числом узнал, что они давно женаты.

В мире торговой рекламы Миртл добилась блестящего успеха. Блистает она и поныне. Когда вам попадется на глаза реклама нейлоновых чулок самой ходовой марки — милая глянцевая картинка, на первый взгляд совсем невинная, на второй — пожалуй, не совсем, — знайте, что перед вами работа Миртл. И за эту работу Миртл платят большие деньги.

Миртл счастлива. Грусть осеняет ей лицо, ее голосок звучит печально. Только Томов орлиный взгляд способен проникнуть в тайные глубины ее души — что до меня, я сказал бы: она счастлива. Вид у нее по-прежнему кроткий, и все такая же плутоватая усмешечка. Когда какой-нибудь твердокаменный воротила предлагает ей выгодную сделку, она бросает на него трепетный взгляд из-под ресниц, как бы говоря, что он, конечно, просто хочет сделать ей приятное. И он, простофиля, чаще всего глупо ухмыляется в ответ.

Черт возьми! Еще только начиная рассказ о том, как сложились судьбы других, я уже понимал, что в конечном счете мне предстоит нелегкий труд рассказать, как сложилась моя собственная. Одно дело — сделать общим достоянием то, что касается не тебя, и совсем другое — расстаться со своим, сокровенным. Как подумаешь, что за вереница радостей и бед выпала мне на долю с 1939 года! Как подумаешь потом, на сколько романов хватило бы мне такого материала — ах, романы, романы; Святое Искусство, фунты стерлингов!..