Сцены частной и общественной жизни животных [заметки]

Шрифт

Интервал

Конференции на эту тему регулярно проводятся в РГГУ, по их итогам выпускаются сборники статей о «риторике бестиарности» и «бестиарном коде культуры».

Во Франции недавно вышел первый том «Словаря знаменитых котов», посвященный реальным котам (Dictionnaire des chats illustres à l’usage des maîtres cultivés. T. 1. Chats réels. Paris, 2014); второй том, в котором будут собраны коты вымышленные, должен воспоследовать; вышел также и «Словарь животных во французской литературе»; в первом томе собраны обитатели воздуха и воды (Dictionnaire des animaux de la littérature française. Hôtes des airs et des eaux. Paris, 2015); во второй том, также еще не появившийся, войдут сухопутные звери.

Cм., напр.: Тимофеева О. Зверинец духа // Новое литературное обозрение. 2011. № 107. С. 164–175; Fontenay E. de. Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité. Paris, 1998.

См. раздел «Дискурсы доместикации» в «Новом литературном обозрении» (2015. № 132).

Блестящий анализ этой весьма ангажированной науки, созданной борцами за права животных, см. в статье В. Михайлина и Е. Решетниковой «“Немножко лошади”: антропологические заметки на полях анималистики» (Новое литературное обозрение. 2013. № 124. С. 322–342).

«Вот проносится роскошный экипаж, и вы устремляете любопытный взор к портьере, в надежде поймать кокетливую улыбку юной красавицы, но видите лишь очередную Валаамову ослицу, с важным и глупо-удивленным видом созерцающую деревья, дома и людей. На экипаже красуется надпись крупными буквами: “ОЧИЩЕННОЕ МОЛОКО ОСЛИЦ, ВСКОРМЛЕННЫХ МОРКОВЬЮ”» (Майнцер Й. Молочница // Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 754; пер. С. Козина).

В повести Бальзака «Полковник Шабер» супруга заглавного героя за завтраком в роскошной столовой играет c обезьянкой.

Об обилии обезьян на парижских улицах свидетельствует Дельфина де Жирарден в очерке от 26 августа 1837 года: «Сегодня на улицах обезьян больше, чем людей. Нельзя не признать, что одеты эти господа очень прилично: одни в мундирах, со шпагой на боку, другие в красных халатах; одни в егерских куртках, другие в помещичьих рединготах. Мало того что они одеты со вкусом, – они еще и здороваются очень учтиво, а некоторые даже предъявляют паспорт; особенно хорош один, который разъезжает верхом на пуделе: к нему у нас никаких претензий. Но, с другой стороны, согласитесь, что неприятно, открыв окно, обнаружить на подоконнике совершенно незнакомую вам обезьяну; ничуть не лучше, спокойно идя по тротуару, внезапно почувствовать обезьяну у себя на плече» (Жирарден Д. де. Парижские письма виконта де Лоне. М., 2009. С. 162).

Некоторые описания этого зверинца приведены в кн.: Мильчина В. А. Париж в 1814–1848 годах: повседневная жизнь. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 616–624. В начале 1840-х годов интерес к этому заведению был очень велик; почти одновременно с появлением «Сцен частной и общественной жизни животных» в Париже вышли из печати сразу несколько посвященных ему книг: «Один день в Ботаническом саду» А. де Сайе (январь 1841); «Физиология Ботанического сада» Пьера Бернара и Луи Куайяка (ноябрь 1841), «Ботанический сад. Историческое и живописное описание Музея естественной истории, зверинца, теплиц, минералогических и анатомических галерей и Швейцарской долины» тех же авторов при участии препаратора Жерве и ботаника Лемау (ноябрь 1842), а также «Ботанический сад. Описание нравов млекопитающих из зверинца и Музея естественной истории» Пьера Буатара с «историческим, описательным и живописным» предисловием Жюля Жанена (январь 1842); в скобках указаны даты завершения двух последних изданий, которые, как и «Сцены», вначале печатались отдельными выпусками. Название «Ботанический сад» стало даже предметом судебного разбирательства: Жак-Жюльен Дюбоше, издатель книги Буатара, обвинил Кюрмера, издателя книги Бернара и Куайяка, в похищении у него этого названия, но суд счел, что название общественного заведения не может являться чьей-то литературной собственностью (см.: Feuilleton du journal de la librairie. 18 septembre 1841; 23 décembre 1841).

C м.: Brivois J. Bibliographie des ouvrages illustrés du XIX^>e siècle. Paris, 1883. P. 366. В нашем издании эта гравюра помещена на обложке и на с. 88.

Подробнее об истории этого издания см.: Мильчина В. А. Французы, нарисованные ими самими и переведенные русскими // Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. С. 5–40.

Это второе название, прямо отсылающее к «Французам, нарисованным ими самими» Кюрмера, фигурирует также в рекламном проспекте «Сцен», составленном Этцелем. В дальнейшем сборник нередко так и называли: «Животные, нарисованные ими самими». Сходство названий приводило даже к смешным недоразумениям: так, «Отечественные записки» в 1841 году сообщили своим читателям о выходе в свет книги «Французы, англичане и другие животные, нарисованные ими самими» (см.: Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе: русский физиологический очерк. М., 1965. С. 70).

Другой, не менее, а то и более высокий образец, на который ориентировался Этцель, – «Человеческая комедия» Бальзака, издателем которой он вместе с Фюрном и Дюбоше стал в 1841 году, вскоре после того как начал издавать «Сцены». И название всей книги – «Сцены частной и общественной жизни Животных» и подзаголовок – «Этюды современных нравов» – обыгрывают названия бальзаковских циклов: в «Человеческую комедию» входят «Этюды о нравах», а открывают их «Сцены частной жизни».

Об Этцеле см.: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. – J. Hetzel (Stahl). Paris, 1953; De Balzac à Jules Verne: un grand éditeur du XIX^>e siècle. P. – J. Hetzel. Paris, 1966; Pierre-Jules Hetzel (1814–1886): éditeur, écrivain, homme politique. Paris, 1986; Un éditeur et son siècle: Pierre-Jules Hetzel (1814–1886) / Éd. Chr. Robin. Saint-Sébastien, 1988; Histoire de l’édition française. Le temps des éditeurs. Du romantisme à la Belle Époque. Paris, 1990. T. 3. P. 210–213, 468–473; Petit N. Éditeur exemplaire, modèle de père, héros du roman: figures d’Hetzel // Bibliothèque de l’École des chartes. 2000. T. 158. P. 197–221.

См., напр.: Revue de Paris. 1837. T. 46. P. 351. С 1837 года Этцель выпускал религиозные книги под маркой собственной издательской фирмы, располагавшейся по адресу улица Сены, дом 33.

Lavallée Th. Histoire des Français, depuis le temps des Gaulois jusqu’en 1838. Paris, 1838–1840. T. 1–4. Лавалле и дальше продолжал сотрудничать с Этцелем; для его следующего коллективного издания «Бес в Париже» он сочинил очерк «Допотопный Париж», где сослался на «Сцены»; о некоей допотопной рыбе там говорится: «какая жалость, что в те поры не нашлось Гранвиля, чтобы описать нам сцены частной и общественной жизни этой рыбы» (Le Diable à Paris. Paris, 1846. T. 2. P. 59).

BNF. NAF. T. 17013, fol. 33–38 v.

Об этой моде знали и в России, и консервативный журнал «Маяк» в марте 1844 года возмущенно сообщал, что «в своенравном до безумия Париже явилась странная охота титуловать себя именами животных, называться львами, львицами, тиграми», и называл это обыкновение «гадким» (цит. по: Цейтлин А. Г. Указ. соч. С. 204).

Сатирическая газета «Шаривари» высмеяла эту манию в номере от 16 августа 1839 года; здесь описана целая толпа юных приказчиков и лавочников, «подающих прекраснейшие надежды в торговле сукном, бакалейным или скобяным товаром». Они усаживаются на бульваре и всякого увиденного ими человека превращают в «тип», о котором строчат очерк. Так рождаются на свет типы, именуемые «человек, выходящий из театра», «человек, страдающий из-за шумного соседа», «собачий парикмахер» или «чистильщик сапог»; впрочем, печатать их портреты издатели не торопятся.

Объявлен в «Bibliographie de la France» 14 ноября 1840 года.

Huart L. Muséum parisien: histoire physiologique, pittoresque, philosophique et grotesque de toutes les bêtes curieuses de Paris et de la banlieue, pour faire suite à toutes les éditions des œuvres de M. de Buffon. Paris, 1841. Р. 1–2, 28.

Кроме того, некоторые животные в этом «светском зверинце» имеют весьма специфическую репутацию, которою авторы «Сцен» не воспользовались; например, «медведем» здесь называется старая и неудачная пьеса, которую автор в свое время не сумел пристроить в театр для постановки и по прошествии многих лет пытается наверстать упущенное.

На другое произведение Гофмана – повесть «Повелитель блох» – в одном из рассказов, вошедших в «Сцены», есть прямая ссылка (см. примеч. 491).

Gazette des salons, journal des dames et des modes. 30 avril 1838. P. 379.

Словарь «звериных» идиом французского языка см. в кн.: La Symphonie animale. Les animaux dans les expressions de la langue française. Paris, 1992.

Их использует Бальзак в рассказах «Сердечные страдания английской Кошки» и «Путешествие парижского Воробья в поисках наилучшего правления» (рассказ, опубликованный за подписью Жорж Санд, но в реальности написанный автором «Человеческой комедии»; см. об этом примеч. 226 к тексту «Сцен»). Творчество Бальзака вообще изобилует «звериными метафорами»; cм., напр.: Hoffmann L. – F. Les Métaphores animales dans Le Père Goriot // L’Année balzacienne-1963, Paris, 1963. P. 91–105. Этот исследователь насчитал в «Отце Горио» 53 сравнения с животными – больше половины сравнений во всем романе, причем сравнения эти, как правило, нелестные, принижающие (отсюда, по мнению Гофмана, общая пессимистическая интонация романа). О том, что подобные сравнения у Бальзака носят порой не просто риторический характер и служат доказательствами единства человеческого и животного мира, см.: Couleau Chr. Les animaux sont-ils des personnages comme des autres? // La Comédie animale: Le bestiaire balzacien / Sous la dir. d’A. Déruelle. Actes de la journée d’études organisée en juin 2009 (http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/wa_files/Bestiaire-Couleau.pdf).

C м. рассказ «Путешествие парижского Воробья в поисках наилучшего правления».

Названные фразеологизмы, так сказать, вечны, но к услугам авторов были и идиомы, принадлежащие конкретной эпохе и конкретному ремеслу: например, в том же «Руководстве» Бальзак обыгрывает типографский жаргон, на котором тискальщиков называли медведями, а наборщиков – мартышками (см. примеч. 318).

Наст. изд., с. 79. Далее ссылки на настоящее издание даются в скобках в тексте с указанием страницы.

«Сцены» стали первой книгой, где Этцель выступил как литератор под псевдонимом Сталь; под ним он печатал свою прозу всю жизнь. Псевдоним этот вызывает удивление: во Франции совсем недавно жила и работала знаменитая писательница Жермена де Сталь (1767–1817); правда, по-французски ее фамилия пишется Staël, а этцелевский псевдоним – Stahl, однако при произношении разница стирается. Тем не менее Этцель очень дорожил этим псевдонимом; в его бумагах сохранился листок, исписанный разными вариантами написания этой фамилии: Staal, Stall, Sthal, Sthaal (см.: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 26).

С Бальзаком Этцель во время работы над «Сценами» очень сдружился. Именно по настоянию Этцеля Бальзак сам написал знаменитое «Предисловиек “Человеческой комедии”», хотя первоначально собирался поручить это кому-нибудь другому: Шарлю Нодье или Жорж Санд. Из трех соиздателей первого издания бальзаковских романов и новелл под общим названием «Человеческая комедия» Этцель был самым деятельным и увлеченным (см. подробнее примеч. 96 к тексту «Сцен»).

Цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 24. В самом деле многие тексты, объявленные в рекламном проспекте, в книгу не вошли.

Balzac H. de. Correspondance. Paris, 1966. T. 4. P. 468; письмо от июля (?) 1842 года. В том же духе написана пародийная заметка в газете «Шаривари» от 5 декабря 1841 года, сочиненная, по-видимому, Бальзаком и его приятелем рисовальщиком Лораном-Жаном (см.: Ibid. P. 354). В ней процитированы письма, якобы присланные издателям «Сцен» как участниками сборника (Бальзаком, Жаненом, Жорж Санд), так и знаменитостями, не имевшими к нему никакого отношения (поэт Гюго или художник Энгр); все они, каждый на свой лад, превозносят «Сцены», а затем авторы публикации замечают, что эта по-настоящему прекрасная, занимательная и остроумная книга в подобных рекламных славословиях не нуждается. Впрочем, дело уже сделано и славословия прозвучали.

Цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 23. Добавим, что в окончательном варианте книги жанровая коллекция еще шире: здесь и политическая хроника, и автобиографический роман, и роман воспитания, и театральная рецензия, и научно-популярная литература, и мемуары, и переписка, и исторический анекдот.

Позднее Этцель утверждал, что никто из вкладчиков «Сцен» не знал, кто скрывается за этим псевдонимом, хотя для Бальзака, например, личность П. – Ж. Сталя никакой загадки не составляла уже в пору работы над книгой; см. подробнее примеч. 628 к тексту «Сцен».

О том, как Этцель предлагал писателям выбор животного для рассказа, можно судить по уже цитированному письму к Альфреду де Мюссе, в конце которого он просит: «Не затруднит ли Вас, когда Вы остановите свой выбор на каком-то звере или по крайней мере определите тех зверей, о которых писать не хотите, прислать мне список этих последних, чтобы я мог их предложить господам Нодье и Бальзаку?» (цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 24).

C м. примеч. 318, 323, 348, 349 к тексту «Сцен».

Grenier E. Souvenirs littéraires. Paris, 1894. P. 236.

См.: Petit N. Éditeur exemplaire… P. 200–201.

Stahl P. – J. (Hetzel P. – J.) Bêtes et gens. Bruxelles et Leipzig, 1854. P. 5.

См., напр.: Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. Sur les Scènes de la vie privée et publique des animaux // Bestiare balzacien (http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/wa_files/Bestiaire-Lyon-Caen-Therenty.pdf).

О животных в карикатуре см., в частности, серию книг А. Россомахина и его коллег (Россомахин А. А., Хрусталёв Д. Г. Русская Медведица, или Политика и похабство. СПб., 2007; Они же. Польская диета Русского Медведя. СПб., 2009; Успенский В. М., Россомахин А. А., Хрусталёв Д. Г. Медведи, Казаки и Русский Мороз: Россия в английской карикатуре до и после 1812 года. СПб., 2013).

Один из первых биографов Гранвиля Шарль Блан назвал этих гранвилевских людей со звериными мордами «кентаврами наоборот»: у кентавров, как известно, голова была человеческая, а тело – звериное, конское (Blanc Ch. Grandville. Paris, 1855. P. 22).

См. подробнее примеч. 30 к тексту «Сцен».

Об этом методе и вообще о гранвилевских метаморфозах см.: Renonciat A. Métamorphoses des «métamorphoses» de Grandville // Contribution à L’Œil écrit. Études sur les rapports entre texte et image, 1800–1940. Volume en l’honneur de Barbara Wright, édité par Derval Conroy et Johnnie Gratton, Genève, 2005 (http://www.ceei.univ-paris7.fr/07_ressource/01/document/02.html). Говоря о традиции, на которую опирался Гранвиль, рисуя своих полулюдей-полуживотных, следует непременно назвать имя Гойи, которого создатель «Метаморфоз», по-видимому, хорошо знал; он, между прочим, иллюстрировал первую во Франции статью об испанском художнике, которая появилась в 1834 году в «Живописном журнале» (Magasin pittoresque. 1834. P. 324–325; ср.: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. Paris, 1985. P. 118). Помимо портрета Гойи работы Гранвиля, статью сопровождают две «Капричос», из которых одна (Осел-генеалогист), как и все прочие многочисленные Ослы, нарисованные Гойей, находится в несомненном родстве с гранвилевским Ослом-академиком (см. наст. изд., с. 218). Сердечно благодарю за эту подсказку И. А. Доронченкова.

Massonnaud D. Le réalisme comme «épizootie»: Pour un réalisme artistique mineur // Animal au XIX^>e siècle / Sous la direction de Paule Petitier (http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Massonnaud/Massonnaud.pdf); Hardouin-Fugier E. Le peintre et l'animal en France au XIX^>e siècle. Paris, 2001.

Цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 25.

Blanc Ch. Grandville. P. 67–68. Порой Гранвиль совмещал оба принципа даже в пределах одного изображения: так, 18 апреля, 9 и 22 мая 1833 года он поместил в газете «Карикатура» серию литографий «Кабинет естественной истории», где некоторые персонажи имеют человеческое тело и звериную голову, некоторые – наоборот, человеческую голову и звериное тело, а полноценный человек среди них всего один – сам художник, их всех рисующий (см.: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 82).

BNF. NAF. T. 16954, doc. 193.

Цит. по: Brivois J. Bibliographie des ouvrages illustrés du XIX^>e siècle. P. 365. В этом же проспекте Этцель подчеркивал, что за гравюры по рисункам Гранвиля возьмутся наилучшие мастера своего дела: Эндрю, Бест и Лелюар, Бревьер, Каке и Годар – и что «Гранвиль будет воспроизведен бережно как никогда» (Ibid. P. 366). Гранвиль, впрочем, чаще всего оставался недоволен работой граверов и считал, что они воспроизводят его рисунки недостаточно точно; см.: Kænel Ph. Autour de J. – J. Grandville: les conditions de production socio-professionnelles du livre illustré romantique // Romantisme. Le livre et ses images. 1984. № 43. P. 45–62.

См.: Renonciat A. J. – J. Grandville. Paris, 2006. P. 11.

C м.: Renonciat A. Métamorphoses. Op. cit.

BNF. NAF. T. 16954, doc. 193.

Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. P. 3.

Balzac H. de. Correspondance. T. 4. P. 454–455.

Цит. по: Brivois J. Bibliographie des ouvrages illustrés. P. 365–366.

Brivois J. Bibliographie des ouvrages illustrés du XIX^>e siècle. P. 363.

Balzac H. de. Lettres à Madame Hanska. Paris, 1990. T. 1. P. 639.

К этому времени издатель Шарпантье уже начал выпускать дешевые издания по три с половиной франка за том; см.: Martin O., Martin H. – J. Le monde des éditeurs // Histoire de l’édition française. Le temps des éditeurs. Du romantisme à la Belle Époque. Paris, 1990. T. 3. P. 195).

Изготовлены были следующие статуэтки: Заяц (мелкий чиновник), Петух (дуэлянт), Ястреб (квартировладелец) и Кот (милорд Пуф); три первые – по мотивам «Истории Зайца», четвертая – по мотивам «Сердечных страданий английской Кошки». Скульптора и его подельников приговорили к конфискации контрафактных статуэток и возмещению убытков. См.: Feuilleton du Journal de la librairie. 5 février 1842. P. 6–7.

О гонорарах книжных иллюстраторов в 1830–1840-е годы см.: Kænel Ph. Métier d’illustrateur. Rodolphe Töpffer, J. – J. Grandville, Gustave Doré. Genève, 2004. P. 151–156. Для сравнения: в 1841 году Бальзак продал права на 20 томов своих сочинений за 30 000 франков.

Цит. по: Renonciat A. P. – J. Hetzel et J-J. Grandvile // Pierre-Jules Hetzel (1814–1886). Editeur, écrivain, homme politique. Paris, 1986. P. 28.

Vaillant A. La modernité littéraire // Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^>e siècle / Sous la direction de D. Kalifa, Ph. Régnier, M. – È. Thérenty, A. Vaillant. Paris, 2011. P. 1527.

См.: Agulhon M. Le sang des bêtes. Le problème de la protection des animaux en France au XIX^>e siècle // Romantisme. 1981. № 31. P. 86. Об аналогичной борьбе в Англии см.: Dardenne E. Résurgence de la question des droits des animaux à la période victorienne // L'animal au XIX^>e siècle / P. Petitier éd. (http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Dardenne.pdf). В статье М. Агюлона прекрасно показано, что защитники животных пеклись в первую очередь о нравственности людей, а точнее – пролетариев; по этой логике, не следовало забивать скот у всех на глазах по той простой причине, что вид крови может возбудить чернь и спровоцировать революционные ужасы в духе 1793 года.

C м., напр., предисловие Р. Фортассье к отдельному изданию текстов Бальзака, вошедших в «Сцены» (Balzac H. de. Peines de cœur d’une chatte anglaise / Éd. R. Fortassier. Paris, 1985. P. 13).

C м.: Agulhon M. Op. cit. P. 97. Под философами подразумевается прежде всего Декарт с его идеей животных-машин.

C м. подробнее в примеч. 189, 200 к тексту «Сцен».

Lagenevais F. de. La littérature illustrée // Revue des deux mondes. 1843. T. 1. 15 février. P. 662. Под этим именем, согласно каталогу Национальной библиотеки Франции, выступал барон Блаз де Бюри; впрочем, существует и другая точка зрения, согласно которой эта фамилия – коллективный псевдоним редакции журнала «Ревю де Де Монд».

Картинка эта распространялась в виде отдельного эстампа; о предшественниках и последователях Лафатера в демонстрации этой эволюционной схемы см.: Ямпольский М. Б. Зоофизиогномика в системе культуры // Труды по знаковым системам. Вып. 23. Тарту, 1989. С. 63–79.

Cходным образом, но в обратном порядке в известной серии рисунков карикатурист Филиппон превращал голову короля Луи-Филиппа в грушу (см. эту иллюстрацию в кн.: Мильчина В. А. Париж в 1814–1848 годах. С. 846).

Цит. по: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 101 (Галль – создатель френологии, или, как писали в России в XIX веке, черепословия, то есть науки об определении характера по форме черепа; натуралист Кювье был известен умением восстанавливать облик ископаемых животных по одной кости). О Гранвиле и Лафатере см. также: Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. P. 6; Kænel Ph. Buffon de l’humanité. La zoologie politique de J. – J. Grandville (1803–1847) // Revue de l’Art. 1986. № 74. Р. 21–28.

См.: Hardouin-Fugier E. Le peintre et l'animal. P. 145–147; Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 108–110; эти серии профилей были воспроизведены в «Литературной газете» (1844. № 13. С. 226) под названием «Фантазия Ж. – Ж. Гранвиля». Ср. суждение Бодлера о гранвилевском мировосприятии: «С нечеловеческим мужеством он всю жизнь пытался переделать Божий мир. Он хватал его, корежил, перестраивал, объяснял, комментировал, и природа под его руками превращалась в сущий Апокалипсис» (Бодлер Ш. Об искусстве. М., 1986. С. 167; пер. Н. Столяровой и Л. Липман).

См.: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 110.

Биограф Гранвиля Шарль Блан считал, что целью художника было напомнить людям об их родстве с животными, чтобы они не слишком зазнавались (Blanc Ch. Grandville. P. 28).

Цит. по: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 204. Сказать наверняка сложно, но, вероятно, Гранвиль имел в виду иллюстрацию, которая в нашем издании напечатана на с. 643.

Ямпольский М. Б. Зоофизиогномика в системе культуры. С. 69. О многовековой традиции зоофизиогномики см.: Baltrusaitis J. Physiognomonie animale // Baltrusaitis J. Aberrations. Essai sur la légende des formes. Les perspectives dépravées-1. Paris, 1995. P. 13–85. Сердечно благодарю Н. Н. Мазур, напомнившую мне об этой монографии.

Сам Этцель в уже цитировавшемся письме к Альфреду де Мюссе формулировал это так: «Люди, вообще говоря, ничем не хуже и не лучше животных. Страсти, заботы и радости – все это примерно одинаковое у всех живых существ, летают ли они, плавают ли или ходят на четырех ногах» (цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses éditeurs. P. 23).

Еще одно отличие от басни приводит в своем предуведомлении сам Этцель: в басне Человек «всегда играл главную роль, а Животное – второстепенную; одним словом, там Человек занимался Животным, а здесь, в нашей книге, Животное занимается Человеком» (см. наст. изд., с. 56).

Blanc Ch. Grandville. P. 21–22.

Déruelle A. L’animal, alibi de l’histoire. P. 5 (http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Déruelle.pdf). Гранвиль в начале своей карьеры отдал дань и таким изображениям: на обложке «Метаморфоз» (1828–1829) люди смотрят на экран, где им показывают звериные морды с подписями: Козел – сладострастие, Лев – ярость и проч. (Renonciat A. La vie et l’œuvre de J. – J. Grandville. P. 48).

Lagenevais F. de. Littérature illustrée. P. 662.

C м. подробнее примеч. 226 к тексту «Сцен».

Lagenevais de. Littérature illustrée. P. 663–664.

Grenier E. Souvenirs littéraires. P. 235.

Впрочем, в неопубликованных набросках предисловия к изданию 1852 года Этцель признается, что теперь, в эпоху воскрешенной империи, смотрит на представительные собрания более снисходительно (BNF NAF. № 17013, fol. 210).

Особенно странно, что этой морали не заметил именно критик «Ревю де Де Монд» – журнала, который в 1840-е годы был главным блюстителем консервативной морали и в литературной, и в общественной жизни; см.: Diaz J. – L. La Revue des Deux Mondes et les canons littéraires (1831–1852) // Revue d’histoire littéraire de France. 2014. № 1. Р. 67–88.

«Причиной всех моих бедствий стало мое одиночество; создай я семью, быть может, она выручила бы меня в час опасности, и ныне я не влачил бы унылое существование изгнанника, обреченного питаться лишь несъедобными моллюсками» (с. 143).

Название стихотворения русского поэта Батюшкова тут как нельзя кстати.

В этом выборе оживает та древняя басенная традиция, которую М. Л. Гаспаров назвал «желанием продемонстрировать незыблемость мирового порядка», определяющим структуру басенного сюжета: «Некто захотел нарушить положение вещей так, чтобы ему от этого стало лучше; но когда он это сделал, оказалось, что ему от этого стало не лучше, а хуже» (Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. М., 1997. С. 248–249).

Об этом моралистическом аспекте повести Шатобриана, который предпочли не заметить читатели XIX века, узнававшие себя в Рене и восхищавшиеся его примером, вместо того чтобы уберечься от подражания ему, см.: Glaudes P. «René»: un récit exemplaire? // Chateaubriand et le récit de la fiction / F. Bercegol et P. Glaudes éd. Paris, 2013. P. 141–169. Почти дословные цитаты из повести «Рене», касающиеся, в частности, привычки как замены счастья, см. в рассказе Л. Бода «Медведь» (с. 201–202).

Цит. по: Lyon-Caen J. Louis Reybaud panoramiste // Romantisme. L’Œuvre-monde au XIX^>e siècle. 2007. № 136. P. 38. Исследовательница отмечает, что о необходимости избавиться от неуместных претензий и занять в мире именно свое, пусть и скромное, место говорят также многие сочинения знаменитого романиста Поля де Кока (Ibid. P. 32).

По-видимому, с этой убежденностью, что никто не должен менять установленного порядка вещей и собственного социального статуса, связаны и более или менее резкие насмешки над женщинами-писательницами, «протофеминистками», которые не желают ограничить свою жизнь «домашним кругом» (особенно много говорится об этом в рассказе, написанном как раз женщиной, – в «Письмах Ласточки к Канарейке» Мари Менессье-Нодье).

C м. популярное изложение доктрины Фурье в книге его страстной почитательницы: Gatti de Gamond Z. Fourier et son système. Paris, 1838. P. 92–93.

Fourier Ch. Le Nouveau monde industriel et sociétaire. Paris, 1829. P. 546–547. Аналогии животных с социальными типами вообще были в ту пору распространены; на них, например, построил свою книгу «Ум животных» (1847) фурьерист А. Туссенель, к сожалению известный не только этим сочинением, но и своими антисемитскими декларациями. Об этом аналогическом принципе у Туссенеля и об отказе от него у Мишле в книгах «Птица» и «Насекомое» см.: Roman M. Histoire naturelle et représentation sociale après 1848 (Toussenel/Michelet) // L’Animal au XIX^>e siècle (http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Roman.pdf).

Ср.: Sylvos F. Matérialisation de l’immatériel dans quelques utopies de la première moitié du siècle // La production de l'immatériel: théories, représentations et pratiques de la culture au XIX^>e siècle. Saint-Étienne, 2008. P. 309–310. Аналогичным образом несколькими годами раньше Альфред де Мюссе во второй статье из цикла «Письма Дюпюи и Котоне» (Revue de Deux Mondes. 1836. Décembre) для опровержения утопических социально-реформаторских теорий прибегает к сравнению людей с животными: орлов не заставишь идти гуськом друг за дружкой, а утки не умеют жить в одиночестве; точно так же человеческое общество не переделаешь, как ни старайся.

Мареск еще раз выпустил эту книгу в 1855 году.

Некоторые исследователи ошибочно считают этот год датой первой публикации сборника (см., напр., примеч. 452 к тексту «Сцен»). В литературе встречается также указание на издание 1866 года, но в каталоге Французской национальной библиотеки оно не значится и увидеть его мне не удалось. Судя по тому, что 25 декабря 1866 года Золя благодарил Этцеля за этот сборник (Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 474), он вышел из печати в конце 1866 года, но с датой 1867 на титульном листе.

C м.: Balzac H. de. Œuvres complètes. Paris, 1973. T. 25 (Les Bibliophiles de l’originale) / Notices et notes par J. – A. Ducourneau; Balzac H. de. Nouvelles et contes. Paris, 2006. T. 2 (Quarto) // Édition établie, présentée et annotée par I. Tournier.

Musset A. de. Contes. Paris, 2010 / Présentation, notes, notices, chronologie et bibliographie par S. Ledda.

100

C м. подробнее примеч. 101 и 470 к тексту «Сцен».

101

Picard M. – A., Vidal G. L’animal spirituel. Les animaux ont-ils une âme? Paris, 1994.

102

Le Guide des restaurants fantômes, ou les Ridicules de la société française. Paris, 2007.

103

«Cеверная пчела» сообщает 15 мая 1842 года, что в Петербург привезли весь первый том «Сцен» и 20 тетрадок второго. Но еще до этого, 5 апреля и 11 октября 1841 года, газета помещала информацию о появлении «Сцен», тогда существовавших только в виде отдельных выпусков.

104

Случались, впрочем, смешные недоразумения: «Литературная газета» в 1845 году (№ 29. С. 485) поместила очень лестную заметку об авторе рисунков к книге «Животные, нарисованные ими самими», назвала эти рисунки шедеврами в своем роде, а художника – настоящим Лафонтеном или Крыловым в живописи, однако на протяжении всей заметки художник этот именуется… Гаварни, хотя подразумевается несомненно Гранвиль.

105

Даль В. И. Избранные произведения. М., 1983. C. 239.

106

Толбин В. Моншеры // Финский вестник. 1847. № 8. С. 17; цит. по: Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе. С. 203–204.

107

Гребёнка Е. П. Записки студента. Путевые записки зайца. СПб., 1900. С. 98.

108

См., напр.: Цейтлин А. Г. Указ. соч. С. 169.

109

Псевдоним украинской и русской писательницы М. А. Вилинской, которая в 1865 году в Париже познакомилась с Этцелем и вскоре получила от него исключительные права на перевод опубликованных им книг, в том числе романов Жюля Верна (см.: Dmytrychyn I. Les aventures extraordinaires d’un éditeur en Russie: Marko Vovtchok et la maison d’édition Hetzel // Французы в научной и интеллектуальной жизни России XIX века. М., 2013. C. 76–94).

110

Вот один образец переводческой методы Марко Вовчка. Рассказ Мюссе кончается монологом Соловья, влюбленного в Розу: «Я всю ночь заливаюсь в ее честь, а она спит и не слышит меня. Теперь ее чашечка закрыта, и она качает в ней дряхлого Скарабея; завтра утром, когда я улечу спать, не помня себя от горя и усталости, она раскроет свои лепестки и Пчела вонзит жало прямо ей в сердце!» (с. 637). В переводе 1871 года мы не найдем ничего подобного; здесь место этого трагического финала занимает вялая нравоучительная концовка, в которой повествователь-Дрозд сводит счеты с обманувшей его Дроздихой: «Жизнь моя была надолго разбита, но я не мстил. Я не только не мстил, но старался извинить ее в своих глазах. Я говорил себе: Все-таки, если она и не была Белой Дроздихой, она желала казаться Белой Дроздихой. Значит, у нее все-таки было стремление, было сознание… Увы! от этих объяснений и оправданий мне не много легче! О вы, легковерные Белые Дрозды! Да послужит вам мой печальный пример полезным уроком! Смотрите в оба при выборе Белой Дроздихи!» Ни Розы, ни Соловья; пример в самом деле печальный – для переводчиков…

111

Сталь П. – Ж. Сцены из частной и общественной жизни животных: этюды современных нравов / Перевод с французского под редакцией И. Ф. Василевскаго (Буква). CПб., 1897.

112

C м.: Бальзак О. де. Собр. соч.: В 15 т. Т. 15. М., 1955; пер. Б. Грифцова.

113

В ХХ веке «История белого дрозда» была выпущена отдельной брошюрой в 1911 году в Вильне (без указания переводчика), а затем вышла в переводах К. А. Ксаниной (впервые: Мюссе А. де. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1957) и А. Косс (впервые: Французская романтическая повесть. М., 1982).

114

Иностранная литература. 2003. № 4; Там же. 1999. № 8; с незначительными исправлениями оба рассказа перепечатаны в кн.: Нодье Ш. Сказки здравомыслящего насмешника / Пер. В. Мильчиной. М., 2015.

115

C м. подробнее примеч. 561 к тексту «Сцен».

116

Это предположение уже было высказано французской исследовательницей творчества Бальзака; см.: Balzac H. de. Peines de cœur d’une chatte anglaise / Éd. R. Fortassier. Paris, 1985. P. 13.

117

См.: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 208. О влиянии рисунков Гранвиля на мультипликатора Владислава Старевича во время работы над фильмом по мотивам «Рейнеке-лиса» Гёте (1937–1941) cм.: Ямпольский М. Б. Старевич: мимика насекомых и культурная традиция // Ямпольский М. Б. Язык – тело – случай: Кинематограф и поиски смысла. М., 2004. С. 145–151; Гращенкова И. Н. Кино серебряного века. М., 2005. С. 354.

118

C м. примеч. 132 к тексту «Сцен».

119

Scènes de la vie privée et publique des animaux. Études des mœurs contemporaines / Sous la direction de P. – J. Stahl. Vignettes par Grandville. Paris, 1842. T. 1–2.

120

Lyon-Caen J. Louis Reybaud panoramiste. P. 30–31.

121

Автор предисловия, а равно и пролога – сам издатель книги П. – Ж. Этцель, выступавший как литератор под псевдонимом П. – Ж. Сталь. Биографические сведения о нем см. в предисловии к нашему изданию.

122

Намек на начавшее выходить незадолго до «Сцен», в конце 1839 года, издание Леона Кюрмера «Французы, нарисованные ими самими»; об истории его создания см. подробнее: Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. М., 2013. С. 5–22. Типом Кюрмер называл гравюру на дереве, черно-белую или – в части тиража – цветную, которая располагается на развороте с первой страницей очерка и изображает фигуру в полный рост. Если саму идею сборника со словесными портретами типических фигур современности Кюрмер почерпнул из английского коллективного сборника «Образы народа, или Портреты англичан» (1838), то изобразительные «типы» в полный рост были его собственным изобретением, и он им очень гордился. Таким образом, звериные «типы» Гранвиля и Этцеля представляли собой мгновенную пародийную реплику на серьезные типы Кюрмера (см.: Le Men S. La «littérature panoramique» dans la genèse de la Comédie humaine // L’Année balzacienne. Paris, 2002. P. 83). Утверждение Этцеля, что его книга говорит не о лицах, а только о типах, не лишено лукавства; современники, судя по его же собственному позднейшему признанию, жадно искали и находили в «вечных типах» намеки на известных особ; многое от нас ускользает, но многое совершенно очевидно. Например, не подлежит сомнению, что очерк Жанена «Первый фельетон Пистолета» пародирует драму Гюго «Рюи Блаз», а на иллюстрирующем ее рисунке Гранвиля (с. 301) псы-драматурги имеют ярко выраженное портретное сходство с Александром Дюма и Виктором Гюго (Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 205; Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. P. 8).

123

Тем не менее Этцель в его писательской ипостаси (под псевдонимом П. – Ж. Сталь) написал для «Сцен» наибольшее число рассказов – двенадцать. Это те девять текстов, которые вошли в наше издание, а также невошедшие рассказы «Воспоминания старой Вороны», «Седьмое небо» и «Надгробное слово шелковичному червю».

124

Эту мысль Этцель повторяет и в рекламном проспекте книги (см. во вступительной статье, с. 22), и в письме Бальзаку от июля 1842 года: «…величайшая заслуга Гранвиля состоит в том, что он смог в животных увидеть людей. Никогда еще он не рисовал так хорошо, потому что только в этой книге он получил свободу. Во всех других он прежде всего заботился о том, чтобы передать мысль авторов…» (Balzac H. de. Correspondance. T. 4. P. 468).

125

Ассамблея, описанная в «Прологе», в пародийной форме воспроизводит события Великой французской революции, которая началась 5 мая 1789 года с созыва Генеральных штатов (собрания депутатов трех сословий). 17 июня того же года на смену Штатам пришла Национальная учредительная ассамблея (или Национальное учредительное собрание), 26 августа 1789 года принявшая Декларацию прав человека и гражданина, первая статья которой гласит «Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах» (тезис, который свободолюбивые животные применили к себе самим).

126

Парижский Ботанический сад, в котором имелся большой зверинец, пользовался в начале 1840-х годов вниманием не только парижан и иностранцев (им он никогда не был обделен), но и издателей. В посвященных ему книгах (см. о них примеч. 9 к вступительной статье) изложены основные этапы истории Ботанического сада: его основание в 1640 году под названием «Королевский сад медицинских трав» (1640), его преобразование в Национальный музей естественной истории (1793), создание на его территории зверинца, куда поместили животных, которые находились прежде в королевском зверинце в Версале, а после падения королевской власти едва не погибли от голода, поскольку революционному народу было не до них (1794). В книге «Иной мир» (1844), в которой Гранвилю принадлежат не только рисунки, но и замысел, а текст Таксиля Делора призван служить не более чем связующим звеном между картинками, повествователь иронически замечает, что «Ботанический сад именуется таковым именно потому, что на самом деле является садом Зоологическим» (Grandville. Un autre monde. Paris, 1844. P. 107).

127

Швейцарской долиной в парижском Ботаническом саду называлось пространство, отведенное зверинцу.

128

Юре и Фише – знаменитые слесари первой половины XIX века; современники уподобляли их конкуренцию соперничеству двух знаменитых пианистов того же времени: Листа и Тальберга (Le Figaro. 1 avril 1837).

129

Такое расположение согласно политическим взглядам (радикалы слева, консерваторы справа, умеренные в центре) восходит к Учредительному собранию (см. примеч. 5).

130

Здесь имеется в виду не какой-либо определенный документ, но вообще история документов, закрепляющих политические права тех или иных наций и/или классов.

131

Пародия на обозначения депутатов-однофамильцев во французской парламентской практике 1820–1830-х годов; к фамилии в скобках прибавляли департамент, представляемый депутатом, например Мартен (Северный).

132

См. примеч. 5.

133

Дальнейший текст представляет собой пародию на отчеты о заседаниях палаты депутатов, печатавшиеся во французских политических газетах.

134

Французские парламентские ораторы, в отличие, например, от англичан, предпочитали подниматься на трибуну с заранее написанным выступлением; только редкие депутаты умели импровизировать.

135

Восточный вопрос, то есть вопрос об отношениях европейских держав с Турцией и о контроле над проливами Босфор и Дарданеллы, был одним из главных вопросов международной политики на рубеже 1830–1840-х годов. В конце 1840 года он звучал особенно болезненно для французов, потому что 15 июля этого года Англия, Австрия, Пруссия и Россия без участия Франции подписали в Лондоне конвенцию по восточному вопросу (о закрытии проливов Босфор и Дарданеллы для всех нетурецких военных кораблей, пока Турция находится в состоянии мира). Благодаря этой конвенции Турция возвратила себе господство над Египтом; между тем Франция поддерживала стремление Египта к независимости. Франция оставалась в дипломатической изоляции вплоть до июля 1841 года, когда была подписана вторая лондонская конвенция, уже с ее участием.

136

Знаменитый баснописец умер 13 апреля 1695 года.

137

Cтрашусь и дары приносящих данайцев (Вергилий. Энеида. II, 49; пер. С. Ошерова).

138

Крылатое насекомое с прозрачными крыльями, получившее такое название за то, что во взрослом состоянии живет очень недолго – не больше нескольких дней.

139

По регламенту палаты депутатов председатель должен был надевать шляпу, когда в зале поднимался слишком большой шум.

140

Стакан воды с сахаром был непременным атрибутом прений в палате депутатов: ораторы, всходившие на кафедру, подносили его ко рту не только чтобы утолить жажду, но также для того чтобы скрыть замешательство или сделать паузу в речи и тем возбудить любопытство аудитории.

141

Шапур II – шахиншах Ирана, правивший в 309–379 годах. По легенде, его армия во время осады города Нисибин в Месопотамии была истреблена бесчисленными полчищами оводов, посланных по мольбе, вознесенной к Богу святым Иаковом, в то время епископом Нисибина.

142

Информация о том, как испанский город Таррагона был почти полностью разрушен из-за кроликов, устроивших норы под домами, со ссылкой на Плиния Старшего и Марка Теренция Варрона переходила во Франции из одной популярной книги в другую в течение всего XIX века, начиная со сборника «Исторические анекдоты о знаменитых животных» (1813) и кончая «Большим кулинарным словарем» Александра Дюма-отца (1873).

143

Согласно «Естественной истории» Плиния Старшего (кн. 9), тунцов в Индийском море было так много, что они преградили кораблям Александра дорогу, и тем пришлось повернуть назад.

144

В некоторых экземплярах первого тиража монолог Английского Жеребца оканчивается чуть иначе: «“Я согласен с прославленным Тигром. Англия уже давно покрыта отвратительными повозками, которые катятся без нашей помощи. Пора отменить это мерзкое изобретение, иначе конскому роду придет конец, ибо роковое соперничество грозит ему обнищанием”. Тут оратор смутился, потерял, по его собственному признанию, свою мысль и спустился с трибуны, жестами прося его извинить за то, что он не может докончить свое выступление» (цит. по: Brivois J. Guide de l'amateur. Bibliographie des ouvrages illustrés du XIX^>e siècle. Paris, 1883. P. 367). В момент написания «Пролога» к «Сценам» железнодорожное сообщение во Франции было налажено только с ближайшими пригородами Парижа: Сен-Жермен-ан-Лэ и Версалем; напротив, в Англии к этому времени общая длина железных дорог достигла двух с половиной тысяч километров; упоминаемая Английским Жеребцом железная дорога Лондон – Гринвич была построена в 1834–1835 годах; о ней нередко упоминали французские газеты, когда обсуждали строительство первой французской железной дороги из Парижа в Сен-Жермен, поскольку в обоих случаях перед строителями стояла сложная проблема прокладки рельсов по улицам большого города. В 1867 году железных дорог во Франции было уже множество, однако в новом издании «Сцен», выпущенном в этом году, Этцель воспроизвел тот вариант, в котором утверждается, что их во Франции мало.

145

Отзвук постоянно возникавшего во французской монархической прессе идиллического образа России как страны, где царит социальный мир и крестьяне благоденствуют под отеческой властью помещиков (см. об этом комплексе идей: Мильчина В. А. Россия и Франция: дипломаты, литераторы, шпионы. СПб., 2006. С. 344–389).

146

Перефразированная цитата из басни Лафонтена «Волк и ягненок» (Басни. I, 9); в оригинале «у сильного всегда бессильный виноват» (пер. И. А. Крылова).

147

Ветхозаветный Судья-герой Самсон в борьбе с филистимлянами «поймал триста лисиц, и взял факелы, и связал хвост с хвостом, и привязал по факелу между двумя хвостами» и пустил лисиц на поля филистимлян; затем, когда жители Иудеи хотели предать его в руки филистимлян, Самсон убил тысячу человек ослиною челюстью (Суд. 15: 4–5, 15–17).

148

Пародия на перенос во время Революции праха Вольтера (1791) и Руссо (1794) в бывшую церковь Святой Женевьевы, превращенную в 1791 году в Пантеон – усыпальницу великих людей Франции.

149

Амазонки отсекали себе одну грудь, чтобы удобнее было стрелять из лука. Нежелание Лиса видеть «дам» выступающими на звериной ассамблее вполне соответствует общему отношению французов XIX века к женскому участию в политической жизни; даже в ХХ веке положение изменилось далеко не сразу: француженки получили избирательное право лишь в 1945 году.

150

«Метаморфозы нашего времени» – цикл из 71 литографии, которые Гранвиль печатал по отдельности в 1828–1829 годах, а затем в 1829 году соединил под одной обложкой. В этом первом произведении, принесшем ему славу, художник уже использует тот способ изображения, который потом лег в основу «Сцен»: люди и животные соединяются в гротескные фигуры с человеческим телом и звериной головой. В 1836 году альбом был переиздан под названием «Метаморфозы нашего времени, или Люди со звериными головами»; в 1854 году, уже после смерти Гранвиля, переиздан с заново написанными текстами Л. Юара, Л. Люрина, Ш. Монселе и др.

151

Жан-Батист-Александр Полен (1796–1859) – журналист и издатель, вскоре после выхода «Сцен» прославившийся основанием еженедельника «Иллюстрация», в котором, как легко догадаться по его названию, тексты сопровождались иллюстрациями. Этцель поступил к Полену приказчиком в 1836 году, а с 1837 года стал его компаньоном; издательство располагалось, как следует из дальнейшего текста, в доме 37 по улице Сены; в 1843 году Этцель завел самостоятельное издательское дело и перебрался в дом 76 на улице Ришелье, а c 1860 года его издательство располагалось в доме 18 на улице Жакоб; именно этот адрес указан в комментируемом фрагменте текста в издании 1867 года, а в качестве издателя, к которому обратились животные, там упомянут один Этцель.

152

Клювом и когтями (лат.); в переносном смысле: всеми возможными и доступными средствами.

153

Чиновник принял дикого Кабана за домашнего Хряка, то есть за ввозимую пищевую продукцию, и захотел взять с него так называемый octroi – налог на продукты питания и спиртные напитки, ввозимые в столицу; налог взимался на шести десятках застав – проходов, проделанных в окружавшей Париж до 1860 года крепостной стене. Сен-Манде – восточный парижский пригород, где Гранвиль с 1837 года снимал квартиру неподалеку от Венсенского леса, располагался вне крепостной стены, отсюда и «въездные» проблемы Кабана.

154

Весь нижеследующий абзац содержит рекламу собственной продукции издательского дома компаньонов – Полена и Этцеля. В издании 1867 года этот список книг обновлен: вместо «Истории французов» Теофиля-Себастьена Лавалле (1804–1866), которую Полен и Этцель выпустили в 1838–1840 годах, Кабан – по-прежнему «с живейшим удовольствием» – получает книгу педагога Жана Масе «История куска хлеба. Письма к маленькой девочке о жизни человека и животных», изданную Этцелем в 1861 году.

155

В издании 1867 года Пеликан (по легенде, птица, кормящая голодных птенцов собственной кровью и потому считающаяся символом самоотверженной родительской любви) вместо шеститомного иллюстрированного издания волшебных сказок «Книга для детей», которое Этцель и Полен выпустили в 1840 году, получает «Журнал для обучения и развлечения» («Magasin d’éducation et de récréation»), который Этцель вместе с Жаном Масе начал выпускать в 1864 году.

156

В издании 1867 года Орел уносит под крылом «Национальные романы» Эркман-Шатриана и «Необычайные путешествия» Жюля Верна (автора, издания которого принесли Этцелю основную славу), а многотомная книга Тьера, которую Полен начал выпускать только в 1845 году, не упоминается вовсе. Интерес Орла к «Истории Консульства и Империи» понятен: Орел занимал центральное место на гербе Наполеона I и считался императорским символом; но заодно Этцель/Сталь, возможно, обыгрывает контраст между маленьким ростом Тьера, автора этой «Истории», и его непомерным (орлиным) политическим честолюбием. Сохранился неизданный рисунок Гранвиля к «Истории Наполеона, рассказанной его Орлом», которую Этцель первоначально планировал включить в «Сцены» (опубл. в: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 213): на нем Орел гордо восседает на вершине колонны, куда тщетно пытаются взобраться другие животные.

157

В оригинале упомянут формат grand aigle (букв. «большой орел») – формат бумаги 75 × 106 см, использовавшийся для кадастровых планов. Об упомянутой ниже сатирической газете «Шаривари» см. примеч. 546.

158

Газета без рекламных объявлений в самом деле оказалась бы неслыханным новшеством: после того как в 1836 году журналист Эмиль де Жирарден произвел настоящую революцию в газетном деле, вдвое снизив цену подписки на свою газету «Пресса» именно за счет систематической публикации платных рекламных объявлений (а для привлечения читателей стал печатать романы с продолжением, так называемые «романы-фельетоны»), его примеру поспешили последовать редакторы других крупных парижских газет.

159

В сентябре 1835 года, после неудавшегося покушения Фиески на короля Луи-Филиппа, во Франции была вновь введена предварительная цензура для рисунков, литографий и гравюр. Кроме того, закон запрещал призывы к смене государственного строя и нападки на короля и королевскую фамилию; за публикацию текстов такого рода власти возбуждали судебные процессы против газет или авторов; виновные рисковали быть приговоренными к денежным штрафам и даже к тюремному заключению.

160

С декабря 1830 года издатели ежедневных парижских газет должны были ежегодно платить 2400 франков в качестве залога (в провинции залог был в три раза меньше), а также гербовый сбор – 6 сантимов с каждого печатного листа площадью 30 квадратных дециметров.

161

Те из господ подписчиков, которые еще не успели забыть, что на заседании нашей Генеральной ассамблеи дамам было отказано в праве голоса, сочтут, несомненно, совершенно естественным, что первой нам написала именно дама. Мы надеемся, что готовность, с какою мы поспешили опубликовать письмо госпожи Сороки, поможет ей забыть неприятное впечатление, какое, судя по всему, произвели на нее некоторые части выступления Лиса (см. Пролог). Со скромностью, которая, как нетрудно догадаться, далась ей нелегко и которая свидетельствует о редкостном совершенстве вкуса, повествовательница смиренно отходит на задний план всякий раз, когда того требуют интересы ее героя. (Примечание редакторов.) О лишении звериных «дам» права голоса на общем собрании зверей см. примеч. 29. Об авторе этого рассказа П. – Ж. Этцеле, писавшем под псевдонимом П. – Ж. Сталь, см. во вступительной статье.

162

Первая – но далеко не последняя в «Сценах» – насмешка над женщинами-писательницами и защитницами женских прав, которых в это время во Франции было уже немало.

163

Оба создателя утопических учений, и Клод-Анри де Рувруа, граф де Сен-Симон (1760–1825), и Шарль Фурье (1772–1837), ко времени выхода «Сцен» были уже мертвы, но оставили множество продолжателей и почитателей, что и дает Этцелю/Сталю основания уподобить их одному из верховных богов индуизма – Вишну.

164

Расин. Митридат. Д. 3, сц. 1; пер. Ю. Стефанова. В 1820-е годы под пером сторонников романтизма классицистические трагедии Расина представали символом устаревшей литературы, не соответствующей потребностям нового времени (см., например, трактат Стендаля «Расин и Шекспир», 1823–1825). Фраза о том, что за Расином «наконец согласились признать некоторые достоинства» – иронический намек на «реабилитацию» драматургии Расина и Корнеля, которая произошла незадолго до публикации «Сцен», в самом конце 1830-х годов, во многом благодаря появлению на сцене «Комеди Франсез» молодой актрисы Рашель (см. примеч. 265 и 608).

165

У Расина царь Понта Митридат делится с сыновьями своими планами завоевания Италии.

166

В статье «Заяц» из «Естественной истории» Бюффона (т. 15, 1767), на которую рассказчик ссылается чуть ниже, предельным сроком жизни зайцев названы 7–8 лет.

167

Андре Шенье. Молодая узница; пер. И. И. Козлова.

168

Реминисценция из повести «Кандид» (1759), в которой Вольтер, пародируя доктрину «предустановленной гармонии» Лейбница, вкладывает в уста доктора Панглосса оптимистическую констатацию: «Все к лучшему в этом лучшем из миров»; о полемике с этой доктриной см. также примеч. 61.

169

Король Карл Х очень любил охотиться в лесу, окружавшем его резиденцию Рамбуйе. Сразу после Июльской революции, свергнувшей его с трона, король бежал из столицы и прибыл в замок Рамбуйе вечером 31 июля, когда наместником королевства был уже назначен его кузен герцог Орлеанский (очень скоро ставший новым королем под именем Луи-Филиппа). 7 августа 1830 года Гранвиль выпустил карикатуру «Национальная охота на королевских землях», где король и его приближенные (с мордами медведя, осла, змеи и проч.) на четвереньках убегают от «охотников» – восставшего народа.

170

«Жалкий удел быть зайцем на этом свете. Но зайцы-то и нужны господину» (Шиллер. Разбойники. Акт 1, сц. 1; пер. Н. Ман).

171

Карл Х был изгнан из Франции собственными подданными и умер в 1836 году в Гориции, на территории Австрийской империи.

172

Расин. Эсфирь. Д. 3, сц. 1; пер. Б. Лившица.

173

Ф. Малерб. Утешение господину Дюперье (1599).

174

Этот трюк описан еще у Бюффона, который сообщает, что, поскольку заяц от природы легко усаживается на задние лапы, его нетрудно выучить колотить передними лапами по барабану. Такие дрессированные зайцы, судя по мемуарам, в самом деле водились во дворцах; так, в жизнеописании Людовика XVII, сына казненного в 1793 году короля Людовика XVI, упомянут эпизод, происшедший в Тюильри в июле 1792 года, незадолго до заключения королевской семьи в тюрьму Тампль: семилетний принц играет с подаренным ему дрессированным зайцем и говорит подошедшему придворному: «Мой заяц роялист, он выбивает дробь в честь короля; но вы никому об этом не говорите, иначе его убьют» (Beauchesne A. de. Louis XVII: sa vie, son agonie, sa mort. Paris, 1861. T. 1. P. 180).

175

Мольер. Тартюф. Д. 5, явл. 3; пер. Мих. Донского (реплика Оргона, убеждающего свою мать в том, что он собственными глазами видел, как Тартюф покушался на честь его жены). Что касается Зайца, то он «видел сам» события Июльской революции, происшедшие в «три славных дня» – с 27 по 29 июля 1830 года.

176

Швейцарские гвардейцы в традиционных красных мундирах начиная с XVII века служили в охране короля Франции. Во время Великой французской революции они преданно защищали короля Людовика XVI и почти все погибли. К использованию швейцарских гвардейцев для охраны короля Франции вновь вернулись в эпоху Реставрации: с 1814 по 1830 год два полка королевской гвардии были составлены из швейцарцев. После Июльской революции, 11 августа 1830 года, эти полки были распущены уже навсегда.

177

После Июльской революции белое знамя с золотыми бурбонскими лилиями сменил сине-бело-красный триколор.

178

Восставшие, как нетрудно догадаться, поют «Марсельезу», сочиненную Руже де Лилем в 1792 году (рус. пер. П. Г. Антокольского); она была гимном Франции с 1795 по 1804 год, в эпоху Реставрации находилась под запретом, а в июле 1830 года вновь стала актуальной.

179

Трехцветная (сине-бело-красная, как и знамя) кокарда была знаком перехода на сторону новой, «июльской» власти.

180

Фраза о мясе и крови зайца – точная цитата из статьи Бюффона об этом животном в «Естественной истории» (т. 15, 1767); там же содержится и информация о том, что зайцы спят с открытыми глазами. Что же касается фразы «Стиль – это человек», то она заимствована из речи Бюффона при вступлении во Французскую академию (1753); афоризм этот стал своеобразной визитной карточкой Бюффона.

181

Заяц полемизирует с теми философскими теориями, которые были доведены до абсурда и высмеяны Вольтером в повести «Кандид» (ср. примеч. 48); согласно этой оптимистической философии (сторонником которой был, в частности, Лейбниц с его теорией предустановленной гармонии), все в мире создано Богом целесообразно и все, что происходит на земле, совершается в согласии с божественным замыслом.

182

Заяц, барабанящий по разным политическим поводам, появлялся в нравоописательной литературе и прежде. Так, в очерке А. Помье «Шарлатаны и жонглеры», опубликованном в 1831 году во втором томе коллективного сборника «Париж, или Книга Ста и одного автора», среди уличных «артистов» описан ученый заяц, который умеет выбивать дробь на бубне и стрелять из пистолета, причем охотно делает это в честь французского народа и решительно отказывается показывать свое умение в честь консервативного министра Полиньяка (см. примеч. 64), но иногда ошибается, к негодованию хозяина и публики, потому что в революционные времена разрешенные и запрещенные темы сменяются слишком часто и бедный заячий мозг не может этого постичь. Это короткое упоминание у Сталя развернуто в сюжет. В число героев, прославляемых Зайцем, входят «звезды» политической жизни начала Июльской монархии: студенты Политехнической школы принимали активнейшее участие в революции, которая произошла в Париже 27–29 июля 1830 года; Луи-Филиппа эта революция возвела на престол; Жильбер дю Мотье, маркиз де Лафайет (1757–1834) был одним из тех либеральных политиков, которые в конце июля 1830 года способствовали падению старшей ветви Бурбонов и воцарению Луи-Филиппа; с августа по декабрь 1830 года он командовал парижской национальной гвардией и был чрезвычайно популярен в народе; Жак Лаффит (1767–1844) – банкир либеральных взглядов, активный участник Июльской революции, со 2 ноября 1830 по 13 марта 1831 года был председателем кабинета министров и министром финансов. Девятнадцать министров – члены кабинетов, после Июльской революции сменявшихся очень быстро (порой по прошествии недели). Польша, в которой в конце ноября 1830 года вспыхнуло восстание против российского господства и которая в сентябре 1831 года потерпела окончательное поражение от российской армии, была в «июльской» Франции предметом живого сочувствия; польские события обсуждались не только в газетах, но и в толпе, так что известие о занятии Варшавы русскими вызвало в Париже четырехдневные беспорядки. Наконец, фигура Наполеона, который не утратил во Франции популярности даже в эпоху Реставрации, после 1830 года стала особенно востребована в простом народе; спектакли, посвященные его деяниям, шли в парижских театрах и в Олимпийском цирке.

183

В варианте 1867 года Заяц стреляет уже не из пистолета, а из пушки.

184

Жюль-Огюст-Арман-Мари, князь де Полиньяк (1778–1847), был председателем кабинета министров с августа 1829 года по июль 1830 года; именно его консервативная политика привела к свержению Карла Х, и во время суда над ним и еще тремя министрами из его кабинета осенью 1830 года парижская толпа требовала их казни. Имя Полиньяка оставалось ненавистно многим французам спустя десяток лет после революции; в начале 1840-х годов в романе «Урсула Мируэ» Бальзак свидетельствовал, что в народе всех скверных лошадей именуют Полиньяками. Английский военачальник и политический деятель Артур Уэсли, 1-й герцог Веллингтон (1769–1852), был не слишком любим французами еще с тех пор, как в 1815 году командовал англо-голландской союзной армией, разбившей Наполеона при Ватерлоо, а после заключения мира был назначен главным начальником союзных оккупационных войск во Франции; в 1830 же году Веллингтон был премьер-министром Англии и отнюдь не приветствовал Июльскую революцию. Наконец, российский император Николай I резко осуждал свержение Карла Х и считал Луи-Филиппа узурпатором; после революции Россия поначалу отказалась признать новый порядок, установившийся во Франции, и французы даже опасались, что российский, австрийский и прусский абсолютные монархи объявят «июльской» Франции войну; хотя этого не произошло, российский император все равно оставался для парижской революционной толпы пугалом. Заметим, что в 1841 году российская «цензура иностранная» запретила для распространения эту страницу с упоминанием Николая (см.: Список книг, позволенных для публики с исключением некоторых мест комитетом ценсуры иностранной в июле 1841 года. СПб., 1841. С. 5).

185

О восточном вопросе см. примеч. 15. Заячье мясо запрещено употреблять в пищу иудеям и мусульманам; у Зайца, разумеется, на эту проблему свой особый взгляд.

186

Вольтер. Орлеанская девственница, песнь XII.

187

Эта латинская поговорка порождена реальным фактом: римский консул Манлий помог отразить атаку галлов на Капитолийский холм и за это получил прозвище «Капитолийский», однако позже был обвинен в попытке восстановить в Риме царскую власть и за это сброшен с Тарпейской скалы – отвесного склона Капитолийского холма. Оноре-Габриэль Рикети, граф де Мирабо (1749–1791), аристократ, принявший сторону революции, процитировал эту фразу в своей речи перед Учредительным собранием 22 мая 1790 года, когда говорил о переменчивости толпы, которая еще недавно превозносила его как вождя революции, а теперь обвиняет в предательстве; это высказывание Мирабо нередко цитировалось в политических и публицистических текстах 1830-х годов. Что же касается христианского теолога Блаженного Августина (354–430), то в данном случае (в отличие от ссылки на него в самом конце рассказа) Заяц, насколько можно судить, поминает его для красного словца.

188

Стихотворение Огюста Барбье «Популярность» из сборника «Ямбы» (1831), обличающее непостоянство толпы, скоро меняющей свои пристрастия.

189

Вероятно, ироническое обыгрывание популярной при Июльской монархии формулы, предложенной Адольфом Тьером, неоднократно занимавшим при Июльской монархии министерские посты и дважды возглавлявшим правительство: «Король царствует, но не правит», которая предполагала, что король не вмешивается в работу кабинета министров.

190

По мнению французских искусствоведов, в фигуре г-на Ястреба в «Сценах» Гранвиль воспроизвел в шаржированном виде другой свой рисунок – портрет Рантье во «Французах, нарисованных ими самими» (иллюстрация к очерку Бальзака «Монография о рантье», открывающему третий том этого издания). Что же касается фамилии этого домовладельца, она не просто говорящая, но, по всей вероятности, имеет литературное происхождение, а именно восходит к старинному водевилю известного драматурга M. – A. – M. Дезожье «Господин Ястреб, или Опечатанный квартировладелец» (M. Vautour, ou le propriétaire sous le scellé, 1805).

191

О заставах см. примеч. 33. Застава, через которую Заяц выбежал из города, находилась за Триумфальной аркой на площади Звезды. Подле заставы Травли (ныне площадь Полковника Фабьена на северо-востоке Парижа) устраивались сражения животных, в том числе петушиные бои. Описание тамошнего зрительного зала (современного подобия римского цирка) см. в начале романа Ж. Жанена «Мертвый осел и гильотинированная женщина» (1829; рус. пер. С. Брахман 1996).

192

Булонский лес, где очутился Заяц, был в первой половине XIX века традиционным местом дуэлей.

193

Неточная цитата из оперы Д. Мейербера по либретто Э. Скриба «Гугеноты» (д. 3, сц. 1).

194

Во Франции в XIX веке дети именно так бросали жребий: облизывали или окунали в воду один палец, а товарищу предстояло угадать, какой из пальцев мокрый.

195

Неточная цитата из уже упоминавшейся оперы «Гугеноты» (д. 3, сц. 4), где во время поединка звучит септет: «Я в правоте своей уверен».

196

На сей раз образованный Заяц цитирует «Гамлета» (д. 3, сц. 1).

197

Тщетным поискам счастья посвящен в «Сценах» другой рассказ Этцеля/Сталя – «Жизнь и философические мнения Пингвина»; из него выясняется, что когда Этцель/Сталь вкладывает в уста своих героев-животных пространные рассуждения о счастье, он делает это в полемике с утопистом Фурье и его последователями (см. примеч. 557).

198

Тема подаяния обсуждается в семнадцатой песни «Одиссеи», где Одиссей является в родной дом под видом нищего старца.

199

Близкий к тексту пересказ пассажа из «Исповеди» Блаженного Августина (кн. 7, гл. 5).

200

Намек на мемуарное и автобиографическое сочинение Франсуа-Рене де Шатобриана (1768–1848) «Замогильные записки». Мемуары эти к моменту выхода «Частной и общественной жизни животных» были уже написаны, однако по завещанию автора могли быть опубликованы только после его смерти (именно этим и объясняется их название). Публике о существовании этих мемуаров было хорошо известно; интерес к ним подогревался, помимо славы Шатобриана как писателя и политика, еще и чтениями фрагментов, которые происходили в 1830-е годы в салоне возлюбленной Шатобриана г-жи Рекамье и на которые был допущен только узкий круг приближенных.

201

Автор «Записок Крокодила» Эмиль де Ла Бедольер (1812–1883) – журналист, литератор и переводчик (в его переводах вышли во Франции произведения Диккенса, В. Скотта, Ф. Купера и др.; он же первым – в 1853 году – перевел на французский знаменитый роман Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома»). Ла Бедольер – автор многих исторических сочинений, в частности книг по истории Парижа; он участвовал во многих коллективных сборниках: «Французы, нарисованные ими самими» (1839–1842), «Прежние времена, или Французские типы XVIII века» (1842) и др. Для издания 1867 года Ла Бедольер переработал свой текст; он дал ему новое название «Досады Крокодила», убрал вступительную заметку главных редакторов и переписал начало Крокодиловой исповеди: теперь вначале повествователь раздраженно описывает, как ему, хищнику-аристократу, который «может входить в сношения с соседями лишь ради того, чтобы их сожрать», досаждают люди. Изменен и финал; в новом варианте Крокодил не гибнет, но уплывает в море, однако деваться ему некуда: в родном краю строят Суэцкий канал, крокодильему племени там нет житья и потому Крокодил «страшно раздосадован».

202

Греческое название главного города Файюмского оазиса, центра поклонения древнеегипетскому богу Себеку, изображавшемуся с головой крокодила.

203

Остров посреди Нила на территории нынешнего Каира.

204

Автор указывает дату по мусульманскому летоисчислению. Хиждра (переселение пророка Мухаммеда и первых мусульман из Мекки в Медину) произошла в 622 году от Рождества Христова. Наиболее сходный по созвучию месяц (луна) в исламском календаре – Раби уль-авваль. 21 июля 1798 года состоялась битва у Пирамид между французской армией под командованием Наполеона Бонапарта и армией турецко-египетской, описываемая ниже с точки зрения Крокодила.

205

Мамелюки – гвардейцы турецких султанов, набиравшиеся из числа белых рабов тюркского и кавказского происхождения. Кяхьясы – высшие офицеры янычарского корпуса (регулярной пехоты Османской империи).

206

Имеется в виду знаменитое обращение генерала Бонапарта к солдатам перед битвой: «Пирамиды с высоты сорока веков смотрят на вас!».

207

Город в Нижнем Египте, в 48 километрах к северо-востоку от Каира.

208

Имя нескольких египетских фараонов.

209

Европейские ученые не понимали египетских иероглифов вплоть до 1822 года, когда Жану-Франсуа Шампольону (1790–1832) – историку и лингвисту, которого образованный Крокодил поминает чуть ниже, удалось расшифровать написанную иероглифами надпись на Розеттском камне.

210

Имеется в виду Луксорский обелиск, в 1831 году подаренный Луи-Филиппу египетским пашой Мехметом-Али; его привезли в Париж в конце 1833 года и установили на площади Согласия (торжественное открытие состоялось в октябре 1836 года). 1 мая 1840 года рядом с обелиском были открыты два монументальных (разумеется, с человеческой, а не с Крокодильей точки зрения) фонтана работы архитектора Итторфа: фонтан Морей и фонтан Рек, призванные прославить судоходство морское и речное.

211

Cам обелиск был подарком, но транспортировка и установка его обошлись в два миллиона франков (Baedeker K. Paris, Guide pratique du voyageur. Paris, 1860. P. 87).

212

О Восточном вопросе см. примеч. 15.

213

Знаменитый натуралист Этьенн Жоффруа Сент-Илер (1772–1844) входил в число ученых, принимавших участие в египетском походе Бонапарта, и воспользовался этим для изучения рептилий; ему принадлежат несколько трудов об их анатомическом строении и образе жизни, а также о скелетах, похожих на крокодильи, которые были обнаружены в начале 1820-х годов на нормандском побережье, неподалеку от города Кан.

214

В Париже того времени можно было вполне пристойно пообедать за три франка, а обед в одном из самых роскошных парижских ресторанов «Канкальская скала» обходился в среднем в 15–20 франков, поэтому 50 франков за обед – сумма громадная. Куртий – в XVIII–XIX веках известное увеселительное место на северо-восточной окраине Парижа. Квартал Куртий делился на две части: Нижний Куртий располагался у подножия высокого холма, а Верхний – на его вершине, за городской стеной. Хозяева здешних кабаков были избавлены от необходимости платить налог на ввоз продовольствия в Париж, поэтому еда и, главное, алкоголь здесь были дешевле. В кабаках Верхнего Куртия во время карнавала охотно развлекались не только парижские простолюдины, но и аристократы.

215

Клиши – открытая в 1834 году долговая тюрьма.

216

Рассказ Бальзака «Сердечные страдания английской Кошки» вышел в феврале 1841 года в двенадцатом-четырнадцатом выпусках «Сцен». В 1853 году вместе с этцелевским продолжением (см. в нашем издании «Сердечные страдания французской Кошки») вышли отдельным изданием у парижского издателя Бланшара. Бальзак познакомился с Этцелем во время публикации «Сцен», куда он дал четыре рассказа за своей подписью и один – за подписью Жорж Санд, итого пять (он планировал написать и шестой, «Записки Сверчка», но не успел в срок). Вскоре деловые отношения переросли в дружбу, и в апреле 1841 года Бальзак подписал с Этцелем и его компаньонами Фюрном и Дюбоше договор на издание своих сочинений под общим названием «Человеческая комедия» (именно для этого издания название и было придумано). Знаменитое предисловие к «Человеческой комедии» было написано Бальзаком по настоянию Этцеля, и сохранился даже набросок бальзаковского текста, переписанный рукою Этцеля и с пометой «исправленное предисловие» (De Balzac à Jules Verne. P. 11–12). Бальзак принимал участие и в изданном Этцелем в 1845–1846 годах двухтомнике «Бес в Париже»; в 1845 году Этцель уступил свою часть прав на переиздание «Человеческой комедии» одному из своих компаньонов Ш. Фюрну, а в 1846 году поссорился с Бальзаком на финансовой почве (поскольку перепродал векселя Бальзака несговорчивому кредитору). Что касается Гранвиля, то Бальзак был поклонником его «язвительного карандаша» (выражение из XV-го «Письма о Париже», февраль 1831) еще с начала 1830-х годов. 15 апреля 1830 года в газете «Силуэт» он отозвался восторженной рецензией на его альбом из восьми литографий «Путешествие в вечность. Генеральная контора ускоренных омнибусов. Отправление в любой час из любой точки земного шара. Похоронный альбом» (там в бытовых сценках наравне с людьми участвуют скелеты, символизирующие смерть). 20 мая 1830 года Бальзак напечатал в этой же газете очерк «Водные нравы» – остроумный набор толкований одной гранвилевской гравюры, где Крыса покушается на невинность Лягушки. Наконец, 17 февраля 1831 года в статье «Вакханалия 1831 года» в газете «Карикатура» Бальзак сравнил Гранвиля, запечатлевающего в карикатуре историю современности, с Мольером, Ювеналом и Тацитом (см.: Balzac H. de. Œuvres diverses. Paris, 1996. T. 2. P. 721–723, 733–734, 843–847). С Гранвилем Бальзака роднил среди прочего интерес к физиогномике.

217

Билль – проект закона; английская Кошка именует этим английским термином решение Генеральной ассамблеи Животных, описанной в Прологе.

218

Генри Колбурн – лондонский издатель, выпускавший среди прочего сочинения писательниц, в частности Мери Шелли.

219

Элизабет Инчбальд (урожд. Симпсон, 1753–1821) – английская актриса, драматург и романистка, автор романа «Простая история» (1791), переведенного на множество европейских языков и послужившего основой для одноименной комедии-водевиля Скриба (1826).

220

Бальзак считал фигуру Кота в сапогах, этого гения рекламы, едва ли не главным мифом современности. В трактате «Теория походки» (1833) он называет его «мифом о Благовещении, который несет весть о могуществе нынешних государств, который учитывает ценности, не имеющие цены во Французском банке, то есть весь тот ум, какой есть в самой глупой публике мира, всю ту доверчивость, которая сохранилась в эпоху всеобщего неверия» (перевод О. Гринберг). См. еще более развернутый панегирик Коту в сапогах в следующем рассказе Бальзака, сочиненном для «Сцен», – «Руководстве для Ослов, мечтающих выйти в люди» (с. 214). Что касается статуи Кота в сапогах, то она в самом деле появилась в Париже, но на полстолетия позже, в 1910 году, и до сих пор стоит в саду Тюильри; точнее говоря, это бюст Шарля Перро, а маленький Кот в сапогах работы скульптора Габриэля Пеша по рисунку Гюстава Доре прислонился к его пьедесталу.

221

В бальзаковедении принята точка зрения, согласно которой Бальзак сделал героиней-повествовательницей «Сердечных страданий» Кошку из Англии в честь своей возлюбленной Френсис Сары Лоуэл, в браке графини Гвидобони-Висконти, белокурой красавицы-англичанки, с которой он познакомился около 1835 года. По-видимому, именно желая успокоить ревнивые подозрения другой своей возлюбленной, Эвелины Ганской, Бальзак в письме к ней в январе 1843 года отзывался о «Сценах» как о сочинении «бессмысленном», а о «Сердечных страданиях» – как о пустяке, за который он взялся только ради денег. В 1977 году аргентинский режиссер и драматург Альфредо Ариас поставил по «Сердечным страданиям английской Кошки» спектакль в театре Жерара Филиппа в городе Сен-Дени (в дальнейшем пьеса была сыграна другими труппами более 400 раз во всем мире и даже на Бродвее). В 1983 году по мотивам рассказа была поставлена опера «Английская кошка» (музыка Ханса Вернера Хенце, либретто Эдварда Бонда). Обстоятельства появления на свет английской Кошки обыгрывают биографию Сары Лоуэл: она родилась в церемониальном графстве Уолтшир близ английского города Малмсбери.

222

Этот журнал в 1833 году поместил очень критический разбор «Озорных рассказов» Бальзака.

223

Числа, 22:28. Валаамова ослица по воле Господа обрела дар речи.

224

Описка Бальзака: правильно Muffin. Это английское слово значит и «кекс», и «плоская тарелка». Французские комментаторы Бальзака единодушно используют первый вариант перевода, хотя гораздо легче представить себе, что чашка была накрыта блюдцем. Кстати, точно так же, как Красотка, поступает кот Мистигри в романе «Отец Горио»: он сдвигает лапой тарелку, прикрывавшую чашку с молоком; но в этом случае тарелка прямо названа тарелкой.

225

Непристойно, неприлично (англ.). Бальзак не однажды издевался над этой английской чопорностью. Ср., например, в романе Бальзака «Банкирский дом Нусингена» (1838) о «великом законе неприличного, правящем Англией»: «В Англии, Фино, ночью ты можешь близко познакомиться с женщиной на балу или в другом месте; но если ты назавтра узнаешь ее на улице – неприлично! За обедом ты обнаруживаешь в своем соседе слева очаровательного человека – остроумие, непринужденность, никакого чванства – ничего английского; следуя правилам старинной французской учтивости, всегда приветливой и любезной, ты заговариваешь с ним – неприлично! ‹…› Один из самых проницательных и остроумных людей нашего времени – Стендаль прекрасно охарактеризовал это английское представление о неприличном, рассказав о некоем британском лорде, который, сидя в одиночестве у своего камина, не решается заложить ногу за ногу из страха оказаться неприличным» (Бальзак О. де. Собр. соч.: В 15 т. М., 1953. Т. 8. С. 310, пер. Р. А. Гурович; всюду, где в русском переводе слово «неприлично», во французском оригинале английское improper).

226

Бальзак пародирует английское произношение. Он имеет в виду английские пуританские секты, которые он заклеймил еще более резко в романе, процитированном в предыдущем примечании (здесь представители этой секты названы «протестантами-фанатиками, готовыми уморить свою семью с голоду, если она окажется improper») и в неоконченном «философском этюде» «Незнаемые мученики» (1837): здесь он называет их «тартюфами, которые хуже испанских инквизиторов и которые подносят вам яд с ласковой миной и со словами: “друг мой, это для твоего же блага!”» (Balzac H. de. Œuvres complètes. Paris, 1996. T. 12. P. 731).

227

Почти дословная цитата из книги Стендаля «О любви» (1822, гл. 46), которую Бальзак хорошо знал и из которой много заимствовал при написании «Физиологии брака» (1829). У Стендаля: «Не надо идти так быстро, – сказал один шотландец своему другу французу, когда они возвращались из церкви, – тогда могут подумать, что мы прогуливаемся».

228

Бальзак еще в вышедшей из печати в самом конце 1829 года «Физиологии брака» (размышление XIII) упоминал «лорда Байрона, не желавшего видеть женщину за едой» – деталь, которую Бальзак мог почерпнуть, например, из статьи Ли Ханта «Лорд Байрон и некоторые из его современников», опубликованной во французском переводе в журнале «Британское обозрение» (cм.: Revue britannique. Bruxelles, 1827. T. 2. P. 464).

229

«Ирландские мелодии» (1807) – сборник, благодаря которому приобрел известность поэт Томас Мур, друг и биограф Байрона; в дальнейшем Мур продолжал расширять свой сборник; на французском «Ирландские мелодии» впервые вышли в 1823 году в Париже в переводе Л. Свентон-Беллок.

230

Лицемерие, ханжество (англ.). О ненависти Байрона к лицемерию упоминали его первые биографы: Луиза Свентон-Беллок (1824) и Томас Мур (1830).

231

Любимое Бальзаком английское имя – его носит самая соблазнительная англичанка «Человеческой комедии», леди Дадли.

232

Судебное учреждение в Англии, специализировавшееся на гражданских, в частности бракоразводных, делах; в XIX веке слыло устаревшим.

233

От английского puff – розыгрыш; по-английски слово это произносится как паф, но транскрипция «пуф» предпочтительнее, потому что ее использовали русские литераторы первой половины XIX века; см. «Лекции доктора Пуфа» В. Ф. Одоевского (1844–1845) или «торговые приманки, известные под названием пуфов» в «Москве и москвичах» Загоскина (1842–1850). Во французской журналистике слово puff стало популярным на рубеже 1830–1840-х годов и употреблялось, как правило, в связи с рекламой: Жюль Жанен, посвятивший ему пространную статью в газете «Журналь де Деба» 7 января 1839 года, определяет его как «рекламное объявление, доведенное до крайней степени крикливости»; сам Бальзак в «Монографии о парижской прессе» (1843) назвал «пуф» новейшим синонимом газетной утки, то есть рассказа о вымышленном происшествии, а в книге Гранвиля «Иной мир» (1844) один из персонажей, доктор Пуф (племянник главного плута французской литературы того времени, Робера Макера), женится на Рекламе. Вообще-то почтенный супруг Красотки менее всего походит на рекламного агента, однако внешность его не соответствовала реальным возможностям и в этом смысле он оказался вполне достоин своего имени.

234

Флаг Австрийской империи состоит из черной и желтой горизонтальных полос.

235

Общества воздержания, или Общества трезвости, впервые возникшие в конце XVIII века в Соединенных Штатах Америки, в начале следующего столетия получили широкое распространение в Англии и оставались во времена Бальзака характерной приметой именно англосаксонского мира; во Франции считали, что тяжелый алкоголизм – черта сугубо английская, французский же темперамент не может обойтись без вина, но французам это не вредит (см.: Nourrisson D. Aux origines de l’antialcoolisme // Histoire, économie et société. 1988. 7^>e année. № 4. P. 491–506).

236

Олмакс, созданный в 1765 году, был одним из самых «эксклюзивных» лондонских клубов. От парижских клубов (сугубо мужских) он отличался тем, что туда допускали женщин; более того, именно входившие в клубный совет десять дам-патронесс решали, кто достоин быть членом клуба, а кто нет (см.: Вайнштейн О. Б. Денди. М., 2005. С. 201).

237

За парижскими заставами (см. примеч. 33) располагались дешевые кабаки, где, по слухам, под видом кроликов порой подавали кошек.

238

Знаменитый дипломат Шарль-Морис де Талейран-Перигор (1754–1838) в 1830–1834 годах был послом Франции в Англии.

239

Английское слово meeting (встреча, собрание) вошло во французский язык в XVIII веке, но во времена Бальзака все еще воспринималось как англицизм.

240

Дальним прообразом этого кошачьего объяснения в любви является библейская Песнь песней, также построенная на уподоблении частей тела возлюбленной природным феноменам.

241

Эта французская народная песенка, сочиненная в связи с поражением, которое французы потерпели в 1709 году в сражении при Мальплакé (в ходе Войны за Испанское наследство) от Джона Черчиля, первого герцога Мальборо (Marlbrough, 1650–1722), вошла в моду во французском свете после того, как Бомарше в «Женитьбе Фигаро» вложил ее в уста Керубино.

242

Имя Бриске распространено в водевилях, где его, как правило, носит взбалмошный и не слишком удачливый слуга; с другой стороны, Шарль Нодье использовал его в своем романе «История Богемского короля и его семи замков» (1830), в новелле «История собаки Бриске»; эта чувствительная история верной собаки дровосека Бриске, пожертвовавшей жизнью ради хозяйских детей, впоследствии (но только начиная с 1843 года) много раз издавалась отдельно от романа. Впрочем, Бальзак пользовался этим словом (по-видимому, заимствованным из водевильной традиции) задолго до Нодье и тем более до выхода «Сцен»; в 1822 году в письме к сестре Лоре он, рассуждая о своих грядущих успехах на литературном поприще, рисует картину приезда «маленького Бриске Оноре» в собственном экипаже (Balzac H. de. Correspondance. Paris, 1960. T. 1. P. 133). Забавно, что если слова brisquet во французском языке не существует, то слово brisque, от которого оно, по-видимому, образовано, означает козырную карту или туза в карточной игре, так что русифицированный перевод Бриске звучал бы как Тузик… что, конечно, не подходит ни для данного персонажа, ни для данного текста.

243

Клистир занимает большое место в комедии Мольера «Мнимый больной».

244

Ночной сторож (англ.).

245

Каломель – хлористая ртуть, в медицине употребляется как слабительное.

246

Жорж Мутон (1770–1838), наполеоновский генерал, получивший от императора титул графа де Лобау, в конце эпохи Реставрации стал либеральным депутатом, а после Июльской революции поддержал новую власть, был назначен командующим национальной гвардии и 5 мая 1831 года разогнал бонапартистское выступление на Вандомской площади, рядом с Вандомской колонной, с помощью пожарных труб, за что получил прозвище «клистирщик». 30 июля того же года Луи-Филипп присвоил ему звание маршала Франции.

247

Ср. «Бог и мое право» – начиная с XV века девиз английской монархии.

248

Прекрасные, великолепные (англ.).

249

Это ласковое обращение сам Бальзак нередко употреблял в переписке с Эвелиной Ганской.

250

В оригинале «Mon petit Homme», образованное по аналогии с «Mon petit Chat», что соответствует русскому ласкательному «Котик».

251

От англ. Puck – шалун, проказник. Это имя носит лесной дух в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», очередной французский перевод которой вышел в свет в начале 1840 года, однако утверждать, что Бальзак почерпнул имя погубителя Красотки именно оттуда, невозможно. Имя Пак фигурирует и в «Истории Богемского короля» Нодье (романе, который Бальзак ценил очень высоко), однако там его носит благородный спаниель.

252

Ср. не менее гордое заявление другого литературного Кота, по имени Матроскин, появившегося на свет столетием позже, в повести «Дядя Федор, пес и кот» (1973): «Лапы, хвост и усы! Вот мои документы».

253

Анонимная песенка XVIII века.

254

Каролина Брауншвейгская (1768–1821) в 1795 году вышла за принца Уэльского, наследника британского престола; брак оказался неудачным, принцесса жила в разъезде с мужем, но когда в 1820 году он взошел на престол, Каролина против воли супруга вернулась из Италии в Англию, после чего верхняя палата парламента начала против нее процесс по делу о супружеской измене и, хотя общественное мнение было на стороне королевы, вынесла обвинительный приговор.

255

«В некоторых провинциях, например в Лангедоке, вертел вращают с помощью специально выдрессированной собаки, которую заставляют бегать по кругу. Зрелище это, разумеется, забавное. Однако за собакой тоже нужен глаз да глаз, потому что она порой останавливается и тогда жаркое подгорает, да и вообще, может ли получиться удачным жаркое, зависящее от причуд четвероногого служителя? Ведь бывает и так, что повару приходится подзывать сбежавшего жарильщика свистом или, еще того хуже, бросаться за ним вдогонку» (Гримо де Ла Реньер А. Альманах Гурманов. М., 2011. С. 448). См. также ниже в рассказе «Первый фельетон Пистолета» упоминание о вертеле, который вынужден крутить влюбленный пес Азор до своего чудесного превращения из поваренка в возлюбленного королевы.

256

Гарриет Мартино (1802–1876) – английская писательница, автор статей на экономические и религиозные темы, борец за права угнетенных.

257

Коронер – специальный судья, выясняющий причины смерти, происшедшей при загадочных обстоятельствах.

258

Джеймс Марш (1789–1846) – английский химик, изобретатель аппарата, позволяющего отыскивать в органических остатках даже самые микроскопические дозы мышьяка. Об этом аппарате часто упоминали во французской прессе 1840 года в связи с процессом Мари Лафарж, которую обвиняли в отравлении собственного мужа.

259

В рассказе, сочиненном Этцелем/Сталем, обыгрывается такая особенность перепончатокрылых насекомых, как утрата большинством самок способности к размножению; эти бесполые (neutres), или рабочие, особи заняты добыванием пищи и уходом за потомством, – что, собственно, и объясняют в своем предуведомлении главные редакторы Павиан и Попугай.

260

Здесь, как и в рассказе Бальзака «Любовные приключения двух Животных», описан жизненный цикл так называемого насекомого с полным превращением: из личинки (у бабочек – гусеницы) оно превращается в неподвижную куколку, а затем принимает свой окончательный взрослый вид (на современном научном языке «имаго»).

261

В древности считалось, что асфодель символизирует смерть и загробную жизнь; в «Одиссее» «асфодельный луг» упоминается как атрибут царства Аида (в песнях 11 и 24); тот же луг (хотя и без прямого упоминания асфоделей) фигурирует у Платона в диалогах «Горгий» и «Государство».

262

Оба эти растения ядовиты.

263

Слова Жорж Санд. Впервые в очерке «Зима на юге Европы», гл. 2 (Revue des Deux Mondes. 1841. Т. 25, janvier); в дальнейшем повторено в книге «Зима на Майорке» (1842).

264

Ламартин. Поэтические и религиозные гармонии (1830). Гармония десятая «Первое сожаление».

265

Холленталь, или Адская лощина, – живописное место в окрестностях Бадена. Поблизости располагалась плодородная долина, которую называли Райской.

266

В бальзаковской «Физиологии брака» (1829) повествователь объясняет мужьям, как следует им себя вести, чтобы нечувствительно, но надежно ограничить свободу жен и не позволить им завести связь на стороне.

267

Замок, построенный вдовой маркграфа Людовика Вильгельма, Сибиллой Августой Лауенбургской в начале XVIII века.

268

Вообще-то Фонарницы (семейство из отряда полужесткокрылых насекомых) вовсе не светят; они названы так за форму головы, похожую на фонарь; но в XVIII веке считалось, что они излучают свет.

269

Александр Батта (1816–1902) – французский виолончелист и композитор голландского происхождения.

270

Наполеон-Анри Ребер (1806–1880) – французский композитор.

271

Намек на оперу Фердинанда Герольда «Луг грамотеев» (Pré aux clercs, 1832; по мотивам романа Проспера Мериме «Хроника времен Карла IX»); Лугом грамотеев называлась в старом Париже полоса земли на границе Латинского квартала и Сен-Жерменского предместья.

272

Кабалетта – разновидность итальянской арии. Мария Тальони (1804–1884) – одна из самых знаменитых танцовщиц 1830–1840-х годов.

273

Cальтарелла – быстрый итальянский танец.

274

Эпиталама – свадебная песнь.

275

Cтихотворный сборник Гюго 1835 года.

276

Знаменитой певицы Марии Малибран (1808–1836) ко времени выхода «Сцен» уже не было в живых, но на оперной сцене с успехом выступала ее сестра Полина Гарсиа, по мужу Виардо (1821–1910).

277

Песня хора в сцене, изображающей неаполитанский рынок, в опере Д. – Ф. – Э. Обера на слова Э. Скриба «Немая из Портичи» (1828; д. 3, сц. 2).

278

Разновидности бабочек.

279

Статуя работы французского скульптора Пьера-Жана Давида д’Анже (1788–1856), открытая в 1840 году. Этцель хорошо знал Страсбург: в этом городе, откуда был родом его отец, он учился праву.

280

Статуя работы скульптора Филиппа Грасса, открытая также в 1840 году; полководец Жан-Батист Клебер (1753–1800) родился в Страсбурге и похоронен там же, под своей статуей на площади, носящей его имя.

281

Клебер после отъезда Бонапарта остался главнокомандующим французской армией в Египте; он обращался с местным населением очень жестко и был зарезан молодым сирийцем.

282

Метаморфозы насекомых уподоблены пифагорейскому учению о переселении душ, согласно которому мировая душа переселяется с небес в человека или животное и проходит ряд превращений, прежде чем вернуться на небеса. Архит Тарентский, живший в первой половине IV века до н. э., был одним из последователей Пифагора и занимался разными науками, от арифметики до астрономии, но с учением о переселении душ специально связан не был; возможно, Этцель/Сталь назвал его здесь только потому, что в некоторых популярных источниках, например «Жизни Аполлония Тианского», неоднократно издававшейся в переводе на французский, Архит назван первым в ряду пифагорейцев.

283

Лабрюйер. Характеры. Гл. XI (О человеке), фрагмент 111.

284

Это письмо не было предназначено для публикации. Юный Медведь, которому оно адресовано, счел, что не совершит нескромности, предав гласности эту исповедь друга. Он решил, что советы его старого товарища могут принести пользу и другим живым существам. Вдобавок сегодня автор письма уже перешел в мир иной, и скоро увидят свет его «Записки», представляющие собой не что иное, как продолжение данного письма. (Примечание главного редактора.) Автор рассказа «Медведь» Луи Бод (наст. фам. Боле, 1804–1862) – литератор, автор многих популяризаторских книг для юношества по литературе, истории и мифологии, переводчик латинских классиков. Бод продолжил сотрудничество с Этцелем и после «Сцен»; в 1857 году вместе с Луи-Жюльеном Ларше он начал составлять для него «Энциклопедию, или Словарь мысли», но по вине соавторов этот проект не был осуществлен (см. переписку Бода с Этцелем об этом издании: BNF. NAF. № 16934, fol. 271–288). Уже подзаголовок рассказа отсылает к Жан-Жаку Руссо, который в 1763–1764 годах написал девять «Писем с горы» (изд. 1764), где опровергал вердикт Малого совета Женевы, приговорившего его к изгнанию за публикацию «Общественного договора» и «Эмиля». Из дальнейшего становится ясно, что философический Медведь-повествователь – смесь руссоиста и романтика.

285

Счастливы те, кто вещей познать умели причину (Вергилий. Георгики. II, 490; пер. С. Шервинского).

286

Ср. у Руссо в первой книге «Исповеди»: «Любовь к воображаемым предметам и легкость, с которой я заполнял ими свой внутренний мир, окончательно отвратили меня от всего окружающего и определили мою склонность к одиночеству, оставшуюся у меня с этих пор навсегда» (пер. М. Н. Розанова). Вся исповедь Медведя представляет собой развертывание этого признания Руссо.

287

Первый намек на Байрона, с которым судьба столкнет Медведя впоследствии и который был хром от рождения.

288

Термин «мономания» для обозначения частичного одностороннего и однопредметного помешательства был введен в обиход французским психиатром Эскиролем во второй половине 1820-х годов; однако Бод, вероятнее всего, употребил это слово под влиянием статьи Шарля Нодье «Пиранезе. По поводу рефлективной мономании» (1836), в которой Нодье рассуждает о значении этого слова в медицине, а затем прибавляет к уже известным еще один тип мономании, связанный со способностью предаваться грезам, строить воздушные замки и предпочитать мечты реальности. Эта мечтательная мономания близка к описанным ниже думам Медведя.

289

Термин палингенезия («новое рождение»), восходящий к швейцарскому философу и естествоиспытателю Шарлю Бонне, автору труда «Философическая палингенезия, или Мысли о прошлом и будущем состоянии живых существ» (1769), сделался популярным в конце 1820-х годов благодаря философу Пьеру-Симону Балланшу, автору труда «Опыты социальной палингенезии» (1827–1829), проникнутого верой в возможность возрождения человеческого общества в усовершенствованном виде вследствие «палингенезии». У Бода этот термин играет роль иронической отсылки к романтическому жаргону, о чем свидетельствует упоминание рядом такого романтического клише, как «скитальческие души». Противники чрезмерной идеологизации литературы охотно посмеивались над «палингенезической» словесностью; она, например, упомянута в весьма нелестном контексте в предисловии Т. Готье к его роману «Мадемуазель де Мопен» (1835).

290

Цитата из повести Ф. – Р. де Шатобриана «Рене» (1802) – первого во французской литературе XIX века портрета разочарованного и непонятого героя, которому подражает романтический Медведь.

291

«Если власти хозяина раб над собою не чует, // Всякая вмиг у него пропадает охота трудиться. // Лишь половину цены оставляет широкоглядящий // Зевс человеку, который на рабские дни осужден им» (Одиссея, XVII, 320–323; пер. В. А. Жуковского). Эту фразу Гомера во второй половине XVIII – первой половине XIX века цитировали самые разные авторы, от присяжного сочинителя похвальных слов А. – Л. Тома, использовавшего ее в 1765 году в похвальном слове Декарту, до философа Пьера Леру в книге «Человечество» (1840).

292

Во французских книгах, посвященных греческой мифологии и истории танца, часто упоминается танец, которому художник и изобретатель Дедал научил дочь Критского царя Миноса, «прекрасную» или «очаровательную» Ариадну; движения этого танца напоминали лабиринт, выстроенный Дедалом на Крите.

293

В «Мемуарах лорда Байрона», опубликованных в 1830 году Томасом Муром, цитируется письмо Байрона 1807 года, в котором тот пишет, что привез из путешествия по Шотландии в Кембридж «нового друга, самого прекрасного и самого редкого, какой только может быть, – дрессированного медведя» и собирается «учить его на профессора» (Mémoires de lord Byron, publiés par Thomas Moore. Paris, 1830. T. 1. P. 191); тот же эпизод с медведем в Кембридже вошел и в статью о Байроне во «Всеобщей биографии, древней и новой» Мишо (1835, т. 59). В путешествие на Восток Байрон отправился уже после эпизода с медведем, в 1809 году. Ниже упомянуты основные события байроновской биографии, ставшие частью его легенды: несчастная семейная жизнь, отъезд в Грецию. Эпизод с посещением лондонского театра вымышлен.

294

Еще одна почти точная цитата из повести Шатобриана «Рене». У Шатобриана: «я люблю однообразие жизненных ощущений, так что, имей я неосторожность все еще верить в счастье, я искал бы его в привычке». Напомню, кстати, что знакомый всем русским читателям пушкинский афоризм: «Привычка свыше нам дана: / Замена счастию она», заимствована именно из «Рене», на что указал сам Пушкин в авторском примечании к «Евгению Онегину».

295

Цитата из стихотворения поэта-песенника Пьера Ложона (1727–1811) «Сожаления об утраченном».

296

Цитата из песни Беранже «Цыгане», оканчивающейся, вполне в духе медвежьей философии, словами: «А счастье воля нам дает».

297

Счастливы будьте, друзья! Ваша доля уже завершилась; / Нас же бросает судьба из одной невзгоды в другую (лат.; Вергилий. Энеида. III, 493–494; пер. С. Ошерова).

298

Цитата из «Оды графу де Люку» Жан-Батиста Руссо (1671–1741).

299

Возможно, ернический намек на эпизод, приведенный во всех биографиях английского поэта Александра Поупа (1688–1744): жертвы его сатир выпустили памфлет, где утверждали, что когда он «мирно прогуливался», двое незнакомцев раздели его и высекли.

300

Дословно: «Да восстанет некий» (лат.; Вергилий. Энеида. IV, 625); в пер. С. Ошерова: «О, приди же, восстань из праха нашего, мститель».

301

Корнель. Гораций, д. 1, сц. 1; пер. Н. Рыковой.

302

Это сведение ошибочно. Карполен, Ламарр и Бездомный до сих пор живы. Они служат в труппе театра у заставы Травли и каждое воскресенье выступают в роли гладиаторов. (Примечание главного редактора.) О заставе Травли см. примеч. 71.

303

Третья по высоте горная вершина в Пиренеях.

304

Лафонтен. Человек, который ищет Удачу (Басни. VII, 11).

305

Цитата из самого начала «Исповеди» Руссо (пер. М. Н. Розанова); в оригинале, разумеется: «…знаю людей».

306

По преданию, святой Рох (ок. 1340–1379), больной чумой, удалился в лес и жил там в одиночестве; компанию ему составлял только пес, который приносил ему еду; поэтому святого Роха обычно изображают в обществе собаки (по одной из легенд он даже в рай отказывался войти без своего верного пса), а во французском языке выражением «святой Рох и его пес» обозначают двух неразлучных друзей.

307

Аттис, возлюбленный Кибелы, фригийской, а затем древнегреческой богини плодородия, после смерти превратился в сосну.

308

Имеются в виду созвездия Большая и Малая Медведица.

309

Этот рассказ Бальзака впервые опубликован в апреле-мае 1841 года в двадцать третьем – двадцать шестом выпусках «Сцен». В нем в шутовской форме обыгран тот спор между двумя естествоиспытателями, с упоминания о котором Бальзак начинает написанное чуть позже «Предисловие к “Человеческой комедии”» (1842): «Есть только одно живое существо. Создатель пользовался одним и тем же образцом для всех живых существ. Живое существо – это основа, получающая свою внешнюю форму, или, говоря точнее, отличительные признаки своей формы, в той среде, где ему назначено развиваться. Животные виды определяются этими различиями. Провозглашение и обоснование этой системы, согласной, впрочем, с нашими представлениями о Божьем могуществе, будет вечной заслугой Жоффруа Сент-Илера, одержавшего в этом вопросе высшей науки победу над Кювье» (Бальзак О. де. Собр. соч.: В 15 т. М., 1951. Т. 1. С. 2; пер. К. Локса). Оба имени, названных в «Предисловии», присутствуют в сохранившейся рукописи «Руководства»: вместо «великого человека» здесь фигурирует Жоффруа Сент-Илер, а вместо барона Серсо – Жорж Кювье. Однако если в «Предисловии» Бальзак полностью принимает сторону Жоффруа Сент-Илера, то в «Руководстве» все несколько сложнее: фигура «великого человека» описана с величайшим уважением, но теория его отдана на откуп двум шарлатанам (аналогичная пародия на идеи Жоффруа Сент-Илера присутствует и в другом рассказе Бальзака, написанном для «Сцен»; см. примеч. 345). Что же касается Кювье, то отношение Бальзака к нему также не было однозначным: если в «Руководстве» барон Серсо – скорее функционер, чем ученый, то в других произведениях, в частности в «Шагреневой коже» (1831) и в «Теории походки» (1833), Бальзак отзывается о Кювье, способном восстанавливать облик ископаемых животных по одной кости, с восторгом. Наконец, в «Утраченных иллюзиях» (1839), упоминая о споре Кювье и Жоффруа Сент-Илера, Бальзак называет их равными гениями: и в самом деле, идея классификации, или анализа (связанная с именем Кювье) была ему дорога не меньше, чем идея «единого организма», или синтеза, воплощенная в теории Сент-Илера. Об отношении Бальзака к Кювье см. также примеч. 201, о споре Кювье и Жоффруа Сент-Илера см. подробнее примеч. 200. Этот научный контекст важен для понимания «Руководства», но еще важнее помнить другое – Бальзак рассказывает не только и не столько о науке, сколько о том, как ею пользуются проходимцы, опошляя и оскверняя ее подлинные достижения.

310

Намек на бальзаковские же «Сердечные страдания английской Кошки» (см. наст. издание, с. 144–170).

311

Гранвиль впервые изобразил фигуру школьного учителя с головой осла еще в «Метаморфозах нашего времени» (см. примеч. 30).

312

Бальзак пародирует самого себя, а именно знаменитое обращение Растиньяка к Парижу с другой возвышенности (кладбища Пер-Лашез) в финале романа «Отец Горио» (1835): «А теперь – кто победит: я или ты?»

313

Науки упомянуты потому, что неподалеку находится студенческий Латинский квартал; кожи – потому, что в этом квартале на берегу реки Бьевры, которая тогда еще не была спрятана под землю, располагались мастерские дубильщиков кожи, испускавшие зловоние. Предместье Сен-Марсо, куда попали осел и его хозяин, считалось одним из самых бедных и грязных районов Парижа.

314

Монетой в сто су назывались пятифранковые серебряные монеты.

315

Одно су равнялось пяти сантимам, значит ночлег стоил десять сантимов, а обед – 45, что было очень дешево (даже один франк за обед считался ценой сравнительно дешевой).

316

Бальзак явно дорожил этим именем, которое фигурирует также в написанных чуть позже набросках незаконченного романа «Среди ученых» (1842); вначале он хотел назвать хозяина осла Адам Брикетер, но затем переименовал его в Мармуса. Между тем если в «Руководстве» Мармус – явный шарлатан, в «Между учеными» Мармус де Сен-Ле (или, в других вариантах, Мармус де Сен-андрий) – почтенный ученый, в котором нетрудно разглядеть многие черты Жоффруа Сент-Илера. Латинизированное окончание «ус» служило Бальзаку символом преувеличенной научности; ср. во второй части «Мелких невзгод супружеской жизни» (1845) определение XIX века как «эпохи, которая всему присваивает номера, рассаживает каждую тварь в особую склянку и занята в настоящее время тем, что классифицирует 150 000 разновидностей насекомых и дает им названия, оканчивающиеся на “ус”» (Balzac H. de. La Comédie humaine. Paris, 1981. T. 12. P. 148).

317

О Коте в сапогах как современном мифе см. выше примеч. 100.

318

Горе одному (лат.; Эклезиаст, 4:10).

319

Если «инстинктология» (instinctologie) – неологизм, изобретенный Бальзаком, то кафедры сравнительного изучения тех или иных областей знания существовали на самом деле; так, Кювье в 1802 году основал в Национальном музее естественной истории, располагавшемся в Ботаническом саду, кафедру сравнительной анатомии.

320

См. выше в примеч. 189 цитату из «Предисловия к “Человеческой комедии”». В чуть утрированном и сильно сокращенном, но в общем довольно точном виде Бальзак описывает здесь противоположность взглядов Жоффруа Сент-Илера и Кювье на происхождение и устройство животного мира. Взгляды эти оба ученых не только излагали в своих трудах, но и защищали в дискуссии, проходившей в марте-апреле 1830 года на нескольких заседаниях Академии наук; Бальзак уже тогда был осведомлен об этих спорах: в очерке «Благодарность парижского мальчишки» («Карикатура», 11 ноября 1830) он сопоставляет надменный взгляд заглавного героя с тем, «какой, должно быть, Кювье кидает на Жоффруа Сент-Илера, когда тот безрассудно бросается на него в наступление с кафедры Института». Жоффруа Сент-Илер был сторонником трансформизма, то есть учения о происхождении всех форм органического мира от одной или нескольких простейших форм в результате непрерывных превращений под воздействием среды (именно эта идея пародируется в образе псевдозебры, у которой под влиянием африканского климата развились «неправильные» полоски и «неправильная» походка); напротив, Кювье отстаивал теорию неизменности видов и на ее основе строил свои классификации и номенклатуры (воздвигал «перегородки», о которых говорит бальзаковский персонаж). Это противопоставление сторонника единства приверженцу жестких классификаций было так дорого Бальзаку, что после написания «Руководства» он намеревался уже в серьезной, а не пародийной форме вернуться к нему в романе «Среди ученых», который, впрочем, так и остался незаконченным.

321

На то, что за образом барона Серсо скрыта фигура Жоржа Кювье (1769–1832), указывает не только баронский титул (Кювье получил его в 1829 году), но и сама фамилия этого вымышленного персонажа, метонимически связанная с прототипом: cuvier [кювье] по-французски означает «чан», а cerceau [серсо] – стягивающий его обод. Кювье в самом деле занимал высокие административные посты и при Империи, и при Реставрации, и при Июльской монархии; он был членом Государственном совета (где несколько раз исполнял обязанности вице-председателя комитета внутренних дел), а за год до смерти, в 1831 году, был удостоен звания пэра Франции. Что же касается Жоффруа Сент-Илера, то его карьера ограничивалась строго научной сферой: он руководил кафедрой зоологии в Национальном музее естественной истории.

322

Об этой горной цепи в центре Африки писал еще Птолемей, утверждавший, что именно там располагается исток Нила, однако поскольку и о местонахождении этого истока в середине XIX века ничего не было известно наверняка, упоминание Лунных гор призвано набросить на происхождение зебры покров загадочности (а заодно и сделать его непроверяемым). Сегодня считается, что Лунным горам соответствует Рувензори, горная цепь в Восточной и Центральной Африке.

323

Теория Жоффруа Сент-Илера в самом деле пользовалась большим успехом среди немецких натурфилософов (тогда как во Франции и Англии большинство естествоиспытателей приняли сторону Кювье); самым знаменитым из немецких сторонников Жоффруа Сент-Илера был, конечно, Гёте, который в сентябре 1830 года опубликовал пространный анализ дискуссии двух натуралистов, а незадолго до смерти опять вернулся к этой теме; французский перевод этих двух статей Гёте был напечатан в пятом томе сборника «Париж, или Книга ста и одного автора» (1832); Бальзак упоминает этот одобрительный отзыв Гёте о Жоффруа Сент-Илере в «Предисловии к “Человеческой комедии”». См.: Piveteau J. Le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l'unité de plan et de composition // Revue d'histoire des sciences et de leurs applications. 1950. T. 3. № 4. Р. 359.

324

В отличие от настоящей зебры, у которой черные полоски располагаются на светлом фоне.

325

Жирафы передвигаются иноходью, вынося вперед сначала обе правые, а потом обе левые ноги.

326

«Монитёр» в описываемый период – официальный орган французского правительства.

327

На этой улице в Латинском квартале с 1824 по 1826 год жил сам Бальзак.

328

Выдуманные имена.

329

В «Атенее», основанном еще в конце XVIII века, ученые, представлявшие самые разные науки, читали публичные лекции для всех желающих.

330

Институтом Франции с 1795 года называлась совокупность нескольких (сначала четырех, а с 1832 года – пяти) академий, в число которых входили знаменитая Французская академия и Академия наук.

331

Власти были озабочены своей репутацией в глазах народа, поскольку дело происходило вскоре после Июльской революции 1830 года, в которой этот народ сыграл решающую роль.

332

По-видимому, намек на историка Франсуа Гизо (1787–1874), который, впрочем, стал министром просвещения в октябре 1832 года, то есть чуть позже даты, указанной Бальзаком. Гизо был протестантом; к этой же конфессии принадлежал и Кювье. Представители католической церкви считали, что пантеизм, иначе говоря вера в то, что Бог «растворен» в природе, опасен, поскольку ставит на место Бога человеческую гордость и человеческие страсти. Католические критики пантеизма объясняли его особую популярность в Германии протестантским вероисповеданием немецких философов (см., например: Maret A. – L. – Ch. Essai sur le panthéisme dans les sociétés modernes. Paris, 1840. P. VIII–IX), однако французские протестанты также зачастую выступали против пантеизма; Гизо, в частности, обличал его еще в ранней юности, в статьях конца 1800-х годов (см.: Kirschleger P. – Y. La religion de Guizot. Genève, 1999. P. 54). Что же касается Жоффруа Сент-Илера, то и его сторонники, и его противники часто сближали его теорию с пантеизмом и немецкой натурфилософией; см.: Eynde L. van. La libre raison du phénomène: essai sur la «naturphilosophie» du Goethe. Paris, 1998. P. 161–167.

333

Нёшательcкий мягкий сыр из коровьего молока изготовлялся в городке Нёшатель-ан-Бре в Верхней Нормандии; в Нормандии изготовлялось также и желтое масло. Бри – природная область в восточной части Парижского бассейна; там находится город Мо.

334

По-гречески зоон – живое существо, животное.

335

Намек на фразу французского философа и литератора Бернара Ле Бовье де Фонтенеля (1657–1757), приведенную Д’Аламбером в письме к прусскому королю Фридриху II от 9 марта 1770 года; она неоднократно воспроизводилась в изданиях переписки как Д’Аламбера, так и короля Пруссии.

336

Огюстен Пирам де Кандоль (1778–1841) – швейцарский и французский ботаник, составивший описание видов растений, аналогичное «Царству животных» Кювье, – «Введение в систему царства растений» (т. 1–17; 1824–1839); предложенная в нем естественная система так и фигурирует по сей день под именем декандолевой; Бальзак относился к Кандолю с уважением, «какое не может не питать любой человек, познакомившийся хоть с несколькими страницами из естественной истории» (Balzac H. de. Correspondance. Paris, 1962. T. 2. P. 434; письмо к Пираму де Кандолю от 26 декабря 1833 года), а во время своего пребывания в Женеве в декабре 1833 года консультировался со знаменитым ботаником по поводу норвежской флоры (подробности, требовавшиеся для написания романа «Серафита»).

337

Шарль-Франсуа Бриссо де Мирбель (1776–1854) – французский ботаник.

338

Рене-Жоашен-Анри Дютроше (1776–1847) – французский врач, ботаник и физиолог, изобретатель клеточной теории, согласно которой у природы есть единый план организации животных и растений, и все живые существа развиваются из клетки, становясь ее модификациями; Дютроше предложил эту теорию в 1824 году, за 15 лет до Теодора Шванна, считающегося ее официальным создателем.

339

Черно-желтый австрийский флаг уже упоминался Бальзаком в «Сердечных страданиях английской Кошки» (см. примеч. 114).

340

Гизо (см. примеч. 212) до Июльской революции 1830 года находился в оппозиции и критиковал политику консервативного министерства Полиньяка, подавлявшего гражданские свободы; после революции он неоднократно получал министерские портфели (первый, министра внутренних дел, он получил уже 1 августа 1830 года), и это, разумеется, переменило его отношение к деятельности правительства.

341

После Июльской революции новый король пытался лавировать между разными политическими течениями, представители которых претендовали на определение генеральной линии политического развития Франции, поэтому французские министерства долго не задерживались у власти (с 31 июля 1830 по 11 октября 1832 года сменились шесть кабинетов). Ср. также примеч. 62.

342

Улица Бюффона идет вдоль Ботанического сада с южной стороны.

343

В «Монографии о парижской прессе» (1843) Бальзак, продолжая издеваться над популяризаторами, описывает их деятельность следующим образом: «Популяризатор разбавляет идею в целой лохани общих мест, а затем покрывает этой жуткой философически-литературной смесью страницу за страницей. На первый взгляд кажется, что статья полна мыслей, но стоит человеку образованному познакомиться с ней поближе, как он тотчас различает аромат пустого подвала» (Бальзак О. де. Изнанка современной истории. М., 2000. С. 366).

344

Слова и ничего более (лат.; Гораций. Послания. I, 1, 34).

345

Намек на фразу историка и политика Нарсиса-Ашиля де Сальванди, сказанную по поводу бала, устроенного 31 мая 1830 года в Пале-Руаяле в честь прибывших в Париж короля и королевы Обеих Сицилий: «Мы танцуем на вулкане». В это время еще никто не знал, что королю Карлу Х осталось царствовать меньше двух месяцев, но предчувствие революции было уже разлито в воздухе.

346

Впервые после 15 июня 1841 года в двадцать девятом – тридцать третьем выпусках «Сцен». Этот рассказ, под которым стоит подпись Жорж Санд, на самом деле весь, кроме последнего абзаца, написан Бальзаком. Это стало очевидно после того, как в 1950 году было впервые опубликовано письмо Жорж Санд к Этцелю от середины июня 1841 года, где она благодарит издателя и Бальзака, приписавших ей «такую прелестную сказку, как история Парижского Воробья». По-видимому, Этцель решил «подарить» этот текст Жорж Санд для того, чтобы присутствие Бальзака в сборнике не было таким навязчивым (за его подписью в первой части опубликованы три рассказа). Это стало сюрпризом для самой Санд – впрочем, сюрпризом приятным. В письме к Этцелю она признается, что не смогла утаить имя истинного автора от двух-трех близких друзей, которые прочли рассказ в верстке и пришли в восторг; друзья не выдадут тайну, уверяет писательница Этцеля, а если даже истина и станет известна, большой беды в том не будет, поскольку любопытство читателей разыграется еще сильнее. Если же легитимисты из числа бальзаковских друзей, пишет Санд, обидятся на не слишком лестное описание абсолютной монархии (государства пчел), им можно объяснить, что это она, Санд, «исправила, расширила и дополнила» набросок Бальзака. Для большего правдоподобия она даже приписала в самом конце рассказа несколько строк, разъясняющих ее отношение «к идеальной звериной республике» (Sand G. Correspondance. Paris, 1969. T. 5. P. 322–323; о легитимистах см. примеч. 435). Гонорара Санд не получила, но в благодарность Этцель прислал ей несколько рисунков Гранвиля, и она, по ее собственному признанию, не имела силы отказаться. Авторство Бальзака не было тайной для осведомленных современников: 15 февраля 1843 года автор статьи в «Ревю де Де Монд» за подписью Ф. Лаженеве сообщает читателям, что Жорж Санд согласилась спуститься из «высших сфер, где она некогда пребывала» и «в приступе самоотвержения, которое мы не беремся объяснить, согласилась поставить свое имя под многословным и претенциозным разглагольствованием г-на де Бальзака; издатели слишком свято уверовали в невежество воробьев и решили, что те не заметят разницы в стиле» (Lagenevais F. de. La littérature illustrée // Revue des deux mondes. 1843. T. 1. 15 février. P. 663). Между тем Бальзак постарался, чтобы подпись Жорж Санд, стоящая под «Путешествием парижского Воробья», выглядела правдоподобно. Не случайно он сделал Воробья соседом и другом не кого иного, как Ламенне – представителя либерального католицизма, защитника народных прав, к которому Жорж Санд питала огромное уважение, хотя и считала, что в деле реформирования ретроградной католической религии он зашел недостаточно далеко. Кроме того, Бальзак проявил немалую беспристрастность: хотя в своих публицистических сочинениях он выказывал себя безоговорочным сторонником абсолютной монархии, в рассказе о парижском Воробье все три рассматриваемых политических режима: конституционная монархия, абсолютная монархия и республика – описаны с одинаковой иронией и с одинаковым сознанием их изъянов. В собрание сочинений Бальзака текст впервые был включен в 1973 году в издании Ж. – А. Дюкурно в серии «Les Bibliophiles de l’originale» (т. 25).

347

Аббат Фелисите-Робер де Ламенне (1782–1854), публицист и философ, начавший свою литературную деятельность с защиты традиционализма, но после 1830 года перешедший на позиции либерального католицизма, в 1830-е годы жил на пятом этаже дома 28 bis по улице Риволи; адрес «улица Риволи» он указал во время допроса на процессе, возбужденном против него в конце 1840 года в связи с публикацией его брошюры «Страна и правительство» (см. примеч. 252).

348

Холера в Париже свирепствовала с начала марта до конца сентября 1832 года.

349

Cильвио Пеллико (1789–1854) и Пьетро Марончелли (1795–1846) – итальянские патриоты, за борьбу против австрийского владычества заключенные в моравский замок Шпильберг, где провели восемь лет (1822–1830); Пеллико описал свое пребывание в Шпильберге в книге «Мои темницы» (1832), которая в 1833 году была переведена на французский c «историческими примечаниями» Марончелли; в 1834 году этот соратник Пеллико выпустил по-тальянски «Прибавление» к его книге.

350

Cент-Антуанское предместье – один из ремесленных кварталов Парижа; именно там в июле 1789 года начались волнения, окончившиеся взятием Бастилии; его главная улица переходит в Сент-Антуанскую улицу, а та, в свою очередь, в центре правобережного Парижа превращается в улицу Риволи.

351

Cад Пале-Руаяля, в котором предавался философическим раздумьям Воробей, примыкал к одноименному дворцу, в котором герцог Орлеанский продолжал жить и после того, как 9 августа 1830 года стал королем французов Луи-Филиппом I; во дворец Тюильри он перебрался лишь год спустя после восшествия на престол.

352

Во второй половине 1820-х и в 1830-х годах строительство особенно активно шло в правобережной части Парижа и при этом в самом деле вырубались сады; например, так называемый Европейский квартал (где все новые улицы получали названия в честь европейских городов) был устроен на месте бывшего развлекательного парка Тиволи.

353

В первых трех из названных парижских районов строительство уже не шло, а на Елисейских Полях, которые в это время представляли собой не столько улицу, сколько парково-развлекательную зону, еще не началось (их время наступило во второй половине XIX века). Бальзак дает разнице в уровне жизни воробьев объяснение, исходящее из градостроительной истории Парижа и применимое именно к птицам, однако на деле речь идет, разумеется, о человеческих классах и о разделении на богатых и бедных, не связанном ни с городской растительностью, ни с урожаем насекомых и червяков.

354

Ложность этого мнения была мне доказана одной любезной Кораллиной, уроженкой Полинезийского моря, плененной Рыбами и горько сожалевшей о разлуке с великолепными циклопическими постройками, в возведении которых она принимала участие и которые были призваны стать коралловой основой нового континента. Кораллина объяснила мне даже, что муравьиное правительство финансирует эти работы, дабы иметь право занять эти земли, лишь только они покажутся над водной гладью. Парижские Воробьи наверняка примут к сведению это примечание, основанное на словах досточтимого члена Полиповой республики, чьими стараниями созидаются подводные соты, достаточно прочные, чтобы разрушать корабли. Впрочем, прелестная Кораллина промолчала, когда я спросил у нее, на чем покоятся громадные строения ее нации. Под Старой Муравией подразумевается Англия (она Старая в отличие от Нового Света, а именно Соединенных Штатов Америки). Говоря о финансировании подводных построек, Бальзак намекает на огромные колониальные владения, которые Британская империя всегда готова была расширить; эти захватнические операции муравьев-англичан подробно описаны ниже.

355

Жвалы, или мандибулы, – верхние челюсти ротового аппарата у членистоногих.

356

Отказ англичанина от общения с тем, кому он не представлен, – общее место французских представлений об английской чопорности; ср. примеч. 105.

357

Муравьи действительно делятся на немногочисленных крылатых самцов и самок (муравьиных маток) и многочисленных бесполых и бескрылых рабочих муравьев, однако Бальзак использует эти энтомологические сведения для того, чтобы описать устройство английского общества с его делением на аристократическое меньшинство и рабочее большинство.

358

Здесь: обманщики, плуты.

359

Пародия на патриотическую песнь «Правь, Британия, морями» (1740).

360

В образе князя Трутня-Медового выведен принц Альберт Саксен-Кобургский, который в 1840 году женился на британской королеве Виктории; впрочем, в бальзаковской сказке роль англичан играют муравьи, а князь женится на правительнице совсем другого, не муравьиного, государства.

361

Здесь, как и в предыдущей главе, Бальзак пользуется сходством определенного политического режима (абсолютной монархии) и жизни так называемых общественных пчел: в каждой из их колоний имеются пчела-мать (матка, или царица) и многие тысячи обслуживающих ее рабочих пчел.

362

«Свобода, общественный порядок» – таков был девиз национальной гвардии при Июльской монархии, выбитый на пуговицах мундиров. Однако вообще идея общественного порядка связывалась в представлениях той эпохи не столько с конституционной монархией (каковой была «июльская» Франция), сколько с монархией абсолютной, например с Россией. Французские апологеты русского государственного устройства, равно как и русские официозные публицисты, печатавшиеся во Франции, неизменно противопоставляли «порядок», царящий в России, хаосу, господствующему во французском парламенте и, следовательно, в самой Франции.

363

Цивильным листом назывались те средства из государственного бюджета, которые депутаты выделяли королю; при Июльской монархии эта сумма равнялась 12 миллионам франков в год.

364

Cлова, которые, по преданию, король Людовик XIV адресовал в апреле 1655 года президенту парижского парламента и которые традиционно служат эмблемой абсолютной монархии.

365

Перечислены знаменитые римляне: братья Гай (153–121 до н. э.) и Тиберий (162–133 до н. э.) Гракхи, Гай Марий (ок. 157–86 до н. э.) и Марк Атилий Регул (ум. ок. 250 до н. э.). Набор имен достаточно разнороден, хотя всех названных отличали непреклонность и личное мужество: Гракхи были народными трибунами и политическими реформаторами, за что поплатились жизнью; Регул славен своей героической смертью (во время Пунической войны он попал в плен к карфагенянам и те отпустили его в Рим под честное слово, чтобы добиться обмена пленными; Регул, напротив, убедил римлян отвергнуть предложения противника, вернулся в Карфаген и был казнен); Марий, реформатор римской армии, представлялся Бальзаку, по выражению из романа «Сельский врач» (1839–1841), «человеком, отмеченным Провидением», одним из тех избранников, которые даруют нации новый дух и преобразуют общество (Бальзак О. де. Собр. соч.: В 24 т. М., 1960. С. 413).

366

Уподобление республиканцев спартанцам было весьма распространено в прессе 1830–1840-х годов, однако ввиду того, что спартанские идеалы были скомпрометированы монтаньярами в 1793 году, сравнения эти редко носили лестный характер (см.: Robert V. Le temps des banquets. Politique et symbolique d’une génération (1818–1848). Paris, 2010. P. 259–260).

367

После подавления в 1831 году русской армией польского восстания многие поляки эмигрировали во Францию; судьба эмигрантов и их соотечественников, оставшихся на родине, вызывала тревогу и сочувствие у французских либеральных католиков, в том числе и у Ламенне, автора прозаического «Гимна Польше» (1833), содержавшего следующий припев: «Покойся, моя Польша, покойся с миром в том, что они называют твоей могилой; я-то знаю, что это твоя колыбель». Послание папы римского Григория XVI к польским епископам (1832), оправдывавшее действия императора Николая I в Польше, стало одной из причин разрыва Ламенне с папским престолом.

368

Обыгрывается название республиканского Общества прав человека, которое было основано в Париже в июне 1832 года и, в соответствии с традициями Великой французской революции, делилось на секции; секции Прав человека создавались и в провинции. К 1840 году во Франции существовало огромное множество республиканских организаций, как тайных (поскольку в 1834 году был принят закон, запрещавший создание каких бы то ни было ассоциаций без предварительного разрешения властей), так и официальных (более умеренных); выходили республиканские газеты (в 1833 году их было целых 60, иначе говоря, четверть от общего числа газет; к концу 1830-х годов их число уменьшилось, но они не исчезли вовсе); между представителями республиканцев имелись разногласия тактического и стратегического характера (см.: Jardin A. Histoire du libéralisme politique de la crise de l’absolutisme à la constitution de 1875. Paris, 1985. P. 323–327). Бальзак, естественно, этими подробностями пренебрегает и описывает республиканский идеал в самом общем и упрощенном виде. Трудно утверждать наверняка, что Бальзак ориентировался на какое-то конкретное описание республиканского образа жизни, однако можно высказать предположение, что описание суровой Волчьей республики, где равенство сводится к равному праву растерзать добычу, которой далеко не всегда хватает на всех, пародирует апологию республиканского устройства, представленную в утопическом романе Этьенна Кабе «Путешествие в Икарию». Роман этот был впервые опубликован анонимно незадолго до выхода «Сцен», в январе 1840 года, у издателя Ипполита Суверена, у которого печатался и Бальзак, и почти сразу сделался очень популярным среди читателей (о Кабе см.: Ревякин А. В. Социализм и либерализм во Франции в середине XIX века. М., 1999). Республика Кабе – «всемогущая государыня», благодаря которой все сыты и счастливы, не имеют нужды ни в деньгах, ни в торговле, живут в тепле и уюте. Волкам до этой благостности очень далеко.

369

Фраза Бальзака полна скрытой иронии: дело в том, что приведенная пословица синонимична другой: «Ворон ворону глаз не выклюет»; словарь Литтре поясняет ее смысл следующим образом: «Злые люди друг другу не вредят», так что гордое признание Волка звучит довольно двусмысленно.

370

У имени спартанского законодателя Ликурга тот же корень, что и у греческого слова lykos – волк.

371

По преданию, основателей Рима братьев Ромула и Рема вскормила волчица.

372

Ламенне был приговорен к году тюрьмы и штрафу в 2000 франков за брошюру «Страна и правительство» (1840), в которой подверг резкой критике внутреннюю и внешнюю политику правительства, и обвинил его как в страданиях угнетенного народа, так и в униженном положении Франции. Королевский прокурор, выступая на процессе, обвинял Ламенне в разжигании в народе ненависти к властям, чреватой новыми революциями и новым пролитием крови: «Мы знаем, кому адресована ваша книга. Мы не увидим ее в руках трудолюбивого работника, законопослушного гражданина, смиренного бедняка, который страдает, покоряется и надеется; мы увидим ее в руках рабочего, который восстает против своего хозяина, в руках злоумышленника, который презирает законы, в руках мятежника, который рыскает по городу с кровожадными гимнами на устах и кинжалом за пазухой» (Lesur C. – L. Annuaire historique universel. Paris, 1841. P. 317). В этой речи сконцентрированы те опасения, которые социалистические идеи вызывали у добропорядочных обывателей; здесь другими словами сформулирован тот вывод, к которому пришел странствующий Воробей: «социалисты чересчур кровожадны для нашего времени».

373

Последние два абзаца – те самые, которые Жорж Санд прибавила «от себя» к тексту Бальзака (см. примеч. 226).

374

Автор «Лиса, попавшего в западню» Шарль Нодье (1780–1844) поначалу не соглашался на просьбу Этцеля написать что-нибудь для «Сцен», ссылаясь на преклонный возраст и болезни. 25 сентября 1841 года он жаловался издателю: «Я сам живу сейчас исключительно животной жизнью, но это нисколько не поможет мне говорить от лица животных; какому бы животному я ни предоставил свой стиль, я рискую оказать ему дурную услугу, а с нынешними животными нужно обходиться осторожно. Никогда не знаешь, кем они могут стать» (цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 21). Нодье в самом деле был уже немолод и не слишком здоров (жить ему оставалось всего три года); по-видимому, именно поэтому рукопись «Лиса» написана рукой его дочери Мари Менессье-Нодье, что, однако, не дает оснований сомневаться в авторстве писателя.

375

Уточнение, необходимое для того чтобы соответствовать «условиям игры», предложенной Этцелем, и вести повествование от лица какого-нибудь животного; в дальнейшем «звериный» характер повествователя ничем не дает о себе знать.

376

Нодье обыгрывает двойное значение слова «гений»: гений места, дух-покровитель римлян (genius loci), и романтический гений (таковыми в романтическую эпоху готовы были считать себя едва ли не все творцы).

377

Брелок (по-видимому, от французского выражения battre la breloque – нести околесицу) – одна из ипостасей авторского «я» в стернианском романе Нодье «История Богемского короля и его семи замков» (1830), авторский рассудок, «странное и капризное создание», «смешной набросок, который никогда не будет закончен», «существо, вечно хохочущее, вечно поющее, вечно насмешничающее, вечно подшучивающее».

378

Нодье с юности был страстным поклонником и неплохим знатоком энтомологии. Его первый печатный труд назывался «Рассуждение о назначении усиков у насекомых и об их органе слуха» (1798), а в 1801 году он выпустил «Энтомологическую библиографию», которую одобрил сам Ламарк. В сказочной повести «Фея хлебных крошек» (1832) устами главного героя, Мишеля-плотника, Нодье произносит настоящую похвальную речь бабочкам – «элегантнейшим и любезнейшим созданиям», чей полет – «зрелище, достойное украсить сновидения великодушного человека» (Нодье Ш. Фея хлебных крошек. М., 2006. С. 197–198). Нодье был уверен, что насекомые удались Творцу куда лучше людей. В статьях 1830-х годов Нодье регулярно возвращается к теме насекомых и даже называет их возможными «наследниками» человека, которые займут его место после того, как род человеческий придет к своему концу. В 1832 году в рецензии на книгу Э. Мюльсана «Письма к Юлии об энтомологии» Нодье изложил план «маленького естественно-исторического романа» о насекомом по имени Грандисон (имя «бесподобного» заглавного героя романа С. Ричардсона), который умирает и воскресает из мертвых, а также обладает массой замечательных способностей: летает, строит города, роет туннели, подает световые телеграфические сигналы (см.: Nodier Ch. Feuilletons du Temps. Paris, 2010. T. 1. P. 205–210). А в сказке «Человек и муравей» (1837) муравей выступает мстителем за всех животных, обиженных человеком, и губит воздвигнутый человеком город Библос.

379

Почти дословная цитата из романа Бенжамена Констана «Адольф» (1816), заглавный герой которого пишет возлюбленной: «Я ни на что не надеюсь, ничего не прошу, я хочу только вас видеть: видеть вас мне необходимо, чтобы жить»; это те самые строки Констана, которые отразились в письме Онегина к Татьяне: «…Но чтоб продлилась жизнь моя, / Я должен утром быть уверен, / Что с вами днем увижусь я…»

380

Реминисценция из басни Лафонтена «Животные, больные чумой» (Басни, VII, 1); там, где у Нодье Человек, у Лафонтена – Чума.

381

Нодье был непреклонным противником всех многочисленных социальных теорий XVIII–XIX веков, которые исходили из тезиса о способности человека к бесконечному совершенствованию; он считал, что человек в нынешнем его состоянии ни к какому совершенствованию не способен, а более совершенными могут оказаться совсем новые разновидности людей, которых Господь пока еще не создал, но, возможно, создаст в будущем (тезис, ничуть не менее утопичный, чем теории тех, с кем Нодье спорил). Персонажи из мира животных не однажды служили Нодье для доказательства того факта, что натуру «усовершенствовать» невозможно; так, в сказке «Бобовый Дар и Душистая Горошинка» (1833) он вывел Волка, который утверждает, будто посвятил себя делу «волчьего совершенствования» и воспитанию «волков, волчиц и волчат, ведущих зерноядный образ жизни», но при первой же возможности показывает свой вполне кровожадный нрав (см.: Нодье Ш. Сказки здравомыслящего насмешника. М., 2015. С. 22–24, 77–79).

382

Автор «Первого фельетона Пистолета» Жюль Жанен (1804–1874) дебютировал в 1829 году романом «Мертвый осел и гильотинированная женщина», в котором приемы и штампы «неистовой» ультраромантической словесности доведены до такой крайности, что невозможно понять, всерьез автор нагромождает ужасы или просто насмехается над доверчивым читателем. Затем последовал еще целый ряд романов, повестей и рассказов; одновременно Жанен занялся литературной и театральной критикой и стал одним из самых влиятельных рецензентов, снискавшим прозвище «принц критиков»; с середины 1830-х годов в течение четырех десятилетий он каждый понедельник печатал фельетоны в крупнейшей парижской газете «Журналь де Деба» (фельетонами во Франции назывались, независимо от содержания, статьи, печатавшиеся в нижней, дополнительной части газетной полосы). Этцель сохранил дружеские отношения с Жаненом до конца жизни писателя; см.: Bailbé J. – M. Hetzel et J. Janin: images d’une amitié // Un éditeur et son siècle. Pierre-Jules Hetzel (1814–1886). Saint-Sébastien, 1988. P. 95–105. «Первый фельетон Пистолета» – пародия, причем довольно безжалостная, на драму Виктора Гюго «Рюи Блаз» (1838); однако Жанен достаточно ироничен и по отношению к себе. Пистолет, как следует из текста, усвоил и транслирует многие мысли хозяина и, следовательно, представительствует за него; между тем сам этот представитель отнюдь не безгрешен и, как выясняется в финале, даже не обучен грамоте и фельетон свой диктует Барану, исполняющему обязанности общественного писаря. Если критика пьесы Гюго и изложение заветных мыслей о благотворности «классического намордника» доверены такому рассказчику, это заставляет усомниться в их искренности.

383

В издании 1867 года раскрыто содержание этих афишек: «Смерть пуделям!»

384

В предисловии к сборнику «Новые рассказы» (1833) Жанен пишет, что человек, который с пером в руках был свидетелем таких судьбоносных событий, как революция 1830 года, не может говорить ни о чем другом: «Вся моя жизнь подчинилась этой могущественной заботе» (Janin J. Contes nouveaux. Bruxelles, 1833. T. 1. P. 93), то есть желанию запечатлевать в статьях хронику происходящего; по стопам своего хозяина двинулся и Пистолет.

385

Жанен, начинавший как приверженец новой, романтической литературы, очень скоро стал исповедовать гораздо более умеренные взгляды (о чем свидетельствует его похвальное слово «классическому наморднику», вложенное чуть ниже в уста Пистолета); это проявилось, в частности, в его уважительном отношении к Буало – с романтической точки зрения одному из главных представителей «обветшалого» классицизма. Частота ссылок Жанена на произведения и атмосферу французского XVII столетия позволяет даже говорить о его «ностальгии» по этому периоду (см.: Landrin J. Jules Janin, témoin du théâtre romantique // Cahiers de l'Association internationale des études françaises. 1983. № 35. P. 161, 165). Жанен сделал очень много для реабилитации классицизма в глазах публики 1830-х годов: за два месяца до премьеры «Рюи Блаза» он напечатал в «Журналь де Деба» хвалебные статьи об игре молодой актрисы Рашель на сцене «Комеди Франсез» в пьесах Корнеля и тем самым способствовал возрождению интереса публики к классицистической драматургии XVII века.

386

Отношение Жанена к творчеству и личности Гюго было сложным. Он восхищался поэзией Гюго, а о прозе и пьесах, в частности о драмах Гюго «Марьон Делорм» (1831), «Король забавляется» (1832), «Лукреция Борджиа» (1833), отзывался весьма скептически, хотя и хвалил отдельные их фрагменты; по словам исследователя, Жанен был «заворожен гением Гюго, но устрашен его дерзостью» (Landrin J. Jules Janin, témoin du théâtre romantique. P. 159). Тем не менее когда после прихода к власти Наполеона III Гюго был вынужден покинуть Францию, Жанен поддерживал с ним переписку и лестно отзывался в печати о его новых поэтических сборниках. О «Рюи Блазе» см. примеч. 280. В издании 1867 года Жанен изменил текст: теперь хозяин сбрасывает Пистолета со своих колен, не упоминая ни одной пьесы Гюго и говоря просто: «Древние всегда останутся… древними».

387

Цитата из «Поэтического искусства» Буало (I, 56); здесь в речах скучного автора, с излишними подробностями описывающего некий дворец, встречаются сплошь «фестоны и астрагалы» (декоративные архитектурные элементы). Об отношении Жанена к Буало см. примеч. 265.

388

Недоброжелатели часто упрекали Жанена в том, что он заполняет свои рецензии рассказами не о том, что он увидел на сцене, а о том, что пришло ему в голову по ходу дела. Ему и самому случалось в полушутливой форме признаваться, что он описывает в рецензиях то, чего сам не видел; так, 16 ноября 1835 года он ссылается в рецензии на водевиль «Женщина, которая мстит», поставленный на сцене театра «Варьете», на рассказ «юного белокурого критика», которого он послал в «Варьете», «потому что невозможно быть одновременно и в “Варьете”, и в театре Водевиля».

389

Вариант 1867 года: «И вы хмурите брови, как одна из борзых г-на де Ламартина, дожидающаяся, пока хозяин соблаговолит наконец погулять с ней в лесу».

390

«Эрнани» (1830) – драма В. Гюго; «Карл VII» (1831) и «Калигула» (1837) – драмы А. Дюма.

391

Намек на «Фантастическую симфонию» (1830) Гектора Берлиоза, с которым Жанен был в приятельских отношениях и музыку которого высоко ценил и хвалил в своих статьях. В 1847 году Жанен дал одной из своих книг, «Lе gâteau des Rois» («Пирог на день Богоявления») подзаголовок «Фантастическая симфония».

392

На рисунке Гранвиля, изображающем двух псов-драматургов, высокий и курчавый обладает несомненным портретным сходством с Дюма, а низкорослый – с Виктором Гюго. Жанен, упоминая курчавость «великого драматического поэта» Фанора, также, казалось бы, намекает на Александра Дюма-отца, но другие черты роднят Фанора с Виктором Гюго. Так, именно Гюго незадолго до выхода «Сцен», 7 января 1841 года, был избран во Французскую академию (входившую в состав Института Франции); церемония приема состоялась 3 июня того же года, то есть, по-видимому, как раз тогда, когда Жанен сочинял свой рассказ. Англо-немецкое происхождение Фанора также позволяет отождествить его с Виктором Гюго, которого регулярно упрекали в том, что он перепевает на новый лад Шекспира и Шиллера, выступает не более чем подражателем немцев и англичан. В более широком плане это иностранное происхождение свидетельствует о романтических пристрастиях Фанора: литературные консерваторы считали новые, романтические веяния плодом иностранного – английского и/или немецкого – влияния, подрывающего классические французские устои.

393

Фанор (правда, в чуть ином написании, Phanor, а не Fanor, как у Жанена) – традиционная собачья кличка, встречающаяся в комедиях, водевилях и путевых записках XVIII – первой половины XIX века.

394

Намек на клакеров, или, как выражались в XIX веке, хлопальщиков. Недоброжелатели приписывали успех пьес Гюго тому, что его всегда поддерживала в театре мощная клака (ниже Жанен устами Пистолета называет их «рекламными свистунами»). На премьере пьесы «Эрнани» 25 февраля 1830 года в самом деле присутствовала «группа поддержки» Гюго, составленная, однако, не из платных наемников, а из энтузиастов-единомышленников.

395

Французские комедиографы и водевилисты часто сочиняли пьесы сообща, вдвоем и даже втроем, однако Гюго, главный объект жаненовских насмешек в комментируемом рассказе, к этому методу не прибегал. Тем не менее недоброжелатели упрекали его в том, что сюжет драмы «Рюи Блаз», которую пародирует Жанен в фельетоне Пистолета, он придумал не сам, а заимствовал у самых разных литераторов, от Морена де Помпиньи, автора комедии «Трубочист-принц и принц-трубочист» (1784), до Анри де Латуша, автора трагедии «Королева Испании» (1831). См. подробнее: Hugo V. Ruy Blas / Éd. critique par A. Ubersfeld. T. 1. Besançon, 1971. P. 111–112. Предположение, что Гюго стал бы просить сюжетов у плодовитого драматурга Жана-Франсуа Байяра (1796–1853), с 1837 года директора театра Варьете, и еще более плодовитого и несравненно более знаменитого Эжена Скриба (1791–1861), оскорбительно вдвойне: во-первых, они были комедиографы, а Гюго сочинял драмы с трагическим исходом, а во-вторых, Скриб не только соперничал с Гюго по части популярности среди зрителей, но и принадлежал к числу его литературных противников: в 1841 году при выборах в Академию он голосовал против Гюго.

396

Возможно, намек на хорошие отношения Гюго с королевским семейством, в первую очередь с наследным принцем, герцогом Орлеанским, который присутствовал на премьере «Рюи Блаза»; его аплодисменты повредили Гюго и в глазах легитимистской публики, и в глазах публики республиканской (см.: Berthier P. Introduction // Hugo V. Ruy Blaz. Paris, 1997. P. 15).

397

В издании 1867 года: «…романтические Доги, классические Волкодавы, Спаниели, приветствующие тесный союз драмы, трагедии и романа».

398

В издании 1867 года: «…не более чем подлые плагиаторы. Я так и слышу, как они восклицают по латыни: Да погибнут те, кто раньше нас сказали то, что хотели сказать мы – pereant qui ante nos nostra dixerunt».

399

Жанен скромничает: он редко ограничивался сугубо стилистическим разбором рецензируемых произведений и всегда стремился коснуться исторических обстоятельств и извлечь мораль из увиденного и/или прочитанного.

400

Дальнейшее представляет собой пародию, и довольно злую, на пьесу Виктора Гюго «Рюи Блаз» (премьера 8 ноября 1838 года в театре «Ренессанс»). Жанен пересказывает «в переводе на собачий» основные перипетии сюжета этой пьесы, в которой испанский гранд дон Саллюстий де Базан, чтобы отомстить унизившей его испанской королеве, подсылает к ней под видом своего кузена дона Сезара де Базана своего слугу Рюи Блаза и, эксплуатируя любовь слуги к госпоже, покровительствует этому чувству с тем, чтобы затем придать ему огласку и опозорить королеву. О реакции прессы (весьма критической) на «Рюи Блаза» и о появившихся сразу после премьеры пародиях на нее см.: Hugo V. Ruy Blas / Éd. critique par A. Ubersfeld. T. 1. Besançon, 1971. Жанен отозвался на премьеру рецензией в «Журналь де Деба» 12 ноября 1838 года, в которой упрекал автора в обилии «грязи» и выражал сомнение в том, что драматическому поэту позволено изображать взаимное чувство королевы и лакея! Новое обращение Жанена к этой пьесе связано, по всей вероятности, с ее возобновлением 11 августа 1841 года на сцене театра «У ворот Сен-Мартен». На страницах «Журналь де Деба» Жанен должен был высказываться о Гюго сдержанно по причине дружеских отношений писателя с главным редактором газеты Луи-Франсуа Бертеном и его семьей (дочь Бертена Луиза написала оперу по мотивам «Собора Парижской богоматери»); в «Сценах» Жанен гораздо более свободен в выражении своих претензий к пьесе.

401

Термином «неохристианство» в 1830–1840-х годах обозначали самые разнообразные утопические теории, создатели которых сохраняли известную независимость от официальной католической церкви и соединяли евангельские идеи с такими «новомодными» лозунгами, как свобода вероисповедания, всеобщее братство и т. д. Согласно свидетельству скептического современника, «каждый толковал христианство на свой манер. Были неохристиане из круга газеты “Будущее” [ее выпускал Ламенне, о котором см. примеч. 226], были неохристиане из числа последователей г-на Гюстава Друино [романист и утопический мыслитель, посвятивший неохристианству предисловие к роману “Смиренная”, 1832], неокатолики и еще множество других, причем каждый утверждал, что знает решение всех социальных и религиозных проблем, каждый уверял, что мир рухнет, если его теория не будет пущена в ход» (Reybaud L. Gérôme Paturot à la recherche de la position sociale. Paris, 1973 [1843]. P. 61). Применительно к Гюго о «неохристианстве» говорили, имея в виду, что в его пьесах «отверженные» (лакей или куртизанка) предстают образцами героизма и бескорыстия, переживают «социальное возрождение» (термин, который ниже Жанен применяет к псу Азору; см. примеч. 288). О немецком и английском литературном влиянии см. примеч. 272; неохристианство, как бы его ни понимать, ничем специфически нефранцузским не отличалось.

402

Имена главных героев «звериного» спектакля звучат издевательски: Жанен присваивает распространенную собачью кличку не только создателю описываемой пьесы, но и ее главному герою: собак часто называли Азорами, и у самого Жанена, как выясняется из его предисловия к «Новым повестям» (1833), был в юности любимый пес Азор, помесь пуделя со спаниелем. Имя возлюбленной Азора также не впервые присвоено представительнице собачьего племени; из собачьих Земир особенно знаменита была собачка Екатерины II, которой императрица собственноручно сочинила эпитафию (факт, отразившийся во Франции и в мемуарах, и в комедиях). Но применительно к трагическому герою Гюго имена Азор и Земира оскорбительны втройне. Мало того что это собачьи клички. Это еще и заимствование из обветшалой литературы, неуместное в новейшей романтической драматургии: «Земира и Азор» (1771) – опера Гретри по либретто Мармонтеля, которое в свою очередь представляет собой обработку сказки «Красавица и чудовище» (в русском варианте «Аленький цветочек»). И наконец, во французском театральном жаргоне с первой половины XVIII века бытует выражение appeler Azor, что в прямом смысле означает «подозвать Азора», а в переносном – освистать бездарного актера (по легенде, некогда отец освистываемого актера захотел отомстить за сына и выпустил на сцену собаку, но она бросилась к сыну-актеру; мститель-отец вынужден был призвать ее к себе свистом – и тем самым присоединился к гонителям сына).

403

О собачьем Цезаре см. примеч. 288. Эскуриал – королевский дворец в полусотне километров от Мадрида; упомянут в «Рюи Блазе» Гюго, так же как и фигурирующий чуть ниже другой королевский дворец, Аранхуэс.

404

Александрийский стих классической трагедии состоит из двустиший с чередующимися смежными рифмами: за парой мужских следует пара женских. Пародия Жанена этого чередования не соблюдает, метя, по-видимому, в то разнообразие, которое внес Гюго в строфику и ритмику французского стиха.

405

Гюго часто упрекали в смешении жанров и стилей и в реабилитации «уродливого», к чему он сам дал повод своим манифестом новой романтической эстетики «Предисловие к “Кромвелю”» (1827), где провозгласил, что в искусстве, как и в жизни, уродливое должно существовать рядом с прекрасным, бесформенное рядом с изящным и т. д.

406

Медведь по кличке Мартын (Martin) много лет подряд проживал в зверинце парижского Ботанического сада. Реальный медведь «из плоти и крови», конечно, менялся, но всякому преемнику первого, самого ученого Мартына, давали это же имя, и оно сделалось у парижских медведей родовым.

407

Драма Гюго вся целиком написана александрийским стихом.

408

Ларидон – имя, восходящее к басне Лафонтена «Воспитание» (VIII, 24), посвященной различной судьбе двух псов-братьев: один попал к благородному хозяину, занимался охотой и получил имя Цезарь (возможно, именно к нему восходит род красавицы Земиры?), другой оказался в подчинении у поваренка, занят был в основном по кухонной части, а назвали его Ларидоном; басня кончается восклицанием: «Из скольких Цезарей выходят Ларидоны». Хотя Жанен вообще высоко ценил талант Фредерика Леметра (1800–1876), игравшего в «Рюи Блазе» заглавную роль и в 1838, и в 1841 годах, его «собачьему» аналогу он присваивает довольно унизительную кличку. Термин «социальное возрождение» – один из самых распространенных в публицистике конца 1830-х – начала 1840-х годов; его употребляли и либеральные католики, и фурьеристы, и социалисты.

409

Шик (сhic) – в 1830-х годах слово из словаря художественных мастерских, обозначавшее легкость и быстроту карандаша и кисти. Фредерику Леметру (см. предыдущее примечание), человеку довольно плотного телосложения, было в год премьеры «Рюи Блаза» тридцать восемь лет – возраст для актера совсем не катастрофический, особенно если вспомнить, что знаменитой актрисе мадемуазель Марс исполнилось в это время пятьдесят девять лет, а она все еще продолжала выступать на сцене «Комеди Франсез».

410

Пародируется пристрастие Гюго (в частности, в «Рюи Блазе») к восклицательным и вопросительным конструкциям.

411

Пародируется пристрастие Гюго к антитетическому стилю, снискавшее ему прозвище «антитезной мельницы».

412

Жанен отступает здесь от сюжета «Рюи Блаза»; повод для этого, впрочем, дал сам Гюго, давший пятому акту своей драмы название «Тигр и лев».

413

После пятиактной пьесы обычно представляли маленькую комическую пьесу из одного, двух или трех актов.

414

В издании 1867 года последующий текст, вплоть до упоминания Львов, изменен на: «так вот, на этом птичьем дворе я встретил мастеров судить обо всем на свете, злобных и спесивых педантов: у одного имелось пчелиное жало, у другого – клюв Баклана; Попугай повторял все, что услышал, а Ворон подстерегал добычу».

415

Неточная цитата из басни Лафонтена «Обезьяна и Кот» (Басни, IX, 17). У Лафонтена: «Зверей злодейских слаженная пара».

416

Последние две фразы этого абзаца в издании 1867 года отсутствуют; вместо них вставлена фраза: «Но укусы их не причиняли вреда, а царапины от когтей скоро заживали».

417

Парижский пригород, излюбленное место прогулок небогатой публики: студентов, гризеток, модисток и т. д.

418

Леонтина Вольни (урожд. Фэ; 1810–1876) и Жанна Плесси, по мужу Арну (1819–1897), – актрисы; первая выступала в театре «Драматическая гимназия», а затем в «Комеди Франсез» в главных ролях в комедиях Скриба и Байяра (см. примеч. 275), вторая блистала в «Комеди Франсез» также в главных комедийных ролях.

419

Эта фраза и следующая за ней исключены из издания 1867 года. Остепенившийся Жанен явно остерегается злословить о ремесле литератора и критика.

420

Очередная ерническая деталь: по преданию, которое впервые обрело печатную форму в книге Шатобриана «Гений христианства» (1802), а затем было многократно повторено, эту фразу произнес, ударив себя в лоб, поэт Андре Шенье (1762–1794), который при жизни напечатал очень мало и был казнен в самом конце Террора; прославился Шенье после того, как в 1819 году Анри де Латуш напечатал сборник его стихотворений, которому предпослал очерк его жизни и творчества, где также фигурирует последняя фраза о голове, «в которой что-то было». Эти трагические слова поэта, ставшего символом непризнанного гения, непочтительный Жанен переадресует псу Пистолету; впрочем, несколькими годами раньше, в предисловии к «Новым повестям», он сказал: «Здесь что-то есть» о самом себе (Janin J. Contes nouveaux. Paris, 1833. T. 1. P. 1). По-видимому, во второй половине XIX века русские литераторы еще опознавали эту цитату: в переводе 1876 года она приведена и по-русски, и, тут же следом, по-французски.

421

Нимврод – ветхозаветный охотник. Жюльен-Луи Жоффруа (1743–1814) – литературный критик, в течение 15 лет (1800–1814) печатавший театральные рецензии в газете «Журналь де Деба» (там же, где два десятка лет спустя стал печататься Жанен). Суждения Жоффруа были резки и безжалостны: не случайно, когда он умер, анонимный эпиграмматист объяснил его смерть тем, что критик отравился собственным ядом.

422

Замок Шантийи, c середины XVII века принадлежавший роду Конде, в 1830 году, после смерти последнего представителя этого рода, перешел по наследству к пятому сыну Луи-Филиппа, герцогу Омальскому, который поддерживал традиции псовой охоты в лесу и парке, окружающих замок. Принцы, его братья, и в первую очередь наследный принц герцог Орлеанский, с радостью охотились в Шантийи. В издании 1867 года абзац заканчивается фамилией Жоффруа; все остальное Жанен выбросил – вероятно, потому, что упоминания о принцах Орлеанской династии были неуместны при Второй Империи.

423

Теофиль Дейё в 1841 году выпустил книгу «Физиология охотника».

424

Этот рассказ Бальзака впервые опубликован в ноябре 1841 года в сорок шестом – сорок восьмом выпусках «Сцен».

425

Горная система на северо-западе Африки.

426

О Лунных горах см. примеч. 202.

427

Перечисленные здесь топонимы в 1820–1830-е годы широко обсуждались в прессе и художественной литературе и, таким образом, были «на слуху» даже у людей, не связанных с географией. Так, о Берберии (общее название Северной Африки) много писали в связи с французским завоеванием Алжира, начавшимся в 1830 году; Томбукту, или Тимбукту (Мали), фигурировало не только в пятитомных путевых заметках Рене Кайе (1830), но и в хорошо известном Бальзаку и очень им любимом стернианском романе Шарля Нодье «История Богемского короля и его семи замков» (1830); здесь вымышленное королевство, которым правит король Попокамбу Волосатый, называется Томбукту. Троглодиты (упоминаемые еще в античных сочинениях, а затем фигурирующие, в частности, в «Персидских письмах» Монтескье) и готтентоты служили символом «диких» племен (см.: Fauvel-Aymar F. – X. L'invention du Hottentot: histoire du regard occidental sur les Khoisan, XV^>e– XIX^>e siècle. Paris, 2002). Готтентоты и бушмены стали предметом споров в связи с так называемой «готтентотской Венерой» – привезенной в Европу африканкой Саарти Баартман; с 1810 года ее демонстрировали в Лондоне, с 1814 года – в Париже, где она и умерла в конце 1815 года. Описанием этой африканки при ее жизни занимался Жоффруа Сент-Илер, а после ее смерти – Кювье, произведший вскрытие и представивший медицинской академии научный отчет на эту тему (об отношении Бальзака к обоим этим ученым см. примеч. 189 и 200). Жоффруа Сент-Илер продолжал интересоваться «готтентотской Венерой» и впоследствии, причем со временем взгляд на ее происхождение изменился: в его «Естественной истории млекопитающих» (1824) она уже именуется «женщиной из племени бушменов».

428

Слово «коcмополит» имело богатую историю в XVIII веке, когда это наименование охотно присваивали себе философы-просветители, сознававшие себя гражданами мира, не привязанными ни к какой стране; в 1820–1830-е годы космополитизм приписывали, с одной стороны, романтикам (подверженным английским и немецким влияниям), а с другой – аристократам, охотно заимствовавшим модные предметы и модные слова у англичан (см.: Matoré G. Le vocabulaire et la societe sous Louis-Philippe. Genève, 1967. P. 78). В этом смысле истинными космополитами были парижские тезки заглавного героя, светские «львы», которые даже свое название взяли у англичан (см. примеч. 347). Именуя Космополитом старого льва, чье расположение к окружающим выражалось в их «гуманном» поедании, Бальзак, по-видимому, насмехается прежде всего над распространенным в языке политической публицистики выражением «космополитическая филантропия» (своеобразный аналог дружбы народов).

429

Химерой в древнегреческой мифологии называлось чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом в виде змеи; львиная составляющая и обусловила ее присутствие на гербе.

430

Доктриной «умных масс», или «умных штыков», называли старинную правовую доктрину, санкционирующую невыполнение нижестоящими чинами приказов вышестоящих, если эти приказы преступны; она обрела особую популярность во время революции 1830 года, когда многие военные приняли сторону восставших.

431

Намек на вошедшую в историю злополучную фразу, которую министр иностранных дел Себастиани произнес в сентябре 1831 года. Докладывая в палате депутатов об известиях, полученных из Варшавы, где российская армия окончательно разгромила восставших поляков, он, к негодованию всех сочувствовавших Польше, сказал: «В Варшаве воцарилось спокойствие»; молва тотчас заменила спокойствие на порядок. Гранвиль по свежим следам этого события создал страшную литографию, на которой казак, вооруженный пикой, попирает залитую кровью и усыпанную черепами землю; подпись гласит: «В Варшаве воцарился порядок».

432

О Восточном вопросе см. примеч. 15.

433

Тигром на парижском модном наречии именовали мальчика-грума (слугу, который сопровождает всадника верхом или на запятках экипажа); отсюда в рассказе Бальзака его подчиненная роль при принце-льве; по свидетельству самого Бальзака в повести «Банкирский дом Нусингена» (1837), настоящие модники называли такого мальчика именно «тигром», а слово «грум» употребляли только люди, ничего не смыслившие в светских делах.

434

Колесное посыльное судно под таким названием в самом деле имелось во французском флоте; спущенное на воду в 1831 году, оно служило до 1853 года.

435

Асфальтовое покрытие тротуаров в 1841 году было в Париже еще относительной новинкой; оно вошло в употребление после 1836 года; в число улиц, заасфальтированных в первую очередь, входили бульвары – излюбленное место прогулок «львов». От Генерального совета департамента Сена (в этот департамент входили 12 округов, на которые делился Париж, и два пригородных округа: Со и Сен-Дени), при Июльской монархии выборного органа муниципального управления, зависел бюджет города (члены Генерального совета составляли его и передавали на утверждение в министерство внутренних дел). Лаковые деревья – декоративные растения, которые росли на парижских бульварах.

436

В Сесселе (департамент Эн) располагались асфальтовые рудники. Акции компаний, разрабатывавших эти рудники, во второй половине 1830-х годов пользовались ажиотажным спросом (см., например, статью «Биржа и промышленные акции» – Revue de Paris. 1838. Т. 51). В брошюре «Физиология Льва» Лев, живущий аферами и перепродажей акций, назван «отцом асфальта» (Deriège F. Physiologie du Lion. Paris, 1842. P. 34).

437

Квартал Сен-Жорж располагался севернее бульваров, в той части правобережного Парижа, которая активно застраивалась с конца 1820-х годов; населяли его преимущественно новые богачи, люди искусства, модные молодые люди («львы») и дамы легкого поведения.

438

Бальзак обыгрывает жаргон типографских рабочих, о котором подробнее рассказал в «Утраченных иллюзиях» (1839): медведями в типографии называли тискальщиков за то, что они топчутся на одном месте, как медведи в клетке, а мартышками – наборщиков, которые «с обезьяньим проворством» вытаскивают литеры из наборной кассы. Сафьян (или тисненый сафьян – марокен), из которого изготовляют книжные переплеты, – это специально обработанные козьи шкуры. Этцелю весь этот абзац не понравился; сохранилась верстка рассказа, где на полях его рукой написано: «Малоинтересно для читателей “Животных”» (цит. по: Balzac H. de. Œuvres compètes. Paris, 1973. T. 25. P. 621).

439

Сигары были непременным атрибутом парижского «льва»; автор «Физиологии льва» (1842) Ф. Дерьеж утверждал, что настоящий лев выкуривает в день не меньше 43 сигар.

440

В очерках и на рисунках начала 1840-х годов непременный атрибут «львов» – пышная завитая «грива»: эта прическа отличала их и от более заурядных членов светского общества, носивших короткие стрижки, и от молодых художников и поэтов, чьим атрибутом были длинные прямые волосы до плеч. Ср., например, описание львиного туалета в другой книге, изданной Этцелем: «в шесть часов львы приказывают накрутить себе волосы на папильотки и, чтобы предстать вечером во всем блеске, предоставляют свою голову в распоряжение парикмахера» (Briffault É. Une journée à l'école de natation // Le Diable à Paris. Paris, 1845. P. 142).

441

На Иерусалимской улице (в настоящее время не существует) располагалась префектура парижской полиции. В обязанности полиции входил, среди прочего, надзор за иностранцами, прежде всего за политическими беженцами (поляками, итальянцами и проч.): правительство Луи-Филиппа предоставляло им право жить во Франции, но сильно опасалось их возможной революционной активности.

442

Этот бульвар, а точнее, его северная сторона, был любимым местом прогулок парижских модных молодых людей («львов»); здесь же находились самые фешенебельные кафе и рестораны; неподалеку располагалась парижская Опера.

443

Текст от упоминания «Иерусалимской улицы» до слов «кухня очень скудная», судя по сохранившейся верстке, был существенно дополнен Этцелем. Бальзаковский оригинал был гораздо короче: «…в одном из превосходнейших ведомств, которое располагается на Иерусалимской улице. На бульварах растут деревья, у которых листья не шире моих когтей. Никакой свободы! И кухня крайне скудная».

444

См. примеч. 69. Далее Бальзак описывает в издевательской манере работу палаты депутатов.

445

Палата депутатов при Июльской монархии в самом деле насчитывала 459 членов; заседала она в Бурбонском дворце – здании Национального собрания на левом берегу Сены, к которому от площади Согласия вел одноименный мост; депутаты обсуждали законы и бюджет, предложенные королем; без их утверждения ни то, ни другое не могло войти в силу. Ниже Бальзак перечисляет актуальные темы, стоявшие на повестке дня в 1840–1841 годах.

446

Условия ловли трески в районе Ньюфаундленда в правление Луи-Филиппа неоднократно обсуждались в парламенте и становились предметом законов и ордонансов; последний из таких законов был принят 25 июня 1841 года.

447

Бальзак имеет в виду обсуждение закона об охране литературной собственности, к которому он имел самое непосредственное отношение; так, он составил «Заметки для господ депутатов, входящих в комиссию по составлению закона о литературной собственности», которые Этцель в марте 1841 года издал отдельной брошюрой.

448

Намек на бурно обсуждавшийся закон о сахаре, принятый 3 июля 1840 года; его целью было примирить интересы внутрифранцузских производителей сахара из сахарной свеклы и интересы тех, кто производил сахар из сахарного тростника во французских колониях.

449

Эта скульптура работы Антуана-Луи Бари (1795–1875) была выставлена в Салоне в 1833 году, куплена королем Луи-Филиппом и установлена во дворце Тюильри (ныне в музее Лувр-Ланс).

450

Имеются в виду, конечно, мундиры (придворные, академические, депутатские) и мужские шляпы-котелки.

451

Пассажи – крытые проходы между двумя параллельными улицами; пик их строительства в Париже пришелся на вторую половину 1820-х годов; в пассажах располагались кафе, рестораны и дорогие магазины, там прогуливались состоятельные люди, которых «шакалы» завлекали в свои сети, как это описано у Бальзака ниже.

452

Автор книги «Парижский зверинец» в главе «Глупыш» (в оригинале у него, как и у Бальзака, Pigeon) описывает процесс приманивания глупых птиц с помощью подобных акций: на лестнице Биржи разбрасывают рекламные проспекты, сулящие невиданную прибыль («пятьдесят процентов, сто процентов, двести процентов!»), кричат: «Цып-цып! скорей сюда», а как только простодушные птицы просовывают в дверь голову, ловкие биржевые дельцы тотчас ее отрубают; в день, назначенный для получения дивидендов, всякий раз выясняется, что сейчас нужно внести еще некоторую сумму, но зато уж в следующий раз получить целых триста процентов (см.: Huart L. Museum parisien. Paris, 1841. P. 75). Создание акционерных обществ и продажа акций самых фантастических предприятий, которые не только не приносят прибыли, но зачастую вообще существуют только на бумаге, к середине 1830-х годов стала приметой времени и успела отразиться в литературе: в пьесе Сент-Амана, Антье и Фредерика Леметра «Робер Макер» (1834) заглавный герой, вор и убийца, продает акции общества по защите от воров, и все акционеры радостно поддерживают его начинания, а того единственного, кто смеет требовать дивидендов, изгоняют с позором.

453

Пантерой на тогдашнем жаргоне именовалась содержанка высшего класса, «предмет роскоши», который по карману только «русскому князю, самому что ни на есть английскому милорду и небедному французскому банкиру»; для приручения пантеры требовалось всего ничего: вкусная и изысканная пища, хорошенькая клетка в модном квартале, несколько кашемировых шалей, немалое число драгоценностей, еще большее число шелковых платьев и круглая сумма наличных в месяц (Huart L. Museum parisien. P. 20).

454

Бальзак слегка ошибся в подсчетах: на самом деле сложение указанных им сумм дает на десять франков больше. Эта сумма еще сравнительно невелика; по другим подсчетам, парижскому моднику требовалось (с учетом квартиры, экипажа, лошадей и проч.) в год около ста тысяч франков. Автор «Физиологии Льва» сообщает, что одна из отличительных черт этой породы парижских жителей – наличие в кармане нескольких тысячефранковых банковских билетов (Deriège F. Physiologie du Lion. Paris, 1842. P. 8).

455

В парижской прессе сосуществовали два определения светского «льва». Дельфина де Жирарден утверждала, что «в роли льва выступает вовсе не юный любитель элегантности, одетый самым необычным образом, имеющий самые продуманные и самые претенциозные манеры; нет, в этой роли выступает порой человек совсем простой и ничуть не забавный, с которым, однако, все хотят свести знакомство, поскольку он чем-либо прославился на весь мир: совершил опаснейшее путешествие, увез из дому несколько английских матрон, произнес накануне пламенную речь, получил на днях огромное наследство, гарцевал недавно в жокейской куртке на чистопородном жеребце, летал два часа назад на воздушном шаре и привез самые свежие новости из эмпирея, слегка подозревается в отравлении собственной жены, а может быть, просто-напросто опубликовал талантливую книгу, имевшую большой успех» (Жирарден Д. де. Парижские письма виконта де Лоне. М., 2009. С. 271–272). Однако более распространенной была другая точка зрения, согласно которой «лев» замечателен только своим модным нарядом и умением транжирить деньги. У Бальзака представлена именно она.

456

Намек на начавшееся в 1830 году завоевание французами Алжира.

457

Крысами на языке модного света назывались начинающие балерины; об их нравах и времяпрепровождении дает представление очерк Т. Готье (см.: Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. С. 655–672). Описание Львицы – дамы, которая занимается верховой ездой, стреляет из пистолета (он изображен на рисунке Гранвиля) и совершает прочие спортивные подвиги, см.: Там же. С. 417–432.

458

Цвета реально существовавшие; о богатстве оттенков зеленого цвета свидетельствует перечень из «Методической энциклопедии» 1828 года; здесь указано, что зеленый бывает «веселый, весенний, лавровый, бежеватый, морской, селадоновый, попугайский, капустный, фисташковый, бутылочный, канареечный, саксонский, английский, гусиного помета, морской волны» и проч.; фигурирует в этом ряду и «зеленый американский» (Encyclopédie méthodique, ou par ordre de matières. Manufactures et arts. Paris, 1828. P. 195).

459

Эмиль Жане (1813–1857) – рисовальщик и скульптор.

460

Аристократические парижские клубы – сугубо мужские сообщества богатых и знатных людей, которые собирались, чтобы есть и пить, беседовать, иногда слушать лекции, иногда играть в карты (смотря по «специализации» клуба), одним словом, проводить время непринужденно. Одним из самых модных и престижных был упоминаемый ниже Жокей-клуб, созданный в 1834 году по образцу аналогичного английского заведения на волне интереса ко всему английскому и, в частности, к конному спорту. О Мюзаре см. примеч. 341.

461

Оркестр под управлением композитора и дирижера Наполеона Мюзара (наст. имя Филипп; 1792–1859) аккомпанировал публичным балам, которые пользовались в Париже огромной популярностью и, вне зависимости от места действия, назывались «балами Мюзара». Особенно хорошо удавались Мюзару такие быстрые танцы, как галоп, который многие современники сравнивали с пляской в аду, с собранием демонов, с Вальпургиевой ночью, с хороводом во время шабаша; см., например, в статье Луи Юара «Бал Мюзара»: «Не успел Мюзар, великий Мюзар взмахнуть своей палочкой… как шесть тысяч танцоров пустились в пляс, как безумные: этот адский хоровод кружится, увлекая за собой все, что встречается на его пути… даже святой Антоний, да будет свята его память, не устоял бы перед этим шабашем. ‹…› К счастью, мудрые полицейские постановления запрещают танцорам, пляшущим под аккомпанемент Мюзарова оркестра, покидать помещение, для них отведенное, иначе дьявольский галоп вырвался бы из адского пекла прямо на улицу» (Le musée pour rire. 1839. № 28).

462

Переиначенная фраза из Корана «Нет Бога кроме Аллаха, а Магомет есть пророк его».

463

Во время карнавала аристократические «львы» опрощались до предела: напивались в простонародных кабаках и облачались в самые неблагородные наряды; одним из наиболее популярных был карнавальный костюм грузчика, перетаскивающего товары с плотов на берег (débardeur); его носили также и дамы (это был тот редкий случай, когда им позволялось надевать панталоны), так что восхищение принца Лео может быть отнесено и к женскому полу. Своей славой и превращением из лохмотьев рабочего в изысканную стилизацию костюм грузчика (блуза, заправленная в широкие панталоны) был обязан рисовальщику Гаварни, выпустившему в 1840 году целую серию литографий под общим названием «Les débardeurs». Именно в этих костюмах танцуют галоп лошади на рисунке Гранвиля.

464

Цитата из баллады Бюргера «Ленора» (1774); фраза, приведенная Бальзаком, присутствует во французском пересказе баллады в книге Ж. де Сталь «О Германии» (1810, изд. 1813; ч. 2, гл. 13); она же использована в названии полотна художника Ари Шеффера (после 1830).

465

Бальзак пародирует ту теорию лестницы существ и единства всего живого, которую отстаивал Жоффруа Сент-Илер и о которой сам Бальзак отзывался так восторженно в других своих сочинениях (см. примеч. 189 и 200). Ю. Балтрушайтис считал, что эта фраза призвана доказать «звериную» природу человека (Baltrusaitis J. Aberrations. Paris, 1995. P. 80–82), однако такая трактовка, пожалуй, чересчур огрубляет «Сцены». Она скорее подошла бы, например, к повести «Клод Гё» (1834), в финале которой В. Гюго называет каторжников помесью человека с рысью, гиеной или ястребом и объясняет преступления людей их родством с животными.

466

Лафонтен. Басни (IV, 1): Лев влюбился в пастушку и попросил у отца ее руки; отец дал согласие при условии, что Льву отпилят когти и клыки; Лев согласился и стал беззащитным, тут-то на него и набросились собаки. Финал: «Любовь, когда ты нами правишь, // То осторожности конец!»

467

Бальзак использует транскрипцию английского произношения слова lion (лев). Привычка именовать модных молодых людей львами пришла во Францию из Англии, где она вошла в обиход двумя десятками лет раньше; по версии толкового словаря Э. Литтре, своим названием светские «львы» были обязаны тем живым львам, которые до конца 1820-х годов содержались в зверинце лондонского Тауэра (это объяснение было в ходу и в России; см., например, очерк Ф. В. Булгарина 1843 года «Лев и шакал» – Булгарин Ф. В. Дурные времена. Очерки русских нравов. СПб., 2007. С. 247). Современники помнили об этом английском происхождении «львов». Леди Морган в книге «Франция в 1829 и 1830 годах» замечает: «Известно, что в Англии предметы общественного любопытства, на время вошедшие в моду, именуются львами» (Morgan, lady. La France en 1829 et 1830. Paris, 1830. Т. 1. P. 395).

468

Четыре реплики, начиная с этой и кончая словами «но никогда их не оглашает», вписаны в верстку Этцелем; Бальзак согласился с этим предложением и лишь исправил «всегда имеет свои резоны» на «порой имеет свои резоны».

469

Этот абзац также был дополнен Этцелем. Бальзак сначала написал просто: «Его Высочество, Государь, решил, что его миссия исполнена и что лучше ему было не расставаться с Вашим Величеством»; со своей стороны, Бальзак исправил список атрибутов парижских львов; у Этцеля было: «забавляться своими лорнетами, тростями, позолоченными игрушками и перчатками».

470

Газета под таким названием с 1827 года в самом деле выходила в Марселе.

471

Цитата из комедии Т. – М. Дюмерсана и Варена «Паяцы» («Saltimbanques»; премьера 25 января 1838 года в театре «Варьете»); в водевиле обыгрывается двойное значение французского слова «caisse» – касса и барабан; в конце второго акта директор труппы бродячих актеров Бильбоке (его роль исполнял знаменитый комик Одри), спасаясь от полиции, восклицает: «Спасем кассу!» – и, согласно ремарке, забирает свой барабан. Теофиль Готье в некрологе Одри (La Presse. 2 mai 1853) называет эти слова «достойными быть выгравированными на меди». Бальзак любил эту фразу, он цитирует ее, с прямой ссылкой на «Паяцев», в памфлете против А. Тьера – статье «Русские письма» («Revue parisienne», 25 августа 1840). Бальзак был не одинок: современник-журналист свидетельствует, что «зрители повторяют фразы Бильбоке так же, как некогда венецианцы распевали стихи Ариосто и Тассо» (Revue de Paris. 1841. T. 1. P. 219).

472

Готский альманах – ежегодный сборник, включавший в себя родословные росписи правящих домов и наиболее значительных титулованных родов Европы.

473

В издании 1867 года Этцель/Сталь расширил этот последний абзац, введя в него предсказание событий, с которых начнется вторая часть книги: «…разойдитесь по клеткам, закройте их на замок, никто не знает, что может случиться. Самой тихой ночью может разразиться гроза. Кто знает, не дремлем ли мы на вулкане? Мудрец сказал: революции спят вполглаза. Но вы, как бы там ни было, спите крепко, наслаждайтесь хорошими снами, и до завтра!»

474

Если первая глава первой части «Сцен» воспроизводит некоторые моменты французской революции 1789 года, то в первой главе второй части, также написанной Этцелем/Сталем, нетрудно увидеть подобие Июльской революции 1830 года. Изображено народное восстание, от которого выигрывают вовсе не те, кто сражался и рисковал своей жизнью; именно так воспринимали Июльскую революцию люди демократических убеждений (ср. примеч. 387).

475

Неологизм от слова sidéral – звездный.

476

Консулы, будьте бдительны (лат.) – начальные слова формулы, посредством которой древнеримский Сенат в моменты опасности вверял консулам чрезвычайные полномочия.

477

О газете «Монитёр» см. примеч. 206.

478

Лабиринтом в Ботаническом саду называется конический холм, поросший густым кустарником и опоясанный спиралевидной дорожкой; на вершине холма стоит металлическая ажурная беседка (так называемая «беседка Бюффона»), откуда открывается вид на Париж.

479

Мне не удалось найти эту мысль непосредственно у Монтескье, зато эта фраза почти дословно приведена – с отсылкой к Монтескье – в трактате философа-традиционалиста виконта де Бональда «Теория политической и религиозной власти в гражданском обществе» (Bonald L. de. Théorie du pouvoir politique et religieux. [Constance], 1796. Т. 2. P. 470); Бональд так высоко ценил эту мысль, что повторял ее и в других своих сочинениях; см., например: Bonald L. de. Du divorce. Paris, 1817. P. 156. Из Бональда эту фразу черпали и другие авторы, также приписывая ее Монтескье, но также не указывая конкретного источника (см.: Lerminier E. De la littérature révolutionnaire. Bruxelles, 1850. P. 107).

480

О скарабее см. примеч. 400.

481

Имеется в виду широкая сине-бело-красная (по цвету государственного флага) лента через плечо, служившая знаком отличия выборных муниципальных служащих.

482

Безусловно осуществленное право (иногда) равносильно высшему бесправию (лат.) – римская поговорка. Ворон однажды уже проявлял свою классическую ученость в рассказе о Генеральной ассамблее Животных в начале первой части (см. с. 63–64).

483

Намек на священных гусей с Капитолийского холма, которые во время осады Рима галлами в 390 году до н. э. своим криком известили римлян о нападении галлов с тыла.

484

Этцель/Сталь пародирует стиль многочисленных республиканских, социалистических и утопических изданий начала 1840-х годов, каждое из которых предлагало свой рецепт создания более справедливого общества; о «зверитарной» реформе см. примеч. 365.

485

«Зверитарная» (bête-unitaire) реформа – пародия «гуманитарной реформы», или «гуманитаризма», – основного лозунга едва ли не всех реформаторов конца 1830-х – начала 1840-х годов. В отличие от либералов, гуманитаристы выступали за прогресc не отдельных членов, а всего человеческого рода в целом, за коллективное возрождение человечества (которое в «Сценах» заменяется возрождением звериной «нации»). Скептические наблюдатели еще в середине 1830-х годов иронизировали над «гуманитарными» иллюзиями тех, кто всерьез рассчитывает усовершенствовать человеческую природу; см., например, письмо второе из цикла статей Альфреда де Мюссе «Письма Дюпюи и Котоне» (1836–1837) или точку зрения Шарля Нодье (см. примеч. 261). Тем не менее сторонники «гуманитаризма» продолжали отстаивать свои идеи. Незадолго до выхода второй части «Сцен» положения этой новой, «гуманитарной» религии, в которой место божества занимают человечество и человеческая солидарность, были изложены в книге Пьера Леру «Человечество» (De l’Humanité, 1840). О различных толкованиях и употреблениях слова «гуманитарный» во французской публицистике 1830-х годов см.: Tournier M. Humanitaire est-il apolitique de naissance? // Mots. 2001, mars. № 65. P. 136–145.

486

О «социальном возрождении» см. примеч. 288.

487

Эта конструкция (равно как и обращение «братья») заимствована из книги Ламенне (см. примеч. 226) «Речи верующего» (1834), написанной евангельским слогом и представляющей демократию и борьбу угнетенного народа за свои права непосредственным следствием евангельского учения (сам Ламенне назвал свою книгу «евангелием бунта»).

488

Бальзак в письме к Ганской от 22 января 1843 года (написанном уже после выхода второго тома) называет цифру в 25 000 экземпляров (Balzac H. de. Lettres à Madame Hanska. Paris, 1990. T. 1. P. 639).

489

Возможно, неточная цитата из Матф. 13:15 («И ушами с трудом слышат, и глаза свои сомкнули, да не увидят глазами и не услышат ушами»).

490

Пародия на лозунг восстания лионских ткачей (1831): «Жить, работая, или умереть, сражаясь». Упоминаемые ниже олуши – птицы из отряда пеликанообразных.

491

Формула «Сила должна оставаться на стороне закона», законодательно закрепленная в кодексе Наполеона (кн. III, § XVI: «Общественный порядок требует, чтобы сила оставалась на стороне правосудия»), была важным элементом государственной риторики и неоднократно использовалась июльскими властями; так, в труде директора одного из исправительных заведений одна из глав посвящена доказательству тезиса «о том, что сила должна оставаться на стороне закона, а кровь, пролитая в мятежах, должна пасть на их зачинщиков» (Marquet-Vasselot L. – A. – A. École des condamnés, conférences sur la moralité des lois pénales, Paris, 1837. T. 1. Р. 287).

492

Намек на ордонансы, изданные Карлом Х 26 июля 1830 года и послужившие поводом к Июльской революции; Этцель/Сталь пародирует не содержание июльских ордонансов (оно было несколько иным), а саму форму общения с подданными посредством ордонансов.

493

См. финал рассказа «Путешествие африканского Льва в Париж». Этцель/Сталь берет на вооружение излюбленный прием Бальзака в «Человеческой комедии» – объединение разных текстов в единое целое с помощью повторяющихся персонажей; упоминаемый чуть ниже старый Заяц-барабанщик также уже знаком читателям; это герой «Истории Зайца».

494

В продуктовой лавке Шеве в Пале-Руаяле продавались самые изысканные деликатесы.

495

Корнелия (II в. до н. э.) – мать братьев Гракхов (см. примеч. 245), образец материнской любви и мужества: она стойко перенесла смерть сыновей, погибших в борьбе с римской аристократией; Марк Юний Брут (85–42 до н. э.) – убийца Цезаря, образец республиканской добродетели.

496

Амфитеатр – одно из зданий Музея естественной истории в Ботаническом саду, располагавшееся неподалеку от входа в зверинец; там известные ученые (например, Кювье) читали публичные лекции по естественным наукам: сравнительной анатомии, химии и проч.

497

Вольтижеры – стрелки маленького роста во французской «легкой пехоте».

498

Пародия на дискуссию о парижских укреплениях – едва ли не самый главный вопрос, который обсуждался в прессе и парламенте в начале 1840-х годов; речь шла о предложении Адольфа Тьера окружить Париж новыми укреплениями, причем не отдельными фортами, как предполагалось в середине 1830-х годов, а непрерывной стеной. Строительство было начато без одобрения парламента в 1840 году, когда Тьер был председателем правительства; в январе 1841 года, когда он уже вышел в отставку, началось обсуждение проекта в парламенте. Противники этой идеи оспаривали ее не только из-за очень дорогой цены строительства, но и оттого, что считали истинной целью правительства оборону не от внешнего врага (как это декларировалось), а от собственного народа в том случае, если он решится на мятеж.

499

Куплеты из оперы «Секрет» (1796; музыка Солье, слова Офмана); в них женщинам предлагается проверить свою чувствительность, придя поутру в тенистую рощу: если природа тронет их сердце, значит, они еще способны нравиться, а если нет – то увы, надеяться не на что.

500

О теплицах Ботанического сада см. примеч. 515.

501

Перечислены названия бабочек; Приам именуется достопочтенным, поскольку эта крупная дневная бабочка названа в честь последнего царя Трои Приама.

502

Перечислены разные виды сетчатокрылых (златоглазки и муравьиные львы) и жесткокрылых (уховертки) насекомых; о поденках см. примеч. 18.

503

Наездник – насекомое из отряда перепончатокрылых.

504

За исключением троглодита (так иногда называют корневую тлю) все перечисленные – жуки.

505

Рядом с комарами сражаются жуки разного калибра: голиафы – очень крупные жуки (до 11 сантиметров в длину у самцов), бомбардиры – мелкие жучки из семейства жужелиц (плотоядных жуков); щелкуны бывают самого разного размера, от 1 миллиметра до 6 сантиметров.

506

В 1830-е годы существовала точка зрения (наполовину шуточная, наполовину серьезная), согласно которой успех Июльской революции обеспечила хорошая погода; ср.: «Говорят, что, если в день мятежа идет дождь, мятеж отменяется. ‹…› Злые языки утверждают, что если бы 29 июля 1830 года шел дождь, революция бы не состоялась» (Жирарден Д. де. Парижские письма виконта де Лоне. С. 152).

507

Эту фразу можно считать подведением итогов Июльской революции с точки зрения республиканцев: совершил революцию народ, а плоды присвоила буржуазия (ср. примеч. 354). Впрочем, сам Этцель в позднем (конца 1860-х годов) письме к своему приятелю журналисту Виллемо утверждал, что в «Сценах» не только описал «историю наших революций», но и предсказал государственный переворот, совершенный в декабре 1851 года Луи-Наполеоном Бонапартом (см.: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 25).

508

Перефразированный афоризм, который граф де Беньо сочинил для графа д’Артуа (будущего короля Карла Х) после его возвращения во Францию из эмиграции в апреле 1814 года: «Во Франции ничего не изменилось, в ней лишь стало одним французом больше». Эта фраза имела такой успех, что ее обыгрывали десятки лет спустя; когда в 1827 году в Париж привезли из Африки экзотическую жирафу, о ней говорили: «Во Франции ничего не изменилось, в ней лишь стало одной жирафой больше».

509

Cитуация пародийно воспроизводит некоторые моменты суда над министрами Карла Х: четыре министра из тех семи, кто поставил свои подписи под ордонансами, приведшими к революции, не сумели скрыться за границей и были арестованы; ни новый король Луи-Филипп, ни члены палаты пэров, которой, согласно Конституционной Хартии, предстояло судить министров, не желали их смерти и вообще предпочли бы видеть их в эмиграции; напротив, толпа жаждала казни. Процесс состоялся в декабре 1830 года и смертный приговор вынесен не был; пэры ограничились тем, что приговорили министров к пожизненному заключению, а бывшего главу кабинета князя де Полиньяка – еще и к лишению всех гражданских прав.

510

Намек на июльскую медаль, учрежденную 13 мая 1831 года; ее получили около трех с половиной тысяч участников Июльской революции. Незадолго до нее был учрежден более почетный июльский крест (им наградили более полутора тысяч французов).

511

Пирам – название одной из собачьих пород; так по-французски именуют маленьких собак, похожих на спаниелей.

512

Следующее затем описание банкета, на котором произносятся тосты, – пародия на распространенное во Франции обыкновение совмещать трапезы с политическими мероприятиями. Обычно, говоря о политических банкетах, подразумевают только «кампанию банкетов» 1847–1848 годов, которая привела к февральской революции 1848 года, но традиция эта возникла гораздо раньше, еще в эпоху Реставрации; очередной всплеск политических банкетов, в которых участвовало порой более тысячи «гостей», произошел как раз летом-осенью 1840 года, то есть в тот период, когда были задуманы «Сцены». Французы выбирали подобный способ обсуждения политических проблем не только по причине традиционного уважения к гастрономическим радостям (тем более что выбор кушаний на политических банкетах был весьма ограничен), но и потому, что собрания такого рода хотя и не были официально узаконены, но не были также и запрещены, в отличие от ассоциаций, запрещенных законом от 10 апреля 1834 года (ср. примеч. 248); см.: Robert V. Le temps des banquets. P. 243–260.

513

Белый орел – символ польской государственности; в описываемую эпоху он был изображен на гербе Царства Польского (впрочем, поскольку после разделов Польши в конце XVIII века царство это входило в состав России, то и польский орел – белый в красном поле – в это время изображался на фоне герба России). «Еще Польска не сгинела» – гимн польского восстания 1830 года, ставший впоследствии, в ХХ веке, гимном Польши.

514

Наполеон при коронации в Милане 26 мая 1805 года сказал, беря в руки корону: «Руки прочь от моего венца, мне дал его Господь».

515

Намек на Луи-Филиппа, который после неоднократных покушений боялся больших скоплений народа и, в частности, отказался присутствовать на открытии Триумфальной арки на площади Звезды 29 июля 1836 года.

516

Возможно, намек на прозвище «Наполеон мира», которое как раз в эти годы закрепилось за королем Луи-Филиппом («прототипом» Лиса в этом рассказе Этцеля/Сталя), поскольку он упорно сопротивлялся втягиванию Франции в какие бы то ни было европейские войны (см., например: Juste T. Histoire populaire du consulat, de l'empire et de la restauration, jusques et y compris la révolution de 1830. Bruxelles, 1840. P. 171).

517

Пародия на рассуждения либералов о необходимости непременно сохранять верность Конституционной Хартии, дарованной французам Людовиком XVIII в июне 1814 года.

518

Теперь аплодируйте, граждане! (лат.) – обычное обращение к зрителям в конце римской комедии.

519

Автор «Злоключений Скарабея» Поль де Мюссе (1804–1880) остался в истории литературы прежде всего как старший брат и биограф несравненно более известного и талантливого Альфреда де Мюссе, который представлен в «Сценах» рассказом «История белого Дрозда». Между тем Поль был весьма плодовитым беллетристом, оставившим немалое число рассказов, романов и исторических повествований; впрочем, чаще всего из его наследия вспоминают повесть «Он и она» (1859) – полемический ответ на сочинение Жорж Санд «Она и он» (1859), посвященное ее роману с Альфредом де Мюссе, и жизнеописание брата (1877). Первая публикация Поля де Мюссе, сборник рассказов «Ночной столик» (1832), вызвала неожиданно хвалебный отзыв Пушкина, который в устном разговоре назвал ее лучшей из новейших французских книг. По-видимому, эта лестная характеристика объяснялась ироническим тоном рассказов Мюссе, который выгодно отличал их в глазах Пушкина от прочей тогдашней французской прозы, казавшейся ему чересчур манерной и фальшивой; см. подробнее: Мильчина В. А. «“Мюссе. Ночной столик”: попытка комментария к пушкинскому упоминанию» // Пушкинские чтения в Тарту 4: Пушкинская эпоха: проблемы, рефлексии и комментарии. Тарту, 2007. С. 117–137.

520

Герой-повествователь рассказа Поля де Мюссе – жук из семейства пластинчатоусых, известный не только в естественной истории. В Древнем Египте скарабея почитали как священное насекомое богов Солнца, и его скульптурное изображение часто встречается среди египетских древностей, представленных в Лувре; именно такое ювелирное украшение в виде скарабея и «оживает» в рассказе Мюссе. Рассказ этот, впрочем, далек от какой бы то ни было мистики и представляет собой нравоописательную сатиру на светское общество, наиболее интересная часть которой – своего рода музыкальный «экфрасис», пародийное и довольно-таки злое, но весьма узнаваемое описание концерта Листа. Добавлю, что более известный литературный скарабей – «золотой жук» Эдгара По – в момент создания «Сцен» еще не родился на свет (одноименный рассказ датируется 1843 годом).

521

Под этим большим садом подразумевается просто-напросто Париж; в древности (когда город еще назывался Лютецией) его населяло племя паризиев, чье название, по одной из версий, восходит к имени египетской богини Изиды, которой поклонялись и в греко-римском мире.

522

Разновидность мимозы, происходящая с Антильских островов.

523

Франсуа де Салиньяк де Ламот Фенелон (1651–1715), французский прелат и теолог, стал воспитателем герцога Бургундского, внука Людовика XIV, по протекции благоволившей к нему госпожи де Ментенон (Франсуазы д’Обинье, по первому мужу Скаррон, 1635–1719), фаворитки короля, и написал для своего подопечного утопический роман «Приключения Телемака» (изд. 1699), где, воспользовавшись древнегреческой фабулой, вложил в уста воспитателя Телемака, мудрого Ментора (земного воплощения богини Минервы) собственные взгляды на идеального монарха и идеальное управление государством.

524

Боярышница – бабочка из семейства белянок (в оригинале Demoiselle – одновременно и юная барышня, и разновидность стрекозы).

525

Речь идет о палате депутатов, заседавшей в Бурбонском дворце (см. примеч. 325). Из издания 1867 года весь пассаж о палате депутатов и об управлении государством исключен. Скарабею здесь объясняют только его обязанности, о правах речь больше не идет.

526

Имеются в виду дежурства в национальной гвардии; в ней было обязано состоять все мужское население Франции в возрасте от двадцати до шестидесяти лет, но к концу 1830-х годов далеко не все в самом деле выходили на дежурства; если лавочники гордились возможностью исполнить свой гражданский долг, светские люди и люди искусства воспринимали эти дежурства как докучную помеху и зачастую ими манкировали. В издании 1867 года число дежурств уменьшено до пяти-шести в год – что соответствовало действительности: при Второй империи национальная гвардия утратила былое значение и ее роль свелась к чисто декоративной.

527

Полное название парижской Оперы – Опера, или Королевская академия музыки.

528

Акант – многолетнее травянистое растение с широкими изрезанными листья и белыми или пурпурными цветами.

529

Cоблазнительно было бы указать конкретного прототипа этого маэстро, например назвать знаменитейшего оперного композитора 1830-х годов Мейербера (немецкого еврея, который переделал свое имя на итальянский манер – Джакомо – и сочетал в своем творчестве достижения как итальянской, так и немецкой музыки), однако тогдашняя музыкальная пресса приписывала склонность к «немецкой инструментовке» и другим итальянским композиторам, работавшим в Париже, например Доницетти (см: Revue des Deux Mondes. 1843. T. 1. Р. 518). Из издания 1867 года пассаж про маэстро исключен.

530

Стентор (греч. миф.) – греческий воин, участник Троянской войны, обладавший исключительно громким голосом.

531

Поль де Мюссе цитирует басню Лафонтена, которую русский читатель знает в переводе И. А. Крылова под названием «Стрекоза и муравей»; в оригинале она называется «La Cigale et la Fourmie», иначе говоря, в ней действует не Стрекоза, а Цикада.

532

В этом случае, как и в предыдущем, можно увидеть просто сатирическую зарисовку оперных нравов, но можно осторожно предположить намек на недавний театральный скандал: осенью 1840 года знаменитая певица Лора Даморо (урожд. Монталан, 1801–1863), недовольная политикой администрации Комической оперы, которая отобрала у нее и передала другой певице обещанную роль в опере Обера «Брильянты короны», покинула театр (см.: Revue des Deux Mondes. 1840. 15 novembre. P. 611–612; Revue et gazette musicale de Paris. 1841. 16 mai. Р. 272). Из издания 1867 года весь пассаж про капризную Цикаду исключен; вместо этого Скарабей наслаждается пением «иностранной Цикады, обожаемой повсюду» и с огорчением узнает, что всякий вечер публике дают послушать всего одну арию в ее исполнении; весь остальной концерт заполняют скверным пением Сверчков, а выступление другой «звезды» переносят на завтра.

533

Французские рецепты велят при разделке очень тщательно сберегать язык карпа и тушить его и молоки с добавлением приправ.

534

Волосатость – первая (но далеко не последняя) черта, указывающая на то, что прототип виртуоза-Сколопендра, которому посвящены последующие несколько страниц, – Франц Лист (1811–1886). Именно длинноволосый Лист начиная с 1835 года выступал с концертами соло, без оркестра (вещь до того неслыханная); именно Лист вызывал у публики (прежде всего дамской) такие бурные восторги, что любимой темой карикатуристов было препровождение его поклонниц сразу по окончании концерта в дом умалишенных; именно Лист завоевал симпатии публики не в последнюю очередь тем, что исполнял импровизации и фантазии на популярные мотивы (см.: Lilti A. Figures publiques. Invention de la célébrité. 1750–1850. Paris, 2014. Р. 321–325).

535

Возможно, имеется в виду зала соперничавшего с Оперой парижского Итальянского театра, который считался более элегантным и предназначенным для более избранной публики; Листу случалось давать там концерты. Впрочем, самые близкие по времени к рассказу Поля де Мюссе концерты Лист дал в другом помещении – зале Эрара; в марте-апреле 1841 года он с огромным успехом играл там собственные «Воспоминания о “Роберте-дьяволе”» – вариации на музыку Мейербера (см.: Walker A. Franz Liszt. Paris, 1989. T. 1. P. 382–383). В издание 1867 года вписан, уже после описания игры Сколопендра, его монолог в ответ на комплимент Скарабея, похвалившего «чудесное проворство его лапок». Сколопендр отвечает, что не принимает комплиментов до тех пор, пока не начнет исполнять собственные сочинения: именно их он желает «топтать ногами» и «калечить». В самом деле, активная композиторская деятельность Листа приходится на период после 1842 года, когда вышло первое издание «Злоключений Скарабея».

536

Назначение на роль восторженных поклонниц Листа именно Шпанских мушек – дополнительная «шпилька» по адресу Листа, который всю жизнь был окружен влюбленными в него дамами; дело в том, что порошок из шпанской мушки (насекомого из семейства нарывников) издавна считался одним из сильнейших «приворотных зелий» – афродизиаков.

537

Знаменитая ария из «Ифигении в Тавриде» Глюка на слова Никола-Франсуа Гийяра (д. 1, сц. 2).

538

Числа, 20:7–10.

539

Согласно преданию о Вильгельме Телле, наместник германского императора в Швейцарии Герман Геслер повесил на шест в деревне Альтдорф cвою шляпу и велел каждому проходящему поклоняться ей; именно за неповиновение этому приказу Геслер приказал Теллю сбить стрелой яблоко с головы сына.

540

Самым знаменитым скрипачом того времени, выступавшим в Париже, был Паганини; но в этом случае, в отличие от Сколопендра-Листа, портретного сходства с возможным прототипом не наблюдается.

541

По всей вероятности, намек на тенора Жильбера Дюпре (1806–1896); современники отмечали как новаторскую черту его «четкое и ясное произношение» (Custine A. de. Ethel. 1839. T. 2. P. 65), «вместо свистящей фистулы, как мы привыкли, настоящий человеческий голос и вместо судорожного крика благородную ноту» (Анненков П. В. Парижские письма. М., 1983. С. 50). Из издания 1867 года весь пассаж о певце исключен; лишнее подтверждение того, что речь идет именно о Дюпре: он в 1849 году покинул сцену и понятно, что в 1867 году его фигура утратила актуальность.

542

Мертвая голова – род бабочек из семейства сфинксов, или бражников.

543

В сжатом виде здесь изложены принципы классицистической эстетики, которых придерживались в первой трети XIX века многочисленные живописцы, от прославленных, таких, например, как Энгр, до куда менее известных.

544

Если первый Сфинкс был классицистом, то от второго Скарабей слышит изложение тезисов романтической эстетики, предполагающей, что художники «несут микрокосм в своей душе; берясь за кисть, они смотрят не вовне, а внутрь себя; они вполне могут написать дом, имея моделью утку, и обезьяну, имея моделью дерево. Это истинные поэты, все прочие – лишь подражатели и копиисты» (так Теофиль Готье в рецензии на Салон 1839 года в газете «Пресса» от 4 апреля 1839 года описывал творческий метод Делакруа). Недоброжелательные критики описывали тот же метод в ином тоне: «Прекрасное и возвышенное – это отныне не картина, а то, о чем думал художник, когда ее писал, это философическая идея, его вдохновлявшая, это бесконечная череда теософистических размышлений, благодаря которым он изготовился, решился и даже счел себя обязанным предпочесть вздернутый нос орлиному, а малиновую драпировку – бордовой» (Musset A. de. Lettres de Dupuis et Cotonnet. Quatrième lettre // Revue des Deux Mondes. 1837. T. 10. Mai. P. 527). Любопытно, что спустя десять лет после смерти Гранвиля Бодлер в статье «О некоторых французских карикатуристах XIX века» (1857) описывал в отчасти сходных выражениях метод самого Гранвиля: «Художник Гранвиль желал ни больше ни меньше, чтобы его карандаш объяснил закон ассоциации мыслей» (Бодлер Ш. Об искусстве. М., 1986. С. 167; пер. Н. Столяровой и Л. Липман).

545

Ночная бабочка-шелкопряд.

546

Кошенильный червец – насекомое из отряда полужесткокрылых; из него добывают вещество, используемое для получения красного красителя – кармина. Драматическим перипетиям жизни этих насекомых посвящен рассказ Бальзака «История любви двух Животных» (с. 505–546). Об увлечении романтиков красным цветом в противовес современной «бесцветности» см. позднейшее свидетельство Т. Готье в «Истории романтизма» (изд. 1874): «Я обожал этот благородный оттенок… – цвет пурпура, крови, жизни, света, жаркого огня, так хорошо сочетающийся с золотом и мрамором, – и для меня было истинным огорчением наблюдать, как он исчезает из современной жизни и даже из живописи». Именно желанием «потрясать пылающим факелом этого ненавистного оттенка перед глазами бесцветных, над грудой поверженных классиков, равно враждебных и роскошному колориту, и поэзии» объясняет Готье свое вошедшее в легенду появление на премьере драмы Гюго «Эрнани» в красном жилете, который на самом деле был вишневым камзолом-безрукавкой (Готье Т. Избранные произведения. М., 1972. Т. 1. С. 532–534; пер. С. Брахман). Яркие «рубенсовские» цвета были на плохом счету у художников академической школы и считались достоянием дерзких новаторов (см. колоритное описание «грехопадения» начинающего художника, который открыл эти краски, в рассказе того же Готье «Листки из дневника художника-недоучки», впервые опубликованном в 1845 году в первом томе сборника «Бес в Париже»; рус. пер. О. Гринберг см. в кн.: Готье Т. Два актера на одну роль. М., 1991. С. 240–248).

547

Поль де Мюссе высмеивает увлечение молодых французских художников-«ультраромантиков» средневековым искусством и доводит их страсть до абсурда, продолжая тему, заданную Теофилем Готье в сборнике «Юнофранцузы» (Les Jeunes-France, 1833): здесь в одной из новелл, носящей название «Элиас Вильдманстадиус, или Человек средних веков», заглавный герой, «родившийся в девятнадцатом веке с душой века пятнадцатого», считает Рафаэля слишком большим новатором, а из литературы знает только рыцарские романы.

548

Намек на новый модный квартал правобережного Парижа, называвшийся по главной улице, – квартал Шоссе д'Антен (к нему примыкал квартал Сен-Жорж, о котором см. примеч. 317). Ниже Поль де Мюссе высмеивает фешенебельных завсегдатаев этого квартала, для которых казаться важнее, чем быть.

549

Кавалеры – бабочки из семейства парусников.

550

В издании 1867 года эта сцена беседы с Насекомыми, которым важнее казаться, чем быть, заменена другой, эквивалентной: Скарабей видит разряженных самок, придирчиво осматривающих туалеты соседок, и завитых, одетых с иголочки Кавалеров. Кавалеры обсуждают охоту, обеды и пари, а «дамы» – средства очистить кошельки своих мужей, причем употребляют «выражения из лексикона самых презренных Клопов».

551

Муравьи-бульдоги – в самом деле существующий и очень опасный для человека род муравьев; подразумеваются же под ними, конечно, банкиры и биржевые спекулянты.

552

О французской англомании 1830-х годов см. примеч. 340 и 347.

553

Это утверждение – такое же общее место, как и все остальные; речь идет о двух тюрьмах: в Сен-Дени, городе в окрестностях Парижа, располагался приют для нищих и бродяг, а на улице Клиши – одноименная долговая тюрьма, открытая в 1834 году и по праву считавшаяся «комфортабельной»: здесь заключенные могли пользоваться рестораном и кофейнями, проводить день с утра до вечера в обществе навестивших их детей. «Постояльцы» тюрьмы Сен-Дени такими возможностями не располагали.

554

Намек на квартал Маре (от marais – болото), который был новым и модным в начале XVII века, а к началу XIX века превратился для парижан в символ отсталости и обветшалости.

555

Лилия – эмблема старшей ветви Бурбонов, свергнутой в ходе Июльской революции. Таким образом, перед Скарабеем открывается перспектива оказаться в Сен-Жерменском предместье – квартале левобережного Парижа, где жили легитимисты. Эти представители старой аристократии, считавшие Луи-Филиппа узурпатором, а Июльскую монархию – незаконной, пребывали, по выражению Дельфины де Жирарден, во «внутренней эмиграции».

556

Ужины – непринужденные трапезы, предшествовавшие любовным свиданиям, уже в начале XIX века считались принадлежностью дореволюционной эпохи, безвозвратно ушедшей в прошлое. О том, как они проходили, дает представление пассаж из «Альманаха Гурманов» Гримо де Ла Реньера: «Cтаринные ужины начинались в десять вечера и кончались не позже полуночи. Те, кто вставали из-за стола, не отправлялись прямиком в постель, как сейчас. Они переходили в гостиную, где беседа продолжалась с тем большей приятностью и большей свободой, что не была стеснена присутствием слуг. Тут-то собеседники принимались перемывать косточки придворным и министрам, тут-то начинали рассказывать вполголоса скандальные анекдоты, повторять свежие эпиграммы, напевать последние куплеты. Наконец, тут-то наступала пора задушевных признаний» (Гримо де Ла Реньер А. Альманах Гурманов. С. 307).

557

В издании 1867 года пассаж о легитимистских лилиях сильно сокращен (поскольку при Второй империи легитимисты полностью утратили свое политическое значение), выброшены обсуждение ужинов и неологизм, переведенный нами как Энтомолодец (в оригинале Gentil-Entome, то есть переиначенное gentilhomme – дворянин).

558

Имеется в виду повестка на дежурство в Национальной гвардии (см. примеч. 406).

559

Красные воротники были деталью мундира национальных гвардейцев.

560

Автор рассказа «Топаз-портретист» Луи Виардо (1800–1883) известен в России прежде всего как муж Полины Виардо (урожд. Гарсиа), которая, в свою очередь, известна в России не только, а возможно, и не столько как превосходная певица, сколько как предмет многолетнего обожания И. С. Тургенева. Между тем Виардо был известный литератор, автор путеводителей по музеям многих европейских стран, переводчик, переводивший с испанского и с русского; в его переводах вышли по-французски «Дон-Кихот» Сервантеса, «Записки охотника», «Рудин», «Первая любовь» и другие произведения Тургенева, «Пиковая дама», «Капитанская дочка», «Выстрел» Пушкина, «Записки сумасшедшего», «Вий», «Старосветские помещики», «Тарас Бульба» Гоголя, причем нужно отметить, что многие из этих переводов переиздавались во Франции вплоть до конца ХХ века (о том, как именно были созданы эти переводы, Виардо докладывал в письме Этцелю в августе 1859 года: «мой друг, Иван Тургенев, переводит мне русский текст дословно, а я просто записываю по-французски»; цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 397). Как и почти все авторы «Сцен», Виардо оставался в контакте и переписке с Этцелем и много лет спустя после выхода сборника. Он, в частности, с помощью жены давал издателю консультации по музыкальным вопросам.

561

От лица какого именно зверя ведется повествование, выясняется из последнего абзаца рассказа; абзац этот потерялся при наборе, и Виардо, отсылая Этцелю прочтенную и исправленную верстку, напоминал, что при наборе «пропал маленький хвостик, прибавленный позже и призванный, открыв имя рассказчика, соединить конец с началом. Вам ведь угодно, чтобы рассказ велся от лица животного, а я, конечно, и сам порядочная скотина, но у Бюффона не описан. Постарайтесь отыскать этот хвост, без которого рассказ будет неполон» (цит. по: Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. P. 8).

562

Имеется в виду философская повесть Вольтера «Белое и черное» (1764); впрочем, Топаз, один из двух слуг главного героя, описан там как человек «красивый, хорошо сложенный и бледнолицый», так что капитан выказал немало иронии.

563

Попугай Вер-Вер из одноименной поэмы Ж. – Б. Грессе (1734), воспитанный в одном женском монастыре и отправленный в другой, выучил нехорошие слова от лодочника на Луаре.

564

Названы заглавные герои двух авантюрно-плутовских романов. В 1846 году в Париже вышел однотомник, куда вошли роман Алена-Рене Лесажа «Жиль Блас» (1715–1735) и анонимный испанский роман «Жизнь Ласарильо с Тормеса» (1554) в переводе самого Виардо.

565

Эта прелестная особа – содержанка и живет в том недавно выстроенном квартале (см. примеч. 317), где в 1830–1840-е годы эти дамы легкого поведения селились во множестве. В том, что она завела обезьяну, не было ничего исключительного. Для парижан в конце 1830-х годов дрессированные обезьяны были едва ли повседневной реальностью. Их можно было увидеть и в дамских будуарах, и в Олимпийском цирке; на его арене в 1838 году демонстрировали представление, главными героями которого были дрессированные обезьяны, превзошедшие, по мнению рецензента Теофиля Готье, самых лучших парижских комиков; см.: Berthier P. Animal de théâtre ou bête de scène? // L'animal au XIX^>e siècle (http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Berthier.pdf; Bordas E. L’arbitraire du singe // Bestiaire balzacien (http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/wa_files/Bestiaire-Bordas.pdf). Об обилии обезьян в Париже см. также цитату из Дельфины де Жирарден во вступительной статье, с. 6–7.

566

Хуан Парейя – мулат, раб Веласкеса, изображенный на портрете 1650 года; в 1652 году Веласкес даровал ему свободу, о чем ниже упоминает Виардо.

567

«И я тоже художник» (ит.) – легендарное восклицание Корреджо перед картиной Рафаэля. Тема обезьяны-живописца была чрезвычайно популярна в живописи: в XVII веке обезьяну перед холстом и с кистью в лапе рисовал Давид Тенирс, в XVIII веке картины под названием «Обезьяна-художник» создали Жан-Симеон Шарден (ок. 1699–1799) и Жан-Батист Деэ (1729–1765). В XIX веке эту традицию продолжил Александр-Габриэль Декан (сам себя называвший «живописцем обезьян»), выставивший в Салоне 1833 года свой вариант «Обезьяны-живописца». Гранвиль также отдал дань этой традиции еще в сборнике «Метаморфозы» (1828–1829), где на литографии «Академия рисунка» изобразил сразу нескольких обезьян, занятых рисованием с натуры (см.: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 48).

568

Cозий – Двойник.

569

Длинные волосы и короткая бородка, «как у серны» или «как у козы», считались в 1830-е годы главным атрибутом молодых творцов: художников или поэтов, которые уже этими особенностями внешнего облика противопоставляли себя всему остальному непоэтическому миру. В утрированной и пародийной форме это превращение обычного человека в художника описано в очерке Ф. Пиа «Артист»: «У него с замечательной быстротой начинает расти борода: чаще всего на подбородке, а в тяжелых случаях повсюду» (Pyat F. L’Artiste // Nouveau tableau de Paris. Paris, 1834. T. 4. P. 19).

570

Буало. Поэтическое искусство. IV, 26.

571

Первооткрывателем фотографии был не Луи Дагер, а Жозеф-Нисефор Ньепс (1765–1833). Однако у Ньепса не было возможностей для пропаганды своего изобретения (которое он назвал «гелиографией»), и в 1829 году начинается его сотрудничество с Дагером, который к этому времени уже был известным художником, декоратором, создателем диорамы. Kогда в июле 1839 года Франсуа Араго представил палате депутатов отчет о новом открытии, оно именовалось «дагерротипом» в честь Дагера (впрочем, в этом отчете Ньепсу отдается должное, а его сын оставался компаньоном Дагера и вместе с ним получил за открытие пенсию от государства).

572

Поскольку у Виардо обезьяна вместо «традиционных» занятий живописью стала изготовлять дагерротипы, рассказ о Топазе занял свое место в литературе о фотографии; так, он включен (правда, неверно датированный 1867 годом, когда вышло уже третье издание «Сцен») в антологию текстов, направленных против фотографии (Edwards P. Je hais les photographes. Textes clés d’une polémique de l’image. Paris, 2006).

573

Французский композитор и педагог Вильхем (наст. имя и фам. Гийом-Луи Бокийон, 1781–1842) изобрел метод обучения пению и сольфеджио, основанный на модных в конце 1810-х – начале 1820-х годов принципах взаимного обучения (при котором ученик передает знания, полученные от учителя, другим ученикам); музыкант Жан-Батист Пасту (1784–1851) предложил свой метод обучения музыке; его курс, состоявший из 52 уроков, преподносился как настоящий философический метод, основанный на «порождении идей» и демонстрации полезности тех или иных музыкальных знаков в противовес их механическому заучиванию; наконец, педагог Жозеф Жакото (1770–1840) был также убежденным сторонником метода взаимного обучения, который он распространял на все науки и который называл методом «всеобщего обучения».

574

Cлово «артист» в 1830-е годы вошло в моду и стало «деспотом сегодняшнего дня»; им обозначали во Франции профессии, порой не имевшие ничего общего ни с живописью, ни с театром, например артистами называли чистильщиков сапог, стекольщиков, парикмахеров (в том числе и собачьих) и даже ученых собак и дрессированных слонов (см.: Pyat F. L’Artiste. P. 3).

575

C м. примеч. 442.

576

В издании 1867 года Виардо изменил текст вывески, сделав его намеренно неграмотным: «Над входом он прибил вывеску: “Топаз, художник точно как в Париже”, а на самой двери поместил другую вывеску: “Вход в точно как в Париже”».

577

Намек на знаменитую фразу, открывающую вторую часть «Рассуждения о происхождении и основаниях неравенства между людьми» (1755) Ж. – Ж. Руссо: «Первый, кто, огородив участок земли, придумал заявить: “Это мое!” и нашел людей достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был подлинным основателем гражданского общества» (Руссо Ж. – Ж. Трактаты. М., 1969. С. 72; пер. А. Д. Хаютина).

578

Во франкоязычной Бельгии выходила большая часть контрафактных, то есть «пиратских», перепечаток французских книг; бельгийские издатели печатали их более убористо и оттого более дешево, отчего становились для французов особенно опасными конкурентами. 1830–1840-е годы считаются «золотым веком» бельгийского пиратства. Первое франко-бельгийское соглашение о взаимной охране авторских прав было подписано лишь в 1852 году. Между прочим, жертвами бельгийских контрафакторов становились и авторы «Сцен»; в мае 1841 года Этцель сообщал Бальзаку, что «бельгийские газеты воспроизвели пролог и “Сердечные страдания [английской Кошки]”, даже не указав источника, даже не сообщив имени автора» (Balzac H. de. Correspondance. T. 4. P. 279).

579

Испанская пословица, противоположная по смыслу русской пословице «Ворон ворону глаз не выклюет»; вместо воронов в ней фигурируют пауки.

580

Доктринерами в эпоху Реставрации и при Июльской монархии назывались умеренные сторонники конституционной монархии, сторонившиеся как республиканских, так и роялистских крайностей; при Июльской монархии многие видные члены этого неформального политического объединения занимали высокие посты в правительстве. Виардо, в начале 1840-х годов близкий к «республиканскому социализму» Пьера Леру, иронизирует по поводу этой «июльской» политической элиты и намекает на то, что за возвышенными рассуждениями доктринеров всегда скрывается личная корысть. Во второй половине 1820-х годов Виардо печатался в либеральной газете «Земной шар» (Le Globe) где важнейшую роль играли именно доктринеры (например, Гизо); за десять лет правления Луи-Филиппа пути бывших единомышленников разошлись (Гизо, например, стал министром иностранных дел и фактическим главой правительства), и не случайно вышедший в ноябре 1841 года первый том «Независимого обозрения» (Revue indépendante), который Виардо выпускал совместно с Пьером Леру (также в прошлом сотрудником «Глобуса») и Жорж Санд, открылся статьей, упрекающей прежних авторов «Глобуса» в измене либеральным принципам.

581

Лафонтен. Спутники Одиссея (Басни. XII, 1).

582

По методу Дагера изображение закреплялось на медной пластинке, покрытой слоем серебра; отсюда его серебристый цвет.

583

О светских львах см. в рассказе Бальзака «Путешествие африканского Льва в Париж», с. 317–345.

584

Лафонтен. Лисица и Волк перед судом обезьяны (Басни. II, 3). Иллюстрируя эту басню для издания Лафонтена (1838), Гранвиль придал двум зверям-обманщикам черты двух самых знаменитых плутов тогдашней литературы: Робера Макера (героя одноименной драмы 1834 года) и его сообщника Бертрана.

585

Индейский вождь в племенах Южной и Центральной Америки до испанского завоевания.

586

Дон Кихот. Том 2, гл. 26. Виардо перевел роман Сервантеса на французский язык; первое издание вышло в 1836 году; затем перевод неоднократно переиздавался (последнее издание, зафиксированное в каталоге Национальной библиотеки Франции, вышло в 2008 году).

587

Лафонтен. Молочница и кувшин (Басни, VII, 9). Молочница Перетта шла на рынок продавать кувшин молока и, размечтавшись о будущем расширении своего хозяйства, споткнулась и разбила кувшин.

588

Последний абзац – тот самый потерявшийся «хвост», о котором Виардо напоминал Этцелю (см. примеч. 441).

589

Указание на «перевод с испанского» – литературный прием Виардо, который уже зарекомендовал себя к 1842 году как опытный переводчик с этого языка. В этом указании возможно также разглядеть намек на самый знаменитый французский рассказ об умной обезьяне, который был также подан читателям как перевод. Я имею в виду повесть Шарля де Пужана «Жако, индейский анекдот, переведенный с португальской рукописи» (1824) – историю нежной дружбы повествователя-европейца и самки-обезьяны; на основе этой повести были сочинены пьеса и балет «Жоко, бразильская обезьяна» (1825), имевшие огромный успех и приведшие к появлению платьев, причесок, вееров и проч. à la Жоко.

590

В 1999 году по мотивам этой новеллы Этцеля/Сталя два современных автора, Альфредо Ариас (тот самый аргентинский режиссер, который инсценировал новеллу Бальзака про английскую Кошку – см. примеч. 101) и французский романист и драматург Рене де Секкатти сочинили либретто музыкального представления, по которому сам Ариас поставил спектакль на музыку Артуро Анеччино, имевший большой успех (более трехсот представлений в Париже); в том же году соавторы издали либретто в виде романа.

591

Нижеследующая переписка, скорее всего, не предназначалась для печати. Мы не стали бы ее публиковать, когда бы она не содержала некоторых любопытных сведений о жизни персонажа, которого автор статьи под названием «Сердечные страдания английской Кошки» (по всей вероятности, введенный в заблуждение лживыми документами) попытался представить жертвой любви. Это и заставило нас поместить во втором томе нашего сборника «Сердечные страдания французской Кошки»: не то чтобы приключения Киски и Детки представляли особый интерес сами по себе, но они показывают в истинном свете фигуру Бриске. (Примечание редактора.)

592

В издании 1867 года Этцель/Сталь «облагородил» Бриске, подарив ему дворянскую частицу «де» и титул «шевалье». Киска здесь становится «госпожой де Бриске», а Бриске именуется «шевалье де Бриске».

593

Речь, по всей вероятности, идет о сиамской кошке, хотя принято считать, что эта порода появилась в Европе только в конце XIX века.

594

См. примеч. 112.

595

Басня Лафонтена (II, 18), герой которой упросил богов, чтобы они превратили его любимую кошку в женщину; она в самом деле становится ему идеальной женой – до тех пор, пока не замечает на полу мышку. В 1837 году в Париже был поставлен одноименный балет на музыку А. Монфора со знаменитой балериной Фанни Эльслер в главной роли.

596

Автор «Переписки Ласточки с Канарейкой» Мари Менессье-Нодье (1811–1893), дочь Шарля Нодье и автор его жизнеописания (1867), не чуждалась сочинительства, но в историю литературы вошла не столько благодаря своим собственным творениям, сколько благодаря тому, что царила в салоне своего отца в библиотеке Арсенала (где Нодье с 1824 года занимал должность хранителя) и была музой многих молодых поэтов, завсегдатаев этого салона. Очень вероятно, что и Этцель, начавший посещать Арсенал после того, как в связи с изданием «Сцен» свел знакомство с семейством Нодье, не остался равнодушен к ее чарам; Альфред де Мюссе, сообщая 22 мая 1843 года брату Полю о том, что он написал для г-жи Менессье несколько сонетов, а она ему ответила «двумя своими, очень милыми», прибавляет: «Этцель от этого побледнел» (цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 26). Сказка представляет собой прозаическое переложение (с вкраплением реалий социальной жизни XIX века, таких как борьба за женскую эмансипацию) басни Лафонтена «Два голубя», которую Ласточка упоминает в своем пятом письме: один из двух Голубей, которые «как два родные брата жили», не послушался уговоров другого и отправился странствовать. Злоключения лафонтеновского голубя-путешественника (страшная буря, встреча со злым ястребом) отчасти напоминают бедствия Ласточки. Сходен и финал: как Ласточка в конце сказки возвращается залечивать душевные и физические раны под кров Канарейки, так и голубь-путешественник в финале басни «поплелся кое-как домой без новых бед. // Счастлив еще: его там дружба ожидает! // К отраде он своей, // Услуги, лекаря и помощь видит в ней; // С ней скоро все беды и горе забывает» (пер. И. А. Крылова).

597

Возле Монпарнасской заставы (как, впрочем, и возле многих других застав) в то время располагались многочисленные развлекательные заведения и кабаки.

598

Имеются в виду гнезда, которые ласточки строят из комочков сырой земли, прилепляя их к стене и склеивая своей слюной.

599

В 1830-е годы под влиянием сенсимонистов и фурьеристов (которые, каждый на свой лад, выступали за «освобождение» женщины и ее равноправие с мужчинами) во Франции появились дамы, убежденные, что представительницы их пола не должны ограничивать свою деятельность домашним, семейным кругом и могут выбирать себе более возвышенные и интеллектуальные занятия. Они начали выпускать газеты с характерными названиями: «Свободная женщина», «Новая женщина», «Женщина будущего» и т. д. (cм.: Ryot-Sarcey M. «Par mes œuvres on saura mon nom»: l’ engagement pendant les «années folles» (1831–1835) // Romantisme. 1992. № 77. Р. 37–45). Впрочем, широкого распространения такая пресса не получила, и даже несмотря на умеренность женских требований (речь шла не об участии женщин в политической жизни, но лишь о деятельности на ниве просвещения), мужчины, а также и женщины более традиционных взглядов смотрели на сторонниц эмансипации весьма скептически. Мари Менессье-Нодье относится к этим запросам Ласточки с большой иронией, и вся сказка призвана доказать неправоту мятежной Ласточки и правоту ее рассудительной подруги Канарейки. В этом отношении Менессье-Нодье шла по стопам отца, который также охотно иронизировал над женской эмансипацией, а именно над таким положением дел, когда женщины «обсуждают, заведуют, управляют, судят, руководят, составляют планы сражений и статистические отчеты, пишут законы и конституции, а в свободное от всей этой работы время сочиняют эклектические брошюры, онтологические трактаты и эпические поэмы в тридцати шести песнях» (Нодье Ш. Сказки здравомыслящего насмешника. М., 2015. С. 141).

600

Цитата из поэмы «Моисей» А. де Виньи (1822, опубл. в 1826 в составе «Древних и новых поэм»); у Виньи эти слова (разумеется, в мужском роде) говорит о себе Моисей, обращаясь к Богу.

601

Лафонтен. Два голубя (Басни, IX, 2).

602

Выдающееся Животное, которому мы обязаны этой историей, призванной доказать, что создания, так некстати нареченные Зверями, гораздо выше Людей, которые их так нарекли, – Животное это пожелало остаться неизвестным; однако по многим приметам очевидно, что оно пользовалось особой любовью мадемуазель Анны Гранариус и принадлежало к секте Думателей, которой прославленный докладчик посвятил самые блистательные свои труды. (Примечание редактора.)

Секта Думателей (Penseurs) и принадлежащее к ней Животное выдуманы Бальзаком, автором этого рассказа, чтобы хотя бы отчасти соответствовать условию, поставленному Этцелем перед авторами, – вести рассказ от лица какого-нибудь Животного. Название секты намекает на дар ясновидения, которым Бальзак наделил свою героиню; благодаря своей способности глубоко задумываться она становится свидетельницей сцен и событий, недоступных ее физическому зрению. Бальзак вообще был убежден, что мысли и идеи, чувства и страсти – силы не менее материальные, чем, например, пар или электричество, хотя и менее уловимые, и потому усилием мысли или воли человек может перенестись далеко от того места, где находится физически, и наблюдать за происходящими там событиями. Это свое заветное убеждение (вытекающее из унитарного видения вселенной, о котором см. в примеч. 200) он выразил в серьезнейших и трагичнейших сочинениях, таких как «Шагреневая кожа» или «Луи Ламбер»; в данном же случае оно положено в основу «анималистической» сказки из жизни кошенилей и натуралистов. Сказка напечатана в восемьдесят первом – восемьдесят пятом выпусках второй части «Сцен» в августе-сентябре 1842 года.

603

Фамилия, возможно, производная от grana – женский род от латинского granum (зерно).

604

В рассказе Бальзака речь идет об опунциевых кошенилях, или червецах (cochenille du Nopal), – насекомых, которые служат для получения красного красителя (ср. примеч. 426). Название Жарпеадо почерпнуто Бальзаком из «Классического словаря естественной истории» под редакцией Бори де Сен-Венсана (Dictionnaire classique d’histoire naturelle. Paris, 1823. T. 14. P. 262), где перечисляются способы умерщвления этих насекомых после снятия с листьев кактуса: одних бросают в кипяток, и они называются Ранагрида (это имя возлюбленной принца, упоминаемое ниже), других поджаривают в печи до пепельно-серого цвета, и они называются Жарпеада, третьих прожаривают до черного цвета, и они называются, естественно, Негра (это имя также упоминается ниже); во всех случаях в дальнейшем тело насекомого высушивают и превращают в порошок. Ни в каких других справочниках подобные названия не значатся, и неудивительно; оба слова в данном случае искажены: Jarpéado должен был бы называться Jaspéado, от испанского jaspeado или французского jaspé – крапчатый, серо-пурпурный, а Ranagrida – Renegrida (исп. «почерневшая»); именно так они именуются в «Словаре естественных наук» под общей редакцией Кювье (Dictionnaire des sciences naturelles. Paris, 1817. T. 6. P. 129). Однако Бальзак явно пользовался книгой Бори де Сен-Венсана, на которого он прямо ссылается ниже (см. примеч. 530).

605

Прерогативой парижского парламента (высшего судебного органа при Старом порядке) была ремонстрация – право отказывать в регистрации ордонансов короля.

606

Возможно, Бальзак назвал так героиню рассказа в честь Анны Ганской (по мужу Мнишек, 1828–1915) – дочери своей возлюбленной Эвелины Ганской.

607

Легендарный ответ генуэзского дожа на вопрос, что его больше всего удивило в Версале: «То, что я здесь нахожусь». Этот эпизод фигурирует, среди прочего, в описании только что открытого Версальского музея, выпущенном в 1837 году И. Остейном. Дож Франческо Марио Леркаро в сопровождении четырех сенаторов по требованию Людовика XIV прибыл в Версаль 15 мая 1685 года просить прощения за постройку Венецией четырех галер для противницы Франции – Испании.

608

Название страны Кактриана произведено, очевидно, от Бактрианы – исторической области, столицей которой был город Бактры на территории нынешнего северного Афганистана; о Бактриане в 1830-е годы много писали в серьезных трудах по истории древнего мира, но Бальзак мог увидеть ее упоминание и в шутовском контексте – в рассказе почитаемого им Шарля Нодье «Сумабезбродий, великий Манифафа Сумабезбродии, или Совершенствование» (1833), где Бактриана проваливается под землю, а c нею и память о просвещавшем ее жреце и пророке Зороастре, или Заратустре. Превращение Бактрианы в Кактриану объясняется, по-видимому, тем, что с буквы К начинаются названия насекомых, которым посвящена вся сказка, – кошенилей и кокцидов.

609

Cлово Кокцирюбри – производное от слова «кокциды» (лат. Coccidae); так называется семейство полужесткокрылых насекомых из надсемейства червецов, в которое входят и кошенили.

610

Портрет принца у Бальзака вполне соответствует научному описанию червеца: усики, ярко-красное тело, большие крылья, сложенные на брюшке. Дальнейший сказочно-энтомологический сюжет сводится к следующему: французские натуралисты пытаются переселить кошенилей из Мексики в Алжир, чтобы получить собственный источник для изготовления красной краски; для этого в теплицах Ботанического сада они пытаются свести самца и самку кошенилей. Сложность заключается в том, что самцу (Жарпеадо) требуется самка именно его разновидности, а попытки «соблазнить» его другой самкой он гневно отвергает.

611

Эту должность занимал Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822), на повесть которого «Повелитель блох» (1822) Бальзак прямо указывает в следующей фразе. Параллельное развитие действия в мире людей и в сказочном мире насекомых в бальзаковской «Истории любви» отчасти восходит к гофмановскому двоемирию, особенно ярко представленному в «Повелителе блох». Этот параллелизм нашел отражение даже в строении фраз: в «Истории любви» Бальзак постоянно, почти навязчиво прибегает к сравнительным конструкциям.

612

Бальзак высоко ценил теорию «животного магнетизма», предложенную немецким врачом Францем Антоном Месмером (1733–1815), который утверждал, что всем живым существам присущ магнетический флюид и его можно использовать, в частности, для исцеления больных. Теория Месмера привлекала Бальзака именно тем, что основывалась на едином принципе существования для всех живых существ; это то самое единство, которое Бальзак ценил и в учении Жоффруа Сент-Илера (см. примеч. 200).

613

О Мюзаре см. примеч. 341.

614

Согласно «Классическому словарю естественной истории», Финна вовсе не так прекрасна; ее другое название – цистицерк, и это одна из стадий развития ленточного червя. Впрочем, Бальзак, как выясняется из дальнейшего, имел в виду не это насекомое, а одну из разновидностей кошенили (см. ниже примеч. 521).

615

Название страны Лас Фигерас восходит к одному из названий кактуса опунция, на котором разводят кошенилей, – берберийское фиговое дерево (figuier de Barbarie). К «опунции», как нетрудно догадаться, восходит и название долины Опунцистан (в оригинале Nopalistan, от nopal – кактус-опунция).

616

Переиначенное название немецкого герцогского рода Саксен-Гота.

617

Екатерина Медичи (1519–1589), уроженка Флоренции, вышла замуж за французского дофина герцога Орлеанского, будущего короля Франции Генриха II, и на протяжении многих лет играла важнейшую роль при французском дворе; в историю она вошла с репутацией коварной и хитрой интриганки, то есть именно такой, какой предстает в комментируемом пассаже, однако в предисловии к «философскому этюду» «О Екатерине Медичи», над которым Бальзак работал в 1841–1842 годах, то есть тогда же, когда писал «Историю любви», он сам пытается опровергнуть «черную легенду», представляющую королеву виновницей всех зол.

618

Драматическая симфония Берлиоза «Ромео и Джульетта» была впервые исполнена в конце 1839 года.

619

Cамый низкий медный духовой.

620

И качуча, и халео – испанские народные танцы. Во Франции во второй половине 1830-х годов особенно популярна была качуча, вошедшая в моду после премьеры балета «Хромой бес» на сцене парижской Оперы (1836) и долгое время считавшаяся неприличной для светских дам и девиц.

621

Cам Бальзак побывал на Сардинии весной 1838 года; он надеялся разбогатеть, приобретя акции сардинских серебряных рудников, но его опередили и из этой затеи ничего не вышло.

622

C м. примеч. 106.

623

Клод-Мари Дюбуф (ок. 1790–1864) – французский художник, мастер портрета, особенно женского.

624

Описка Бальзака; на самом деле эпидемия холеры свирепствовала в Париже в 1832 году. Вообще-то вольвокс – это всего-навсего разновидность зеленых водорослей, которые размножаются в стоячих пресных водоемах и окрашивают их воду в зеленый цвет. Ни в какой агрессивности и кровожадности они не замечены, однако стараниями Бальзака и, главное, Гранвиля, придавшего Вольвоксу зримую и страшную форму, безобидная водоросль стала символом ужасного чудовища.

625

Конахар – персонаж романа В. Cкотта «Пертская красавица» (1828). Под этим именем Иан Эхин Мак-Иан, сын вождя шотландского клана Кухил, был отдан в обучение пертскому перчаточнику. В финале романа бывший Конахар, после смерти отца сам ставший вождем, сражается с воинами клана-соперника, и за него отдают жизнь сыновья его приемного отца, Торквила из Дубровы.

626

Cлова из дуэта Матильды и Арнольда в опере Россини «Вильгельме Телле».

627

Тип рассеянного ученого живо интересовал Бальзака; эти же черты приданы Мармусу де Сен-Ле в неоконченном отрывке «Среди ученых»; реальными прототипами могли послужить Бальзаку не только Жоффруа Сент-Илер (см. примеч. 200), чья отрешенность от повседневных забот была общеизвестна, но и не менее знаменитый математик Андре-Мари Ампер, который был так мало озабочен своей внешностью, что, по свидетельству современника, мог показаться незнакомым людям просто слабоумным (см.: Delécluze E. – J. Journal. Paris, 1948. P. 298).

628

Имеется в виду один из способов обработки кошенилей – тот, когда их обваривают кипятком (см. примеч. 484).

629

В бальзаковском романе «Шагреневая кожа» (1831) главный герой, Рафаэль де Валантен, отправляется в Ботанический сад в надежде получить консультацию касательно постоянно съеживающегося кусочка шагреневой кожи. Он посещает двух ученых – Планшета и Лакрампа (начиная с издания 1838 года Бальзак заменил это имя на Лавриля, но сочиняя «Историю любви», по-видимому, об этом забыл). Реальным прототипом Лавриля/Лакрампа послужил, скорее всего, Пьер-Андре Латрей, профессор Музея естественной истории. Рафаэль застает ученого в окружении огромного множества уток («своеобразного утиного парламента, к счастью, не имеющего ни хартии, ни политических принципов»); профессору известны 37 пород уток, а он пытается вывести 38-ю; в издании «Шагреневой кожи» 1838 года иллюстратор Жане-Ланж изобразил этого натуралиста наблюдающим за двумя утками, которые плещутся в луже.

630

Гваксака (в транскрипции, принятой в XIX веке), или Оахака (в современной транскрипции), – штат и город в Мексике.

631

Фармацевт и химик Жан-Никола Ганналь (1791–1852) в середине 1830-х годов изобрел новый способ бальзамирования с помощью ацетата алюминия. В данном случае речь идет о том, что кошенильный червец Жарпеадо прибыл в Европу вместе со множеством своих кошенильных собратьев, уже высушенных для превращения в краску.

632

Питер Пауль Рубенс (1577–1640) неоднократно изображал пышнотелых нимф, драпированных алыми или бордовыми тканями; другой нидерландский художник, Франц ван Мирис Старший (1635–1681) – автор многих женских портретов, использующих красный цвет, в частности «Девушка в красном, кормящая попугая» (1663), «Нанизывающая бусы» (1668) и др. Наконец, Филипс Вауэрман (1619–1668) написал много батальных полотен и сцен охоты, но какую именно его картину имел в виду Бальзак, сказать трудно.

633

Реальный банкирский дом, принадлежавший сыну бордоского промышленника и негоцианта Пьера Бальгери (1779–1825).

634

Переднее отделение дилижанса.

635

То есть депутату, который на заседании палаты будет разъяснять (докладывать) вопрос, поставленный на голосование. Эсти (Esthi) – анаграмма Адольфа Тьера (Thiers), который в 1834 году, в бытность свою министром торговли и общественных работ, добился выделения денег на постройку в Ботаническом саду новых зданий и, в частности, больших стеклянных теплиц, которые восхищенные современники называли «хрустальными дворцами» (Gazette des salons, journal des dames et des modes. 30 avril 1838. P. 379).

636

В число москательных товаров входили краски, и среди них красная, добываемая из кошенили, поэтому торговец был заинтересован в постройке теплиц. В романе Бальзака «Чиновники» (1837) об одном из постоянных персонажей «Человеческой комедии», хозяине москательной лавки на улице Ломбардцев по фамилии Матифа, говорится, что он разбогател благодаря торговле таким колониальным товаром, как кошениль.

637

Так противники строительства в Ботаническом саду называли новый обезьянник; термин принадлежит депутату Пьеру-Рене Оги (Auguis), который в 1836 году произносил в палате темпераментные речи против «чудовищных злоупотреблений, позволяющих министру воздвигать дворцы для обезьян, удобные жилища для орангутангов и аттракционы для мартышек» (Revue de Paris. 1836. Т. 29. Р. 200). Это выступление против обезьяньего комфорта депутату Оги припоминали в течение многих лет.

638

Канкаль – город в Северной Бретани, славящийся устрицами; в его честь был назван знаменитый парижский ресторан «Канкальская скала», где устрицы были одним из фирменных блюд.

639

О «Монитёре» см. примеч. 206.

640

Джон Доллонд (1706–1761) – английский оптик, изобретатель ахроматической линзы.

641

Латинское название фиговой кошенили (у Бальзака она выведена под именем Финны); между прочим, из «Классического словаря естественной истории» (Т. 4. Р. 263) следует, что у этих кошенилей, обитающих на фиговых деревьях, есть только самки, а самцы неизвестны.

642

Теплород, согласно терминологии конца XVIII – начала XIX века, – невесомый флюид, присутствующий в каждом теле и являющийся источником тепловых явлений.

643

Леклерк-Туэн (наст. имя и фам. Оскар Леклерк, 1798–1845) – французский агроном.

644

«Поль и Виргиния» (1789) – повесть Анри Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814), одна из классических историй любви и верности: Поль и Виргиния выросли вместе на острове Маврикий и любят друг друга с детства; Виргинию увозят во Францию, затем она возвращается назад и гибнет в результате кораблекрушения на глазах у Поля, который вскоре умирает, не в силах пережить утрату. Судя по письму Этцеля Бальзаку от 12 сентября 1841 года, название «Поль и Виргиния животного царства» предполагалось вначале дать всему рассказу.

645

Легендарный царь Вавилона Навуходоносор, согласно ветхозаветной книге Даниила, в течение семи лет «отлучен был от людей, ел траву, как вол, и орошалось его тело росою небесною, так что волосы у него выросли, как у льва, и ногти у него – как у птицы» (Дан. 4: 29–30).

646

Подражая Гофману, Бальзак вводит в сказку упоминания сверхъестественных существ собственного изобретения; прежде уже упоминались феи Экстазиада и Арабеска, а в дальнейшем появится фея Физина.

647

Стипль-чез – скачка по пересеченной местности до заранее условленного пункта.

648

Церкарий (от греч. kerkos – хвост) – свободноплавающая личинка паразитических плоских червей.

649

Сувойки – род инфузорий.

650

Жан-Батист Бори де Сен-Венсан (1780–1846) – один из авторов и главный редактор «Классического словаря естественной истории», основного источника бальзаковских естественно-научных сведений; из статьи «Человек», напечатанной в этом издании и написанной самим Бори де Сен-Венсаном, Бальзак почерпнул определение «одного-единственного вида Двуруких», использованное в «Физиологии брака» (Размышление второе).

651

Отто Фредерик Мюллер (1730–1784) – датский зоолог, оставивший систематическое описание датской и норвежской фауны, автор капитальных трудов об инфузориях и насекомых.

652

В сборнике Виктора Гюго «Восточные стихотворения» (1829) практически все стихотворения довольно длинные и написаны в форме стансов, то есть стихов, где строфы имеют относительную формальную и смысловую обособленность; впрочем, упомянут этот сборник скорее благодаря своему восточному колориту, который роднит его с описанием счастливых досугов «Поля и Виргинии животного царства». Обыгрывание числа одиннадцать – возможно, намек на одиннадцать тысяч дев, сопровождавших святую Урсулу и вместе с ней принявших мученичество (предвестие трагической судьбы героини-кошенили).

653

То есть в стадии личинки (см. примеч. 140).

654

Альгамбра – архитектурно-парковый ансамбль (дворцы и крепость) в Гренаде, построенный при мусульманском правлении в XIII–XV веках; Хенералифе – летняя резиденция эмиров, построенная к востоку от крепости Альгамбра.

655

Бальзак иронизирует над модой на иллюстрированные издания, к которым, впрочем, принадлежали и «Сцены частной и общественной жизни животных».

656

«Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне» (1801) – повесть Ф. – Р. де Шатобриана, богатая описаниями экзотической природы (действие ее происходит среди индейцев Северной Америки).

657

О Бьевре см. примеч. 193.

658

Марена красильная – травянистое растение, из корней которого получают краситель красного цвета; панталоны этого цвета носили французские пехотинцы.

659

Мизокамп – «враг гусениц» (Dictionnaire classique d’histoire naturelle. T. 10. P. 632); разновидность так называемых наездников (перепончатокрылых насекомых, которые откладывают свои личинки внутри других насекомых, и личинки эти, питаясь органами жертвы, постепенно ее уничтожают).

660

То есть превращения из личинки в куколку.

661

Эта версия происхождения любовницы Людовика XV изложена в книге г-жи де Кампан «Записки о частной жизни Марии-Антуанетты, королевы Франции и Наварры, с приложением воспоминаний и исторических анекдотов о царствованиях Людовика XIV, Людовика XV и Людовика XVI» (1823. Т. 2). Бальзак не однажды ссылался на этот эпизод; он упомянут в повести «Массимилла Дони» и в романе «Баламутка».

662

Имеется в виду третья и последняя стадия превращения насекомого: из куколки во взрослую особь.

663

У Мильтона в «Потерянном рае» Ева вспоминает день, когда «очнулась я впервые, осознав / Себя покоящейся на цветах, / В тени листвы, дивясь: кто я такая, / Где нахожусь, откуда я взялась?» (кн. 4; пер. А. Штейнберга).

664

Бальзаковский курсив объясняется тем, что использование слов «комфорт» и «комфортабельный» для обозначения удобных и приятных условий жизни в начале 1840-х годов еще воспринималось французами как английское заимствование; до этого во французском языке слово «confort» имело другой смысл – помощь, поддержка.

665

Тунское озеро – озеро в швейцарском кантоне Берн.

666

Сатирическая газета «Шаривари» была основана в 1832 году журналистом-республиканцем Шарлем Филиппоном; в ней публиковались тексты и карикатуры, критиковавшие июльские власти «слева».

667

Эсмеральда, героиня романа Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831), влюблена в капитана Феба де Шатопера, начальника королевских стрелков.

668

Бальзак дает вымышленному автору ученого труда значащее «ботаническое» имя, чтобы выразить свое ироническое отношение к псевдоученым. Что же касается пиррической пляски, то это реальный древнегреческий военный танец, однако и его упоминание носит шутовской характер: дело в том, что в комедии Д. – А. Брюэса и Ж. де Палапра «Адвокат Пателен», написанной по мотивам средневековых фарсов (впервые поставлена в 1706 году, затем многократно переиздавалась), адвокат Пателен, заговаривая зубы богатому торговцу тканями, который тщетно пытается получить деньги за свой товар, восклицает без всякой связи с темой разговора: «Двор не преминет заметить, с Вашего позволения, что пиррическая пляска – это такой танец. Траляля-траляля! все станцуем, все попляшем!» – после чего вовлекает торговца, которому морочит голову, в пляску. Современники Бальзака помнили про эту неуместную «пиррическую пляску» адвоката Пателена и ссылались на нее (см. соответствующее упоминание в третьем из «Писем Дюпюи и Котоне» А. де Мюссе, 1837).

669

О Виргинии см. примеч. 524; Кларисса Гарлоу – заглавная героиня романа С. Ричардсона (1748), невинная жертва насилия со стороны распутника Ловласа; Манон Леско – героиня романа аббата Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731), девушка легкого поведения и безграничного обаяния, умирает в американской пустыне, где оказалась вместе с влюбленным в нее кавалером де Грие в результате целого ряда преступлений, к которым оба вольно или невольно были причастны; Атала, героиня одноименной повести Шатобриана (см. примеч. 536), – индианка, получившая христианское воспитание; мать ее, обращенная в христианство, еще до рождения дочери дала обет, что та останется девственницей, и, чтобы не нарушить обет, Атала страстно любящая индейца Шактаса, принимает яд и умирает.

670

В своем основном естественно-научном источнике, «Классическом словаре естественной истории», на той же странице, откуда почерпнуты названия Жарпеадо и Ранагрида (см. примеч. 484), Бальзак мог прочесть, что если самки мексиканской (опунциевой) кошенили в самом деле умирают вскоре после того, как снесут яйца, участь самцов ничуть не более завидна; больше того, если общий срок жизни самки – два месяца, то у самца – всего один (Dictionnaire classique d’histoire naturelle. Paris, 1823. T. 14. P. 262). Однако поскольку Бальзаку нужно было прославить женскую самоотверженность и мужскую преданность, он осудил на смерть только свою Виргинию.

671

В течение всего периода Июльской монархии (1831–1848) в Париже ежегодно 27–29 июля отмечали годовщину Июльской революции фейерверками, иллюминациями и ярмарочными забавами на Елисейских Полях, которые в эту эпоху еще не были застроены и больше напоминали парковую зону, нежели улицу.

672

Для людей, разбирающихся в парижской символической географии, эта фраза полна злой иронии: квартал Маре слыл совершенно несветским (ср. примеч. 434).

673

C 1864 года эта улица носит имя Беранже.

674

Эта фортепьянная пьеса долгое время приписывалась Карлу Марии фон Веберу (1786–1826), но на самом деле ее сочинил другой немецкий композитор – Карл Готлиб Райсигер (1798–1859).

675

О кокцидах см. выше примеч. 489.

676

Первоначально Этцель/Сталь планировал назвать рассказ «Исповедь Пингвина, к сведению Животных особо чувствительных» (BNF NAF. № 17013, fol. 149). В издании 1854 года к рассказу сделано примечание, в котором автор прямо объясняет, что главным объектом его полемики и насмешки в этом рассказе были идеи фурьеристов, поскольку ему тогда казалось, что они стремятся ограничить человеческую свободу; однако теперь, в 1854 году, когда фурьеристы пострадали за проповедь своих идей (Этцель имел в виду судьбу самого активного последователя Фурье Виктора Консидерана, вынужденного, как и он сам, после прихода к власти Наполеона III покинуть родину), он задним числом приносит им извинения; впрочем, текст рассказа он оставил без изменений (см.: Stahl P. – J. Bêtes et gens. Bruxelles, 1854. P. 228).

677

Уже в эпиграфе обозначен основной предмет полемики с фурьеристами; они вслед за самим Фурье утверждали, что человек рождается ради того, чтобы жить счастливо, а не для того чтобы всю жизнь страдать. Выпущенная в 1838 году (и выдержавшая до 1842 года пять изданий) книга пламенной последовательницы Фурье Зои Гатти де Гамон «Фурье и его система» начинается так: «Человек на этой земле жаждет счастья; это неутолимое желание терзает его и толкает на поиски благ, каких он лишен. Счастье в земной жизни недосягаемо, сказали моралисты, и все, кто страждет, твердят за ними: счастье в земной жизни недосягаемо. А между тем жажда счастья в сердце человека неистребима. ‹…› Все, что нужно для счастья, согласного с нашими желаниями и нашими возможностями, существует в земной жизни, в нас и вне нас» (Gatti de Gamond Z. Fourier et son système. Paris, 1838. P. 1–2). Этцелевский Пингвин вполне по-фурьеристски ищет счастья – но приходит к гораздо менее оптимистическим выводам.

678

Некоторые детали из жизни пингвинов (рождение из яйца, способность скатываться с высоких скал к морю и пускаться вплавь) вполне достоверны с точки зрения зоологии. Но вот полное одиночество юного пингвина – деталь вымышленная; в реальности пингвиненка, после того как он выходит на свет из яйца, первое время носит в специальной брюшной сумке один из родителей.

679

Хохотунья – другое название степной чайки.

680

Атлантический ту́пик – морская птица из семейства чистиковых.

681

Упоминание острова Пингвинов автоматически приводит на память одноименный роман Анатоля Франса (1908). О рисунках Гранвиля Франс в рукописных заметках отозвался весьма неодобрительно: они, утверждал он, оскорбляют взор и шокируют «профанацией человеческой, животной, растительной формы» (цит. по: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. Р. 208–209). Однако это не помешало ему запомнить некоторые страницы одной из книг, иллюстрированных Гранвилем: хотя c пингвинами Франса происходят иные события и цель его пародии была иная (он желал высмеять не фурьеристские поиски счастья, а всю историю Франции), есть все основания полагать, что и словосочетанием «остров Пингвинов», и самой идеей изобразить пингвинов, живущих по человеческим законам, Франс обязан чтению рассказа Этцеля/Сталя (см.: Levaillant J. Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France. Paris, 1965. P. 690–691).

682

О фурьеристской установке на счастье для всех и каждого см. примеч. 557.

683

Гораций. Сатиры. VI, I, 6; пер. М. Дмитриева.

684

Ниже Этцель/Сталь утрированно и пародийно, но притом довольно близко к первоисточнику излагает учение Фурье, который считал, что в обществе воцарятся гармония и счастье, если каждый сможет удовлетворять свое влечение, или аттракцию (один из главных терминов фурьеристской теории), не препятствуя при этом влечению другого человека; именно для этого, утверждал Фурье, люди должны объединяться в фаланги, в которых будут представлены разные характеры, и тогда каждый сможет выполнять работу по своему вкусу ради общей пользы. Перенося фурьеристскую теорию с людей на животных, Этцель/Сталь в определенном смысле остается верным Фурье, который нередко апеллировал к нравам животных, например приводил бобров и муравьев, пчел и ос в качестве образца свободных тружеников, работающих не по принуждению, а исключительно по причине своей «аттракции».

685

В пародийном, но довольно близком к тексту Фурье виде Этцель/Сталь излагает здесь ту самую теорию, которая впоследствии была названа Н. Г. Чернышевским «теорией разумного эгоизма».

686

Ин. 15:12.

687

Гармонией Фурье называл и тот новый идеальный строй, который собирался построить, и конкретные формы объединения людей внутри этого строя (см. примеч. 571 и 572).

688

Эта деталь, кажущаяся выдумкой ехидного пародиста, на самом деле заимствована непосредственно из Фурье, который в своей «Теории всеобщего единства» (1822), переизданной как раз в 1841 году, пространно описывает «гастрономические войны» (единственный – помимо любовных – вид войн, возможный в Гармонии), и в них как раз активную роль играют пирожники, соревнующиеся в изготовлении пирожков разного типа (см.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. 2^>e éd. T. 4. Paris, 1841. P. 354). Этцель мог знать об этих пирожковых войнах не только непосредственно из Фурье, но и из какого-нибудь критического отзыва на его сочинения, поскольку мало кто из критиков оставлял эти кулинарные поединки без внимания; см., например, книгу Л. Ребо «Этюды о современных реформаторах» (Reybaud L. Études sur les réformateurs contemporains, ou Socialistes modernes. Saint-Simon, Charles Fourier, Robert Owen. Рaris, 1841. Р. 394–396).

689

Баркаролла из второго акта оперы Д. – Ф. – Э. Обера «Немая из Портичи» (1828).

690

Ария из первого действия комической оперы Ф. – А. Боельдьё «Белая дама» (1825); в оригинале: «Ах, как прекрасно быть солдатом!». Фаланстером Фурье назвал то пространство (дворец-коммуну), где созданы все необходимые условия для жизни и труда людей в Гармонии.

691

Малая, или простая, или холостая (hongrée) Гармония – низшая степень ассоциации, описанная Фурье в «Теории всемирного единства» (см.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T. 4. P. 425–431).

692

Четыре сотни человек (двадцать четыре семьи) – таково, по Фурье, минимальное количество человек, из которых должна состоять «простая Гармония», она же фаланга, для того чтобы обеспечить необходимое разнообразие характеров и страстей.

693

Сложная ассоциация по Фурье (дословная цитата). См.: Фурье. Теория всемирного единства. Кн. 2, раздел 3, гл. 3 (Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T.4. P. 31). Цитата в самом деле дословная, только вместо «родителей» у Фурье – «отцы». Ниже Этцель/Сталь издевательски обыгрывает тезис Фурье, согласно которому в фаланстере дети должны помещаться отдельно от взрослых. Фурье обосновывал это среди прочего необходимостью оградить детей от созерцания сексуальной жизни родителей.

694

Сменяемый (amovible) – еще один термин из словаря Фурье, который считал необходимой сменяемость комитетов, управляющих хозяйством и финансами ассоциации (см.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T. 3. P. 146). Капуста и репа также упомянуты у Фурье в «Теории всемирного единства» (кн. 1, разд. 1, гл. 10), где они названы «любимыми блюдами философа»; там же обнаруживаются неологизмы choutiste (капустист) и raviste (репист). См.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T. 3. P. 495–497; тот же пассаж приведен и в книге Л. Ребо (Reybaud L. Études sur les réformateurs modernеs. P. 382–383).

695

Cнова термины Фурье из «Теории всемирного единства» (кн. 2, разд. 3, гл. 2); в оригинале hauts poupons, mi-poupons, bas poupons (Ibid. T. 5. P. 25).

696

Об аттракции см. примеч. 564.

697

Лафонтен. Ничего чрезмерного (Басни. IX, 11).

698

Серистер (термин, придуманный Фурье) – «зала для общественных сношений» (salle de relations publiques; см.: Fourier Ch. Théorie de l'unité universelle. T. 3. P. 459), а точнее – помещение для серии, то есть, по Фурье, объединения групп людей, связанных влечением к определенному роду деятельности.

699

Притягательный, или аттрактивный труд (travail attractif) – одно из центральных понятий учения Фурье, предполагающего, что в фаланстере все трудятся не по принуждению, а в согласии с собственным влечением, или аттракцией (ср. примеч. 564).

700

Кузнец – своего рода лошадиный сапожник, поскольку, набивая подковы, он «обувает» лошадиные копыта.

701

Чуждого страха сразят обломки (лат.; Гораций. Оды. III, 3, 8; пер. Н. С. Гинцбурга).

702

Все три символа королевской власти, которые демонстрирует король Пингвинов, пародийны: пустая скорлупа так же мало похожа на державу, а гремушка, или погремушка, на скипетр, как фригийский колпак – на корону; в древней Греции такой колпак носили вольноотпущенники, и потому во время Великой французской революции его избрали своим символом противники королевской власти.

703

У Жирафы, от имени которой ведется повествование в рассказе Нодье, имелся в парижском Ботаническом саду конкретный «прототип» – жирафа-самка, посланная вице-королем Египта Мехметом-Али в дар королю Карлу Х и 30 июня 1827 года добравшаяся до Парижа; 10 июля ее доставили из парижского Ботанического сада в оранжерею королевской резиденции Сен-Клу и представили Карлу Х и всему королевскому семейству, после чего возвратили в Ботанический сад, где она и проживала до своей смерти 12 января 1845 года. Жирафа очень быстро вошла в моду, «жирафьими» мгновенно сделались цвета, способ завязывать галстук, обои, посуда и многое другое. У Нодье Жирафа исполняет примерно ту же роль «простодушного» созерцателя чужих нравов, какую в «Персидских письмах» Монтескье играют приехавшие в Париж персы; с ее помощью создается «остраненная» картина парижской политической реальности. Нодье – не первый, кто использовал Жирафу для создания актуального политического памфлета; в июле 1827 года Нарцисс-Ашиль де Сальванди, в эпоху Реставрации оппозиционный политик, выпустил анонимно брошюру «Письмо Жирафы египетскому паше с отчетом о ее путешествии в Сен-Клу», где устами Жирафы подверг резкой критике политику Карла Х и тогдашнего кабинета под председательством графа де Виллеля. Впрочем, если Жирафа Сальванди пишет только о политике, кругозор Жирафы Нодье шире – она обращает внимание и на человеческие чувства, и на человеческий язык, и даже на погоду.

704

Курсивом выделены неуместные, с точки зрения Жирафы и самого Нодье, «ученые» слова; о взгляде Нодье на злоупотребление научными терминами см. подробнее примеч. 589.

705

Намек на расшитый оливковыми ветвями мундир академиков; его называют зеленым по цвету вышивки, хотя сама ткань его черная или темно-синяя.

706

Нодье не впервые описывает в своей иронической прозе подобный способ избрания правителей; в рассказе «Сумабезбродий, великий Манифафа Сумабезбродии, или Совершенствование» (1833) он описал вымышленный остров Патагония, где «посты распределяются по росту. Если король умирает, в дело идет ростомер, и наследником назначают того, кто всех выше» (Нодье Ш. Сказки здравомыслящего насмешника. М., 2015. С. 139).

707

Имеется в виду Бурбонский дворец, где заседала палата депутатов (см. примеч. 325).

708

Совершенно очевидно, что Жирафа стала жертвой заблуждения, которое показалось бы весьма предосудительным, когда бы не было так невинно. Она убеждена, что посетила палату депутатов, между тем, заточенная в Ботаническом саду, она не имела возможности побывать в этом заведении и описывает на самом деле не его, а Главный обезьянник. (Примеч. издателя.)

О Главном обезьяннике, или Дворце обезьян, см. примеч. 517.

709

Если слово «энциклизм», образованное от слова «энциклика» (папское послание епископам), – «ученый» неологизм, изобретенный с пародийной целью самим Нодье, то остальные термины в репликах юноши и его собеседницы почерпнуты из сочинений многочисленных сторонников неокатолицизма, позитивизма, сенсимонизма и прочих «прогрессивных» доктрин, которые очень раздражали Нодье своим прекраснодушием и неоправданным оптимизмом; о неокатолицизме см. примеч. 281; о гуманитаризме см. примеч. 365; об аттракциях см. примеч. 564. Не меньше, чем сами доктрины, раздражал Нодье и способ их обозначения; во многих статьях 1830-х годов он обрушивается на невежд, которые нахватались слов на скверном греческом и скверной латыни и засоряют французский язык своими изобретениями; эта точка зрения выражена, например, в статье «Диатриба доктора Неофобуса против изготовителей новых слов» (Revue de Paris. 12 décembre 1841).

710

Автор «Истории белого Дрозда» Альфред де Мюссе (1810–1857) начал свою литературную деятельность в 1829 году со стихотворного сборника «Испанские и итальянские повести», в котором дерзко порывал с классицистической традицией. Однако уже к середине 1830-х годов отношение Мюссе к романтизму становится куда более скептическим. Хотя в 1836 году он выпускает роман «Исповедь сына века», по праву считающийся одним из самых выразительных портретов человека романтической эпохи, в том же году он публикует в журнале «Ревю де Де Монд» первую статью из цикла «Письма Дюпюи и Котоне» – антиромантический памфлет, в котором два почтенных провинциала, интересующихся литературой, перебирают самые разные определения романтизма и приходят к выводу, что романтизм – это не что иное, как злоупотребление эпитетами. «История белого Дрозда» продолжает эту антиромантическую линию; претензии романтических поэтов на исключительность в этом рассказе высмеяны без всякой жалости, хотя заглавному герою Мюссе сообщил кое-какие черты собственной биографии. Этцель очень дорожил участием Мюссе в сборнике; предлагая ему список животных и прося выбрать себе «зверя по вкусу», он в недатированном письме от 1840 или 1841 года прибавлял, что желал бы вместе с перечнем зверей «предложить также много денег за шедевр, написанный Вашей рукой» (цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 23). Незадолго до выхода соответствующего выпуска «Сцен», 14 и 15 октября 1842 года, Мюссе напечатал «Историю белого Дрозда» в газете «Журналь де Деба». Публикации предпослано короткое вступление, рекламирующее «Сцены»; автор заметки выражает сожаление, что в газете невозможно напечатать «неподражаемые рисунки» Гранвиля, но замечает, что Мюссе принадлежит к тем авторам, которые могут говорить и без помощи художников. Вскоре после окончания «звериного» проекта, в 1843 году, Этцель привлек Мюссе к участию в еще одном литературном предприятии: под их двумя именами вышла книга «Путешествие куда глаза глядят» с иллюстрациями Тони Жоанно; впрочем, судя по рукописи, все тексты сочинил Этцель/Сталь самолично, а реальный вклад Мюссе ограничился двумя стихотворениями.

711

Белый дрозд описан в «Естественной истории птиц» Бюффона, входящей в состав «Естественной истории», в главе «Разновидности дроздов»: «Хотя обыкновенный дрозд – птица совершенно черная, даже более черная, чем ворона, нельзя отрицать, что порой встречаются дрозды с белыми пятнами или даже совсем белые» (Buffon G. – L. de. Histoire naturelle des oiseaux. T. 3. P. 338). Любопытно, что в конце описания одной из разновидностей этой породы («большой горный дрозд») Бюффон замечает: «Птица эта очень вкусна, но свидетельствует о вырождении породы, ибо имеет голос весьма печальный и пронзительный» (Ibid. P. 347) – совсем как у героя новеллы Мюссе. Впрочем, Мюссе в этом рассказе вдохновляется не столько зоологией, сколько французской фразеологией (о фразеологизмах с выражением «белый дрозд» см. примеч. 604).

712

О парижском квартале Маре см. примеч. 434 и 552. Любопытно, что анонимный переводчик «Истории белого Дрозда» 1911 года был уверен, что Маре – «огороды, находящиеся в окрестностях Парижа». Маре – квартал немодный, но вполне городской – такого оскорбления безусловно не заслужил.

713

Около 250 километров.

714

Сорока имеет в виду весну 1814 года, когда русские войска в составе антинаполеоновской коалиции вошли в Париж.

715

Мюссе обыгрывает омонимию французского слова pie – сорока и имени Пий (Pie), которое носили многие римские папы (в 1842 году последним по времени был папа Пий VIII, занимавший папский престол в 1829–1830 годах). Но цифра десять, прибавленная к его имени, показывает, что имеется в виду вовсе не папа, а король Карл Десятый, в 1830 году во время Июльской революции свергнутый с престола, изгнанный из Франции и умерший в 1836 году в Австрии. Под сорочьим зеленым дворцом подразумевается круг легитимистов (см. о них примеч. 435).

716

Намек на банты Шарлотты, героини повести Гёте «Страдания молодого Вертера» (1774).

717

Под «этой корпорацией» подразумевается Французская академия. В 1842 году Мюссе еще не был ее членом и мог себе позволить отзываться о ней насмешливо. Через десять лет после выхода «Сцен» академиком был избран и Мюссе; насмехаться над своими собратьями ему стало неловко. Поэтому в 1854 года в издании своих повестей (contes) он выбросил из текста «Истории белого Дрозда» и вопрос о том, что делают члены «этой корпорации», то есть Французской академии, и ответ на него. В последующих изданиях Мюссе воспроизводится этот, исправленный вариант, но Этцель при переиздании «Сцен» в 1867 году изменений в текст вносить не стал.

718

Какатоган – собирательный и карикатурный образ знаменитого и самовлюбленного поэта. Впрочем, Мюссе наделил его некоторыми свойствами своих современников. В странствиях по диким краям можно увидеть намек на Шатобриана, который в юности побывал в Америке и потом многократно рассказывал об этом в своей прозе; набожные элегии отсылают к поэзии Ламартина; наконец, многие черты роднят Какатогана с Виктором Гюго: помимо недавнего вступления во Французскую академию (см. примеч. 272) это и многожанровость творчеcтва (Гюго писал и стихи, и пьесы, и романы), и средневековый колорит, на который намекает эпитет «длинноволосые» (длинноволосыми были франкские короли династии Меровингов). Впрочем, длинноволосость в 1830-е годы была также отличительной чертой ультраромантических литераторов, и когда, например, герой сатирической новеллы Т. Готье «Даниэль Жовар, или Обращение классика» (1833) превратился из поклонника Аристотеля и Буало в яростного «гюгопоклонника», он обзавелся, среди прочих внешних атрибутов романтизма, развевающимися по ветру волосами.

719

См. примеч. 267.

720

Этой фразы тоже нет в издании Мюссе 1854 года (см. примеч. 597).

721

Имеется в виду французское выражение, применяемое к людям, на которых нельзя положиться: «Точь-в-точь как собака Жана де Нивеля, которая убегает прочь, когда ее подзывают». Впрочем, изначально в этом выражении «собакой» был назвал сам Жан де Нивель (1422–1477) – трусливый сын Жана II де Монморанси, отказавшийся поддержать в бою своего отца.

722

Нестор – царь Пилоса, старейший из участников Троянской войны со стороны греков; в переносном смысле умудренный опытом старец.

723

Жорж Данден – персонаж одноименной комедии Мольера (1668), обманутый муж.

724

Во французском языке в XIX веке существовал целый ряд фразеологизмов, в которые входило словосочетание «белый дрозд». Употребляли их, когда речь шла о какой-то редкой вещи или несбыточном условии. Именно эти фразеологические выражения и дали толчок фантазии Мюссе.

725

«Жизнь Витторио Альфьери из Асти, рассказанная им самим» (1790–1803, изд. 1806, фр. пер. 1809) – автобиографическая книга итальянского поэта и драматурга (1749–1803); Мюссе иронизирует над позицией мемуариста, охотно подчеркивающего свою гениальность.

726

Литераторы романтической эпохи любили не только мелкие лирические жанры, но и крупные формы; например, Эдгар Кине в 1835 году выпустил поэму «Наполеон» в 52 песнях, а Александр Суме в 1841 году – «Божественную эпопею» в 12 песнях.

727

Жерве Шарпантье (ок. 1805–1871) – парижский издатель, у которого с 1840 года печатался сам Мюссе.

728

Мюссе был страстным поклонником французской трагической актрисы Рашель (наст. имя и фам. Элиза-Рашель Феликс, 1821–1858), которая способствовала возрождению у французской публики интереса к классицистической трагедии Корнеля и Расина. Игре молодой актрисы он посвятил статьи «О трагедии. В связи с дебютом мадемуазель Рашель» и «Новая постановка “Баязида”» (обе 1838). Мюссе не раз обещал Рашель написать для нее пьесу; с этими обещаниями связаны наброски трагедии «Служанка короля» (1839) и замысел трагедии «Алкеста» (1840), однако ни то, ни другое намерение осуществлены не были.

729

Когда в декабре 1833 года, в разгар своего романа с Жорж Санд, Мюссе оказался вместе с нею в Венеции, он собирался поселиться в этом дворце, но отказался от своего намерения, поскольку в комнаты не проникало солнце; об этом Мюссе упомянул в своей статье «Салон 1836 года» (Revue des Deux Mondes. 1836. T. 6).

730

«Лара» (1814) – поэма Байрона, который в Венеции жил во дворце Мочениго.

731

Девятистрочная строфа (8 стихов пятистопного ямба и один – шестистопного, с расположением рифм ababbcbcc) была создана английским поэтом Эдмундом Спенсером (ок. 1552–1599) для поэмы «Королева фей» (1590–1596) и возрождена Байроном в «Паломничестве Чайльд-Гарольда».

732

В газетных «подвалах», то есть в нижней части страницы ежедневных политических газет, называемой feuilleton, публиковались тексты, не связанные с политическими новостями: рецензии на книги и спектакли, хроника светской и художественной жизни и, главное, романы с продолжением, которые по месту расположения в газете получили название «романы-фельетоны». Их авторы уделяли преимущественное внимание завлекательному сюжету, а отделкой стиля зачастую пренебрегали.

733

Намек на исповедальные романы от первого лица, распространенные в романтической прозе 1830-х годов; хотя Мюссе, автор «Исповеди сына века» (1836), сам отдал дань этому жанру, к возможности искренней исповеди он относился с большим скепсисом. И не он один: в «Сценах» пародию на исповедальный роман нетрудно разглядеть также в рассказах Медведя, Крокодила, Пингвина.

734

Пассаж про миску метит в Бальзака; чрезвычайная подробность, «мелочность» описаний считалась приметой именно его стиля, и критики 1830-х годов охотно иронизировали над этим свойством бальзаковской прозы.

735

Ирония Мюссе в этом пассаже направлена сразу по двум адресам. В широком смысле подразумеваются все многочисленные проекты переустройства мира и человеческой природы, которые в 1830-е годы обсуждались во французской печати (см. примеч. 281, 365, 564). Но у насмешки Мюссе имелся и конкретный объект – статья Шатобриана «Будущее мира», опубликованная в 1834 году во втором томе «Ревю де Де Монд» и представлявшая собой часть «Общего заключения» к «Замогильным запискам» (см. о них примеч. 80). Шатобриан первым во Франции еще в самом начале XIX века, в 1802 году, когда вышел его трактат «Гений христианства» и приложение к нему – повесть «Рене», запечатлел все те черты разочарованного героя, который «ничем не насытившись, уже всем пресыщен» и которого впоследствии изображали писатели следующего поколения, в том числе и Мюссе; все они находились под влиянием прозы Шатобриана и все в той или иной степени стремились от этого влияния освободиться. Мюссе зашел в этом стремлении так далеко, что в самом конце 1840-х годов, после того как «Замогильные записки» наконец вышли в свет, сочинил очень злую пародию на них (впрочем, изданную только в 1919 году) – «Запредельные записки» («Mémoires d’outre-сuidance» вместо «Mémoires d’outre-tombe» оригинала), написанные, как и «История белого Дрозда», от лица пернатого – господина Голубка. В них Мюссе высмеивает и многословие Шатобриана, и его страсть к экзотике, но главное – его самовлюбленность и самовозвеличивание. Насмешка над писателями, полагающими, будто они способны решить вопрос о будущем человечества, – сходный антишатобриановский выпад. Об отношении Мюссе к Шатобриану см.: Ledda S. Le complexe d’Octave. Musset, lecteur de Chateaubriand // Chateaubriand et le récit de fiction / Éd. F. Bercegol et P. Glaudes. Paris, 2013. P. 419–435.

736

Мюссе не разделял романтическую концепцию, согласно которой истинный художник стоит настолько выше толпы филистеров, что не может быть понят ею и не должен к этому стремиться. Свою точку зрения на этот счет он подробно обосновал в статье «Салон 1836 года»; произведение искусства, по убеждению Мюссе, должно непременно удовлетворять двум требованиям: нравиться толпе и нравиться знатокам. Презирать толпу так же губительно для художника, как и обращаться только к ней одной.

737

В оригинале это слово выделено курсивом как англицизм, свидетельствующий об английском происхождении Дроздихи (от англ. bank – банк и note – расписка).

738

In partibus infidelium – в странах, занятых неверными (лат.).

739

Иначе говоря, роман был и историческим (как у Вальтера Скотта), и авантюрно-бурлескным, как у Поля Скаррона (1610–1660), автора авантюрного «Комического романа» (1651–1657) и бурлескных поэм.

740

В образе белой Дроздихи Мюссе пародирует Жорж Санд, в частности, ее умение работать над очередным сочинением методично, изо дня в день, в любой обстановке – умение, чуждое самому Мюссе. Роман Мюссе и Жорж Санд, начавшийся летом 1833 года, продлился меньше двух лет; главной причиной разрыва стали несовместимость характеров и сцены ревности (порой обоснованной, а порой надуманной), которые Мюссе устраивал своей возлюбленной.

741

Буало. Поэтическое искусство (I, 172–174): «Отделывайте стих, не ведая покоя, // Шлифуйте, чистите, пока терпенье есть: // Добавьте две строки и вычеркните шесть» (пер. Э. Линецкой).

742

Намек на легенду, согласно которой египетская царица Клеопатра растворила в винном уксусе жемчужину огромной ценности и выпила за здоровье Марка Антония.

743

Перефразированная цитата из пьесы Мольера «Мизантроп» (д. V, сц. 8); в оригинале, разумеется, речь идет не о дрозде, а о человеке, ищущем, где можно «быть честным без помех» (пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник).

744

Оперы Джоаккино Россини (1792–1868) с огромным успехом шли на парижской сцене, а тенор Джованни Батиста Рубини (1794–1854) с неменьшим успехом выступал на сцене парижского Итальянского театра, в том числе и в операх Россини.

745

Персидский поэт Саади (между 1203 и 1210–1292) посвятил влюбленности соловья в розу притчу «Соловей и муравей», опубликованную во французском переводе в третьем томе «Арабской хрестоматии» знаменитого востоковеда Антуана-Исаака Сильвестра де Саси (1806). Впрочем, сюжет о соловье, влюбленном в розу, был широко распространен в персидской поэзии, и Мюссе, возможно, назвал здесь имя Саади просто как самое известное, не имея в виду никакого конкретного произведения.

746

О польском орле см. примеч. 393.

747

Намек на бурные взаимоотношения французских королей с парламентами (высшими судебными учреждениями при Старом порядке): парламенты постоянно пытались добиться расширения своих прав, а короли, напротив, ставили парламенты на место и эти права ограничивали.

748

В «Сценах» Этцель впервые выступил под псевдонимом П. – Ж. Сталь; позже он сам уверял, что ни его компаньон издатель Полен, ни Гранвиль, ни авторы сборника не догадывались о том, кто такой этот Сталь; однако для Бальзака, например, персона этого автора не составляла никакой тайны, как явствует из его переписки с Этцелем по поводу «Путешествия африканского Льва». Когда 12 сентября 1841 года Бальзак пишет Этцелю по поводу предложенных тем поправок в текст о Льве: «Мой дорогой Этцель, все, что вы сделаете для моего Льва, будет кстати. Я полностью доверяю г-ну Сталю» (Balzac H. de. Correspondance. T. 4. P. 307), – ясно, что он понимает, кто именно его правил.

749

Всего, помимо Этцеля/Сталя, в сочинении текстов для «Сцен» приняли участие тринадцать литераторов: помимо тех, что представлены в нашем издании, это Пьер Бернар (1810–1876), Эдуард Лемуан (1810?–1868) и Луи-Франсуа Леритье де л’Эн (1789–1852). Этцель/Сталь уберег от ареста двух дам: Жорж Санд и Мари Менессье-Нодье.

750

Cовременные исследователи называют финал «Сцен», в котором Этцель/Сталь заключил писателей в клетки и, следовательно, полностью подчинил своей воле, – «мечтой издателя» (Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. P. 9), однако тот факт, что он заключил в клетку и себя, притом как раз в ипостаси издателя, существенно ослабляет «авторитарность» его жеста. Скорее можно увидеть в этой финальной сцене еще один комплимент Гранвилю, на которого не осмеливаются поднять руку даже полицейские. На завершающей вторую часть иллюстрации, автор которой – приятель Гранвиля Луи Франсе, виден сам Гранвиль за работой, а в клетках на переднем плане Этцель, Бальзак и Жанен (Этцель до конца жизни любил вставлять свои изображения в издаваемые им книги; см.: Petit N. Éditeur exemplaire, modèle de père, héros du roman: figures d’Hetzel // Bibliothèque de l’École des chartes. 2000. T. 158. P. 197–221). В некоторых экземплярах первого тиража к этой иллюстрации прилагался текст: «Литераторы, нам остается только повеситься! род наш обречен! уверяют, что неблагодарный издатель, убедившись, что пока мы находимся в плену, ему не добиться от нас ни строчки, решил обойтись без нас и вознамерился прямо из темницы издать книгу – каково нам это слышать? – книгу без текста! да, совсем или почти без текста! Сломайтесь же, драгоценные перья, карандаш берет верх» (цит. по: Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. С. 32).

751

В издании 1867 года Сталь дописал к финалу еще несколько фраз, рассказывающих о том, что стали делать выпущенные на свободу животные: Медведь удалился в берлогу и стал нянчить медвежат, поклявшись не говорить ни слова о политике, Пес принялся ради заработка изображать слепца c шарманкой, а Черепахи, Раки, Летучие Мыши и Скарабеи бросили в костер все «поджигательные» бумаги с проектами реформ и требованиями равноправия. «Мир зверей погрузился в молчание. Уверяют, что, несмотря на свою мнимую неподвижность, земля продолжает вращение и слова Галилея e pur si muove остаются справедливыми. Но куда она движется – вперед или назад? Этот вопрос легче задать, чем получить на него ответ. Ответ знают только боги, но не Звери, скромным глашатаем которых выступили мы в этой книге». За этими словами в издании 1867 года следует та же финальная виньетка, изображающая одинокий хвост, только расположен он не вертикально, а горизонтально.

Еще от автора Коллектив Авторов

Коллектив Авторов

Диетология

Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.

Коллектив Авторов

Психология человека от рождения до смерти

Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.

Коллектив Авторов

Семейное право: Шпаргалка

Коллектив Авторов

Налоговое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.

Коллектив Авторов

Трудовое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».

Коллектив Авторов

Международные экономические отношения: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.