Scar Tissue - [20]

Большинство ребят не принимали меня. Все популярные в школе парни, тупоголовые сыновья фермеров, называли меня “девчонкой”, “Голливудом” и “лохматым”, потому что у меня были длинные волосы. Когда начались занятия, я пришёл в особенной одежде, с особенной причёской и особым ко всему отношением, эти дикари с фермы хотели меня убить. Моим единственным утешением были мои отношения с девушками, которые, похоже, оценивали меня немного лучше. В том семестре я встречался с одной сексуальной девушкой испанского происхождения и с блондинкой по имени Мэри (Mary), которая была победительницей средне-западного конкурса Длинных и Шелковистых волос, устроенного фирмой Лореаль. Она была очень красивой, и я был на год младше неё, но наши отношения так и не развились в безумный роман, как я предполагал. Мы проводили большую часть времени, держась за руки и развлекаясь, она позволяла мне дотрагиваться до различных частей её тела, но никогда не отдавалась мне полностью. Я не знаю, возможно, она смеялась надо мной, потому что я был младше и на две головы ниже её.

Третьего октября 1976 года моя мама родила мою вторую сестру, Дженнифер Ли Идему (Jennifer Lee Idema). Это было радостное время в семье, и у нас образовался наш действительно милый маленький мир со Стивом, Джули, моей мамой, новорождённой девочкой и собакой по кличке Эшли (Ashley). Кроме того, что я сближался с Дженни, я иногда неплохо проводил время со Стивом. Он всегда поддерживал меня во всём, что я делал.

Когда я вернулся в школу Эмерсон на вторую половину девятого класса, произошли огромные перемены. Когда я уезжал, я был королём кампуса в этом безумном, неформальном королевстве. А когда я вернулся, всё вокруг как бы говорило: “Тони? Какой Тони?”. Была пара парней, которые считались главными, и у кого-то из них были бакенбарды (а мне было ещё очень далеко до хотя бы первых признаков бакенбард). Поэтому я нашёл себе другое применение. Я собирался стать актёром, по большей части из-за того, что этим занимался мой папа. Паука всегда интересовала актёрская деятельность. К тому времени он начинал уставать от жизни в качестве Короля бульвара Сансет Стрип. Ему надоело продавать наркотики, и надоели кучи людей, вторгавшиеся в дом в любое время ночи. Поэтому, когда Ли Страсберг открыл филиал своего института в Лос-Анджелесе, папа решил поступить. Он приходил домой после занятий в восторге от методов актёрской игры, использования чувственной памяти и от всех этих новых концепций. Всё это действительно казалось делом, которое может занять все твои мысли.

Как часть своего решения начать новую жизнь, мой папа постриг свои длинные волосы. Внезапно он обнаружил в себе нечто новое, этот гангстерский вид из фильмов тридцатых годов с пронзительным взглядом и зачёсанными назад волосами. Через несколько дней я уже сидел в кресле парикмахера и просил сделать мне причёску как у гангстеров тридцатых годов. К тому времени остальные дети начали меня догонять, и длинные волосы уже не были отличительной особенностью бунтаря и индивидуальности. Поэтому я постригся и ошарашил моих школьных друзей и знакомых этим новым видом. Когда мой папа начал носить двубортные пиджаки в тонкую полоску, чёрно-белые туфли и белые рубашки на пуговицах с причудливыми галстуками, первым, что я сделал, было то, что я пошёл и достал себе идентичный наряд. Теперь пришло время поступать в актёрскую школу. Я посещал детские занятия, которые вела Диана Халл (Diane Hull), и они были замечательны. Нас учили, что нужно скорее играть и вживаться в роль, чем просто притворяться. Нужно было разобрать в мыслях и поставить себя на место персонажа, которого ты играл.

После несколько месяцев учёбы мой папа просто ошарашил меня. Он хотел легально изменить своё имя с Джона Кидиса на Блэки Дэмметта (Blackie Dammett). Свою новую фамилию он составил из имён и фамилий своих любимых писателей, Дэшила Хэмметта (Dashiell Hammet). Он спросил меня: “Какой ты хочешь сценический псевдоним?” В качестве ещё одного жеста солидарности со своим отцом, я ответил: “В нём должно присутствовать Дэмметт, потому что я твой сын”. Так родилось имя Коул Дэмметт (Cole Dammett). Поняли? Коул, сын Блэки.

С того дня, он был известен как Блэки и профессионально, и лично. Ни Джон, ни Джэк, ни Паук. Но у меня было два одновременно существующих образа. Я не мог расстаться с именем Тони в школе. И моя семья не собиралась называть меня Коулом. Но Блэки называл. Он скорее называл меня Коулом, чем как-нибудь ещё, потому что он всегда находился в своей роли.

С готовыми сценическими псевдонимами пришло время искать агентов. Папа нашёл для себя агента, а потом он получил рекомендацию от детского агента для меня. Её звали Тони Келман (Toni Kelman), и она была самым сексуальным детским агентом во всём Голливуде. Ко времени заключения своего контракта, меня уже взяли на роль в фильме. Роджер Корман (Roger Corman) снимал версию для взрослых фильма Американский стиль любви (Love American style), которая называлась “Шутки, которые мои приятели никогда мне не рассказывали” (Jokes my folks never told me). Это был римэйк нашумевшей картины семидесятых с большим количеством обнажённых женщин. Режиссёр фильма учился вместе с моим папой в Университете Лос-Анджелеса, и однажды он навестил нас. Я открыл дверь.