Сборник рассказов - [4]

Оранжевый абажур светит для хворых

Жизнь вообще очень вредно. Что бы ты не делал, срок сокращается. И выходит, что все существование человека есть сплошное хроническое заболевание с летальным исходом. Однако, мы рождаемся, живем, радуемся и ни о чем таком не думаем, пока не «прозвенит звонок». Настоящая болезнь начинается тогда, когда человек решает: «вот я и попал в черный список. Беда». Решил и сделал болезнь главной темой своей жизни. Упадническое настроение далеко не всегда зависит от степени серьезности заболевания. Один от изжоги или радикулита радости лишается. Другой инфаркт на ногах переходит — и не заметит. Причина, конечно, в характере, в резервах жизнестойкости, способности сопротивляться ударам. Но не только в них. Главное в том, есть ли в жизни человека интерес, дело, обязательства, способные так увлечь и захватить, что боли не замечаешь и от опасности отмахиваешься. «Отвяжитесь, болячки, у меня есть дела поинтересней!» — волшебное заклинание неунывающего человека, помогающее справляться как с мелкими хворям, так и со страшным диагнозом.

Людям тяжело больным, к которым принадлежу и сама, скажу — надежда все же штука очень живучая. Хоть и умирает она много–много раз вместе с нами при каждом новом наступлении болезни, но, глядишь — вновь трепещет крылышками. Не могу, к сожалению, причислить себя к сильным натурам, не страшащимся смерти. Правильно говорят: смелый умирает лишь раз, а трус — множество. Сколько же раз «умирала» я, побывав на самом краешке! И как боялась… Легко быть бесстрашным, не живя годами на волосок от «черты». А если приговор обжалованью не подлежит, если при каждой атаке болезни прощаешься с жизнью, страх заседает прочно. Он и есть самый злейший враг и надежды и веры и света, который все же, при любых обстоятельствах, отпущен каждому до конца его срока.

Как же не отчаяться попавшим в черные списки, как стать смелым, если силенок, как у воробья? Так ведь то тело немощно, а дух — крепок! Каждому подсказывает он свой путь, свой секрет сражения с отчаянием. Многие, даже атеисты, перед лицом обреченности обращаются к Богу, к вере. Тем, кому удается сделать это с открытым сердцем — намного легче. Хуже тому, кто взбунтовался, не сумел примириться с навалившейся бедой. За что? — спрашивает он. — За что карает судьба именно мне? Почему, когда мои сверстники разъезжают по миру, плавают в теплом море, наслаждаются концертами, магазинами, прогулками и даже влюбляются, мне осталась тумбочка, полная лекарств, холодный пот от каждого физического усилия, и ужас ожидания следующего приступа, который может оказаться последним? Где же любящий Отец наш, как допускает он такую несправедливость? Почему нагло ухмыляются в телекамеру убийцы и маньяки — здоровые, мордатые, а среди обитателей больниц полно чудесных, добрых, никому не вредивших людей?

Говорят: «Бог посылает испытания тем, кого больше любит». Не понимаю! Не могу смириться с такой «любовью»! И создаю свою версию. Ведь чувствую душой, каждой клеточкой своего существа, что есть некий Высший творец, создавший этот мир и меня, и каждого из нас — сестер и братьев. Но не для мучений, не для испытания «на прочность», а для любви и радости. А значит, есть и враждующее с ним зло. Зло уносит, коверкает жизни молодых, истребляет и уродует Землю. Моя болезнь — торжествующее зло и моя ответственность перед собой и Творцом — противостоять этому злу, сопротивляться из всех оставшихся сил. Как же сопротивляться затравленному болезнью, обреченному?

За окнами моей больницы простирался пустырь, на пустыре обитала стая собак, кормящихся у помойки пищеблока. Несчастные, замученные холодами, голодухой, преследованиями людей существа. Но вот пригрело пустырь апрельское солнышко и вижу чудную картину: среди сухого бурьяна, мусора и кустиков желтенького первоцвета нежится собачья компания. Драные бока подставлены теплу, зажмурены от наслаждения глаза, лишь чуткое ухо настороже, привычно контролируя опасность. Этакое блаженство и этакая злосчастная судьба! Не многие из них переживут лето, отстрелы и поимки санитарных служб, не всем удастся даже дотянуть до него. Но есть этот час — час весны и покоя и по нему ровняется сейчас вся собачья жизнь.

Вот и моя жизнь — круг покоя и благополучия здесь и сейчас. Печально, так ведь другого не дано. Но дана забота ближних, тепло друзей, дано дело, за которое хватаешься как за соломинку. И много–много такого, к чему привязались глаза, руки — моя любимая чашка, мой любимый плед, моя любимая картина с андерсоновским рождественским городком, любимые книги. И расчудесный, горячо обожаемый кот. Кто сказал, что все эти мелочи способны радовать меньше, чем полный удовольствий быт здоровяка? Глупец, ничего не знающий о жизни.

Год назад у меня появился Доктор, который учит не сдаваться. Я никогда не видела его, но той любви и той силе сострадания, которая исходит их его книг, доверилась целиком. Это огромное облегчение — довериться другу, не чувствовать себя наедине с болью.

Не стану врать, что страхи и бунты совсем покинули меня. Но когда я думаю о тех, кто загнан болезнью в угол, когда вижу чужую беду — самую разную, коверкающую жизнь, или как сейчас — говорю с вами, я не боюсь и не бунтую. Я хочу помочь вам. Я даже почувствую себя счастливой, если от этих коротких слов прольется на твою жизнь, дорогой мой Человек, хоть капелька света.