Сборник произведений - [55]
«А вы, друзья! Осталось вас немного, -
Мне оттого вы с каждым днем милей…
Какой короткой сделалась дорога,
Которая казалась всех длинней». *
Над каждым жребий зависал предвзято –
История примерами богата.
------------------------------------------------------------
* «Не мудрено, что не веселым звоном…», 1958
2
История примерами богата –
Суровый жребий явно не утих.
Поэзия Ахматовой объята
Высоким назначеньем, каждый стих.
А жизнь… Она ничем не виновата,
Что был таким коротким счастья миг.
Микроб стихов болезненный проник,
И вот – судьба трагедией чревата.
«Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен».*
В опасный путь над башнями зовет
Мучительный и сладостный полет
-------------------------
* «Уединение», 1914
3
Мучительный и сладостный полет
Рожден незаурядным драматургом
И строчкою ахматовской плывет
Над величавым, строгим Петербургом,
Где жизнь еще спокойная течет,
Где Летний сад с решеткою и лугом,
Фонтанка пролегает полукругом,
И ночи над стихами напролет:
«Вновь Исакий в облаченье
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпенье
Конь Великого Петра».*
Но прошлое – стихи, года и даты
Неумолимо требуют оплаты.
-----------------------------------
* «Стихи о Петербурге», 1914
4
Неумолимо требует оплаты
На смену им пришедшая пора.
Лихое время – брат идет на брата,
И черны дни, опасны вечера.
В углу - стихи, эпиграфы, цитаты,
На улицах – политиков игра.
Костры, листовки, злые юнкера
И хмурые матросы и солдаты.
«Теперь никто не станет слушать песен.
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердца, не звени».*
Что ж, наступает резкий поворот,
Во всех делах предвидится отчет.
---------------------------------------------------------
* «Теперь никто не станет слушать песен…», 1917
5
Во всех делах предвидится отчет
За мысли, за стихи, за писем строчки.
Бесславное судилище идет
«Берут» и группой, и поодиночке.
Винтовка, штык – отечества оплот.
Не ягодка – пока еще цветочки,
Мозаики отдельные кусочки:
- На Соловки! В тюрьму! На эшафот!
«И клялись они Серпом и Молотом
Пред твоим страдальческим концом:
«За предательством мы платим золотом,
А за песни платим мы свинцом».*
За творчество кровавая расплата,
О нем забота ежечасна, свята.
--------------------------------------------------------
* «И клялись они Серпом и Молотом»,
6
О нём забота ежечасна, свята,
Не ради гулкой славы и венца:
"Что слава? - яркая заплата
На нищем рубище певца".
Не ради денг, призрачного злата,
А ради честной песни до конца.
Воспеть черты любимого лица, -
Куда? Зачем? пропавшего когда-то.
"Я улыбаться перестала
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет".*
Давно известно, со времён Сократа?
Любая слабость - горькая утрата.
-------------------------
* "Я улыбаться перестала ...", 1915
7
Любая слабость – горькая утрата,
Утрате горькой слабой не кажись.
Душа тисками острыми зажата,
От горя к горю протекает жизнь.
Измотана, истерзана, измята,
Куда уж дальше! Дальше – в гроб ложись.
Иль в дикой вакханалии кружись.
Что это – жребий? Или воля чья –то?
«Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать.
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять».*
А некто сильный страстно слабость ждет:
Шаг в сторону далече уведет.
-----------------------------------
* «Последняя роза», 1962
8
Шаг в сторону далече уведет.
В той стороне зияющая яма.
Прошли года, и кто теперь найдет
Могилы Гумилева, Мандельштама?
И Нарбута? И Пильняка?.. Течет
Река репрессий столько лет упрямо,
И та незаживающая драма –
Предвестник новоявленных пустот.
«Когда подгребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит».*
Куда идти – вперед или назад?
Единственный указчик – честный взгляд.
---------------------------------
* «В сороковом году», 1940
9
Единственный указчик – честный взгляд.
И снова горе – город твой в осаде,
Зенитные орудия стоят
Солдатами в бою, не на параде.
И голод, и «буржуек» дымный чад,
И бомбы, и разрывы в зоосаде,
И «Первый дальнобойный в Ленинграде»,*
И Пискаревки безутешный ад.
«Мы знаем, что нынче лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших глазах
И мужество нас не покинет»**
И мужеству Она слагает оды
Без всяких скидок на болезнь, на годы.
--------------------------------------------------------
* Название стихотворения А.Ахматовой, 1941
** «Мужество», 1942
10
Без всяких скидок на болезнь, на годы.
Но не мелеет горестей река,
Маячат вновь ненастные погоды –
Грядет Постановление ЦК.
Сжимает власть над головою своды.
Как прежде, ждешь полночного звонка,
Как прежде, жизнь поэта нелегка,
Где правят бал партийные уроды.
«И писали в почтенных газетах,
Что мой дар несравненный угас,
Что была я поэтом в поэтах,
Но мой пробил тринадцатый час».*
Пусть голос твой газетами зажат –
На письменном столе стихи лежат.
-------------------------------------------------
* «Вы меня, как убитого зверя…», 1949?
11
На письменном столе стихи лежат,
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.