Саркофаг - [70]

— Какой умный! Ну, если так, то получай под расписку комплект "киножелеза" с названием "передвижка" Это были времена поголовного отсутствия электроэнергии в сёлах… если не считать "богатеев", у которых имелись "дизели" с генератором.

Но не для киношников! Дизель запускали вечером, на определённое время: убрался со скотиной, сделал всё необходимое — всё, хватит, ложись спать, я выключаю освещение. Удобно! Поэтому получи "электроустановку" с названием "двигатель внутреннего сгорания", старый, драный-передраный фильм "последней категории годности" Так же даём тебе в помощники спившегося моториста неопределённого возраста. Его задача — извлекать из двигателя электроэнергию, твоя — "перевоспитать" его, "сделать человеком" — и вперёд, на "охват культурой жителей села и выполнение финансового плана!"

Маршрут нищий и моя предстоящая работа имела много сходства с тем, когда не совсем угодному священнослужителю в старые времена выделяли бедный "приход" Ссылали на "служение" в глухомань. "Советская культура", когда посыла меня на беднейший, самый дальний маршрут, ничем не отличалась от "духовных" иерархов прошлого, кои ссылали за провинности "служителей божьих" Всё повторялось, но времена были другие, куда веселее и всё происходило со мной! Никогда бы не подумал, что могу хотя бы чем-то быть похожим на ссыльного попа.

Братья киномеханики "передвижек" бывшей "страны советов"! К вам обращаюсь: если по забывчивости я что-то скажу не то и не так, то вы меня не поправляйте, вы зайдите в свои собственные отделы памяти и "восстановите истину" для себя. Более половины века, "братья мои по профессии", не мо я к вам обратиться с такими словами, кои ныне выходят из меня, по единственной причине: не было у меня таких тогда слов. Был я наполнен наивностью по самые уши? Был любителем красивой киношной жизни? Да, было такое, но слов, кои говорю сейчас — у меня не было!

Сегодня пытаюсь рассказать о том, как я "нёс культуру советскому крестьянству" и по пути не свалиться в нытьё и жалобы на прошлую жизнь. "Дурой набитой" была советская власть: ведь слово "крестьянин" происходит от слова "крест" Как она позволяла существовать этому слову при "массовом атеизме"? Вот где залежи для исследований!

А сегодня прошлое меня в стыд вгоняет: я приезжал в сёла и гордился собой: "киношку ИМ привез! Радость доставил! Хотя бы какое-то развлечение!" — и никто из зрителей тогда и подумать не мог обо мне таким образом:

— Сволочь ты молодая и глупая! "Верха" нам врут на каждом шагу, а ты ещё и киношным способом враньё дополняешь! Кто изобрёл "экранное" враньё, кое ты старанием своим нам показываешь? Сам-то об этом догадываешься? Стишок знаешь:

"Всю пшеницу — за границу!

И картошку — на вино!

А колхозникам — мякину

и бесплатное кино!"

— повторяю в десятый раз:

"Блаженны сёла маршрута, ибо никто и никого в них не выдавал "органам" за явные "антисоветские выступления"! Если бы выдал, то куда ссылать виновного?

Ныне старые черти, "несшие культуру в массы" в пятидесятые годы! Задайтесь вопросом: "чего я лез в "кино"? Что я для кино? И что оно для меня?"

От "кино" меня отделяло большое пространство с названием "образование", и лез я не делать "кино"., "Делающие кино" пребывали в "заоблачных высотах" и с высоты "низам" слали "плоды мыслей своих о родине и о партии"… Или первой поминалась "родина"?

Потом "партия", и замыкал "колону" народ?

Киношники, вроде меня, были около кино, но и у "больших" деятелей кино была своя "планка". Я всего только "нёс правдивые советские фильмы в массы", но и этого вполне хватит, чтобы ныне мне "каяться в грехах" двадцать четыре часа в сутки без сна и прочих человеческих нужд. Оправдания "чего с меня было взять, я был всего лишь только "техническим работником" отклонять "высоким судом"! Не тебя ли "кормили" словами "вождя": "из всех искусств, для нас важнейшим является кино"? Глотал их? Глотал! Верил им!? Признавайся, старый чёрт!

Человеческое заболевание с названием "вера", часто бывает кратковременной, а в "искусстве кино" тех времён — особенно. Речь о "делателях кино", о тех, кто врал "в прекрасное советское время" "произведениями о жизни советских рабочих и крестьян". О тех, кто сам не верил своим "киносочинениям" ни в одном кадре, но всё же их "создавал". И моя вера в советские фильмы очень быстро улетучилась по единственной причине: уж очень слабо на "план по выручке" влияла.

Ах, этот фильм "Трактористы"! Какие песни! "В фильме правдиво и честно отражена борьба советских танкистов с…" — догадаться не трудно, с кем главный герой фильма вступал в борьбу после вспашки зяби в отечестве своём… Испания, 36 год.

Но в сорок первом и у себя в доме так же хорошо, как и Испании в тридцать шестом, что-то не получилось… Оно, конечно, столь грустный и неприятный эпизод можно "вырезать" пропустить его, главное в каждом фильме — это финал.

Кем мы были, переезжая из села в село на транспорте, что выделяли нам, как правило, не "по первому требованию" председатели колхозов? "Тягла" и так не хватало, а тут какой-то малый "культуру" привёз… Утром "киношнику" транспорт на переезд к соседям выделять нужно. Вверенные председателю под управление колхозники вполне обошлись бы и без фильма, пусть раньше спать ложатся, на работу рано подниматься, нечего в "клубе" засиживаться!