Самый обычный день. 86 рассказов - [90]

Мужчина, который в детстве интересовался как математикой, так и религией, достает из кармана бумажник и открывает его, хотя и не помнит, чтобы убирал туда карточку. Ее там действительно нет. Наверное, он ее потерял. Именно это мужчина и говорит контролеру: «Должно быть, я ее потерял». Контролер берет с него штраф. Мужчина, который в детстве не только интересовался математикой и религией, но и испытывал определенные адаптационные трудности, платит штраф, выходит на улицу и поднимается в офис. Он снимает пиджак и садится за письменный стол, все еще вспоминая происшествие в метро и то ностальгическое (приятное) чувство, которое возникло в его душе при виде контролера, доказавшего своим появлением, что эта профессия еще сохранилась. Мужчина смотрит на большую стопку папок перед собой, берет самую верхнюю и принимается за работу.

Восемь часов спустя он поднимает голову от бумаг, встает со стула, надевает пиджак, выходит на улицу и опять садится на метро. Когда мужчина приходит домой, к нему с плачем бросается маленький сын и обхватывает его ручонками. Их собака умерла: слезы заливают щеки малыша. Мужчина, который в детстве испытывал определенные адаптационные трудности, садится на корточки, обнимает сына и пытается его утешить. Он говорит ему, что собака была уже очень старая и что они купят другую, которая будет такой же хорошей, как та, которая умерла. Когда дочь приходит с урока английского языка, отец старается сообщить ей печальную новость как можно деликатнее. Когда наконец дети укладываются спать и они с женой устраиваются на диване перед телевизором, мужчина берет руку женщины и говорит ей, что благодаря этим маленьким горестям дети постепенно взрослеют.

Жена пьет двойной джин. Мужчине, который в детстве испытывал определенные адаптационные трудности и у которого к тому же в молодые годы была кожаная куртка, о которой он до сих пор вспоминает, приходит в голову выйти прогуляться и зайти в бар, когда он видит, что его супруга пьет двойной джин. Он предлагает ей вызвать няню и отправиться гулять вместе. Жена наливает себе еще один стакан джина и говорит, чтобы он шел один; ей выходить на улицу неохота.

Итак, он вдет один и оказывается в своем любимом баре, где проводит два часа, болтая, флиртуя и пропуская одну рюмку за другой. Уходит он, только когда бар закрывается. Одна из его знакомых женщин выходит вместе с ним. Мужчина, у которого в молодые годы была кожаная куртка, о которой он до сих пор вспоминает, предлагает женщине подвезти ее. Она отказывается, потому что сама приехала на машине. Каждый садится в свой автомобиль и заводит мотор. На втором или третьем перекрестке они оказываются рядом перед красным глазом светофора и обмениваются взглядами и улыбками. Светофор переключается на зеленый свет. Они едут дальше. На каждом красном светофоре они встречаются снова и улыбаются друг другу.

Мужчина, у которого в молодые годы была кожаная куртка, о которой он до сих пор вспоминает, бросает на женщину фальшиво-влюбленные взгляды. Этот метод всегда приносил ему плоды. Однако на очередном красном светофоре, заглядевшись на нее, он тормозит слишком поздно и врезается в стоящую впереди машину, водитель которой выскакивает, размахивая руками в негодовании. Мужчина, у которого в молодые годы была кожаная куртка, которую он помнит и сейчас, и который к тому же ездил со своим классом на Мальорку, чтобы отпраздновать окончание школы, тоже выходит из машины с примирительной улыбкой на лице. В этот момент он видит, как женщина уезжает, смеясь и махая ему на прощание рукой.

Удар был несильным. Машины только слегка помяты, и больше ничего. Могло бы быть и хуже. Они заполняют документы для страховых компаний и обмениваются адресами и именами. На следующий день мужчина, который ездил со своим классом на Мальорку, чтобы отпраздновать окончание школы, спешит отвезти машину в автомастерскую. До отпуска осталась одна неделя, и машина должна быть на ходу. Ему говорят, что он сможет забрать автомобиль через два дня. Через два дня он звонит в мастерскую спросить, готова ли его машина. Механик говорит, что должен поговорить с ним лично. Пусть он заедет. Он приезжает туда: в мастерской произошел пожар, и три машины, стоявшие в гараже, сгорели. Один из этих автомобилей принадлежал ему.

Новость глубоко его потрясает. Выйдя из мастерской, он решает взять машину напрокат на время отпуска. Но жена с ним не согласна: она видит в случившемся дурной знак. Сердце подсказывает ей, что если они возьмут машину напрокат, то непременно погибнут в автокатастрофе. Кроме того, ей кажется, что они все равно погибнут, даже если полетят на самолете или поедут в отпуск на поезде или на автобусе. Мужчина, который ездил со своим классом на Мальорку, не слишком-то верит предчувствиям жены, но спорить с ней ему неохота. Они решают в этом году вообще не ездить в отпуск, чтобы не испытывать судьбу. Пара проводит целый месяц безвылазно в своей квартире с двумя детьми: обстановка кажется им непереносимо удушливой. Напряжение, которое вот уже несколько лет существовало между ними, доходит до предела. Оснований для недовольства оказывается предостаточно, они спорят по самым ничтожным поводам. Ярость одолевает их. Однажды женщина замахивается и дает мужу пощечину. Он отвечает ей тем же, после чего они немедленно успокаиваются. Оба согласны, что больше так жить невозможно, и решают разойтись.