И этот свой
интересный образ они строят на основе отрывочных, заранее заготовленных фраз, которые всегда можно при случае использовать. А Тесса? Какая она смышленая, остроумная и веселая. К тому же они прекрасно понимают друг друга. Стоит им посмотреть друг на друга за столиком в ресторане, и без единого слова, только по блеску в глазах одному ясно, что думает другой и кто из присутствующих стал мишенью его язвительного взгляда. Кроме того, в постели у них тоже все в полном порядке. Однако Тесса — избалованная девчонка, которая сразу морщит губки, если какой-нибудь из ее капризов не выполняется. К тому же она до крайности ленива и проводит весь день, валяясь на диване и покуривая — затяжка за затяжкой — свою бесконечную сигарету. Она полная противоположность Анне, которая всегда чем-нибудь занята. Эта девушка так энергична, что заражает всех своей жаждой жизни. Кстати, какой недостаток у Анны? Ни одна из женщин, с которыми сводила его жизнь, не ограничивала его до такой степени. Пока длился их роман, она следила за ним днем и ночью и постоянно сомневалась в том, что он любит ее так же, как она его. И Анна не ошибалась. Сколько он ни пытался полюбить ее, ничего у него не вышло. Он ее ценит, она ему нравится. Но вот назвать это любовью… И дело вовсе не в том, что он ищет какой-то недостижимый идеал. Не такой уж он идиот, чтобы надеяться встретить совершенно безупречную женщину. Если уж ты кого-то любишь по-настоящему, то надо забыть о его недостатках и не упрекать за них постоянно. Он пытался полюбить ее. Точно так же, как пробовал влюбиться в Тессу, в Неус и в Марту. Наш герой готов отдать жизнь за то, чтобы полюбить любую из них. Каждая заслуживает любви, но проблема в том, что, сколько он ни старается, ничего у него не выходит. Почему бы ему не быть «как все» и не влюбиться? Сефа (еще одна девушка, способная пробудить любовь в сердце любого, кто хоть чуть-чуть разбирается в людях) говорит, что, наверное, в детстве он получил психологическую травму. Может быть, ни его мать, ни отец не проявляли в достаточной мере своих чувств по отношению к нему, и поэтому он стал таким. Столь же оригинальное мнение высказала Куки, которая сказала ему во время их последней встречи, перед тем как распрощаться навсегда, что загадка решается очень просто: он не может никого полюбить, потому что любит только себя самого. Потому что он — эгоист, недостойный чувств тех женщин, которые в него влюбляются. О, какой блестящий вывод, если только он отвечает истине! Ведь это тоже верное замечание: многие женщины в него влюбляются. Ему непонятно, почему так происходит. Почему все они влюбляются в него с такой неудержимой страстью? И почему он не способен на ответную любовь хотя бы к одной из них, чтобы справедливость восторжествовала?
Предаваясь этим размышлениям, мужчина, который никогда не влюбляется, видит, как девушка, с которой он познакомился в музее, выходит из подъезда и поворачивает за угол. Он вскакивает с места и идет за ней. Постепенно расстояние между ними сокращается. Чем больше он разглядывает девушку, которая шагает впереди него, тем больше она ему нравится. А если судить по их разговору в музее, его личность тоже не вызвала у нее отвращения. Что, если на этот раз все будет по-настоящему? Он оказывается прямо у нее за спиной, на расстоянии вытянутой руки. Стоит ему тронуть ее за плечо, и девушка обернется.
Мужчина, который в детстве в некоторой степени верил в Бога, не ленив. Ему ничего не стоит отбросить одеяло, потянуться, встать с постели одним прыжком, пробежать по коридору до ванной, подчеркнуто высоко поднимая колени, как футболисты на тренировках. Он бреется. Запах лосьона после бритья укрепляет его веру в жизнь. Мужчина одевается, запирает дверь своей квартиры, входит посвистывая в лифт, выходит из него на нижнем этаже, продирается сквозь толпу на улице и спускается в метро на станции, расположенной в двух шагах от его дома. Там он засовывает карточку в одно из отверстий автоматического турникета, вынимает ее из другого и проходит внутрь. Когда мужчина спускается по лестнице, то слышит, как поезд отправляется со станции, выплюнув предварительно очередную порцию пассажиров. Толпа запруживает как эскалаторы, так и обычные лестницы, ведущие наверх. На перроне наш герой пользуется свободной минутой и читает киноафиши. Подъезжает следующий поезд. Двери открываются, мужчина входит в вагон, цепляется за поручень и рассматривает лицо человека, набрякшие веки которого закрыты. Потом переводит глаза на мальчика, который разглядывает его с серьезным видом.
Мужчина, который в детстве в некоторой степени верил в Бога, улыбается мальчику. Тот показывает ему язык. Мужчина, который в детстве не только в некоторой степени верил в Бога, но и интересовался математикой, смеется. Входит контролер и просит предъявить билеты. Мужчина, который в детстве интересовался математикой, удивляется тому, что в метро до сих пор сохранились контролеры. Вот уже много лет, как он с ними не сталкивается. Он думает об этом, шаря по карманам в поисках карточки, которую он прокомпостировал при входе. Ее нигде нет. Ни во внутреннем кармане пиджака (где бы ей полагалось быть), ни в наружных его карманах, ни в карманах брюк. Карточка испарилась. Контролер начинает нервничать.
