Самый обычный день. 86 рассказов - [80]

Преподавательница говорит исключительно о тех, кто кажется ей привлекательным или не очень. «А Ким Бесингер все-таки хороша, правда?» — спрашивает она. «И что в нем находят, в этом Микки Рурке», «А вот Брюс Уиллис действительно хорош собой», «На нашем факультете есть один преподаватель, который очень хорош собой», «Ты и правда считаешь, что Андреу хорош собой?».

Она являет собой уродливую карикатуру на определенного типа мужчин, когда те говорят о женщинах. Однако в словах преподавательницы есть какой-то оттенок, который делает их смешными. Мужчины, которым она бессознательно подражает, никогда не стали бы спрашивать, хороша собой та или другая женщина. Они бы определили это для себя с первого же взгляда, увидев ее на экране кино, в журнале или на факультете. К тому же мужчины не стали бы повторять все время слова «хорош собой» в качестве единственного варианта оценки и нашли бы пятьдесят других выражений — от самых поэтических до самых грубых, чтобы описать все анатомические подробности заинтересовавшей их особы, равно как и сексуальный потенциал, который таится за ее внешностью.

Теперь, разведясь после долгих лет абсолютного замужества, она изобретает для себя велосипед. Однако долгие годы полного отсутствия практики привели к тому, что она разучилась крутить педали, и если ей и удается на некоторое время удержать равновесие, то, проехав несколько метров, она падает.

Преподавательница все время ерзает на стуле, зажигает сигарету за сигаретой и жадно втягивает табачный дым. Ее губы покрывает багровая помада. До развода она совсем не пользовалась косметикой. Сейчас, наоборот, ее лицо напоминает ритуальную маску. Когда она улыбается (а ее рот растянут в улыбке постоянно), в уголках губ в толстом слое грима образуются глубокие борозды, словно вместо кожи на лице картонная маска. У нее безупречная стрижка, а волосы покрашены в красновато-каштановый цвет, который отливает бронзой с сероватой патиной там, где у нее проступает седина.

Университетский преподаватель попивает кофе и исподволь наблюдает за ней. Упрекает ли она себя за долгие годы, принесенные на алтарь моногамии? Перебирает ли мысленно всех тех мужчин, с которыми могла бы трахаться в свое удовольствие, но не позволила себе этого? Отдает ли себе отчет в том, что, пока она была верна своей супружеской верности, ее тело потеряло былую упругость, на лице появились морщины, и теперь тем мужчинам, которые десять лет назад не отказались бы с ней перепихнуться, даже в голову не приходит такая мысль?

— Почему ты смотришь на меня так пристально? — неожиданно спрашивает она. — Может быть, ты на что-то намекаешь?

Вера

— Наверное, это потому, что ты меня не любишь.

— Я тебя люблю.

— Откуда ты это знаешь?

— Ниоткуда. Я это чувствую. Я это ощущаю.

— Как ты можешь быть так уверен в том, что ты испытываешь ко мне именно любовь, а не какое-то другое чувство?

— Я люблю тебя, потому что ты не такая, как другие женщины, с которыми меня сталкивала жизнь. Я люблю тебя так, как никого раньше не любил и никогда никого больше любить не буду. Я люблю тебя больше собственной жизни. Я готов отдать за тебя жизнь. И пусть с меня заживо сдерут кожу, пусть вырвут глаза и играют с ними, как с цветными шариками. Пусть меня бросят в бушующее море соляной кислоты. Я люблю тебя, люблю каждую складочку твоей кожи. Стоит мне взглянуть в твои глаза, и меня переполняет счастье. В твоих зрачках я вижу свое крошечное отражение.

Она нервно качает головой.

— Ты говоришь правду? О Рауль, если бы я знала, что ты и вправду меня любишь, что я могу тебе верить, что ты не обманываешься сам и, следовательно, не обманываешь меня… Ты действительно меня любишь?

— Да. Я люблю тебя так, как никто и никогда не умел любить. Я бы не перестал любить тебя, даже если бы ты меня отвергла, даже если бы мой вид был тебе неприятен. Я бы любил тебя безмолвно, ничем себя не выдавая. Я бы ждал той минуты, когда ты выходишь с работы, только ради того, чтобы посмотреть на тебя издали. Как ты можешь сомневаться в том, что я люблю тебя?

— Как же мне не сомневаться в этом? Какое у меня есть вещественное доказательство того, что ты меня любишь? Да, ты говоришь, что любишь меня. Но это только слова, а слова — это не более чем условность. Вот я на самом деле тебя очень люблю. Но как мне узнать наверняка, что ты меня и вправду любишь?

— Посмотрев мне в глаза. Разве ты не можешь прочитать в моем взгляде, что я тебя действительно люблю? Посмотри в мои глаза. Ты думаешь, они могли бы тебя обмануть? Ты меня разочаровываешь.

— Я тебя разочаровала? Ты слишком мало меня любишь, если из-за такой ерунды можешь во мне разочароваться. И после этого ты еще удивляешься, как это я сомневаюсь в твоей любви?

Мужчина смотрит ей в глаза и берет за руки.

— Я люблю тебя. Ты меня внимательно слушаешь? Я те-бя люб-лю.

— Ох, опять это «люблю», «люблю»… Нет ничего проще, чем сказать «я тебя люблю».

— Чего же ты от меня хочешь? Может, я должен совершить самоубийство, чтобы доказать тебе свои чувства?

— Не впадай в мелодраму. Мне этот тон кажется совершенно неуместным. У тебя нет ни капельки терпения. Если бы ты меня действительно любил, то не выходил бы из себя по пустякам.