А научившись держать карандаш, сразу нарисовал усатого пса с ошейником. Позднее, направляясь в школу, я думал не об уроках, а считал собак, которых встретил по пути, причем пока не насчитаю четырех-пяти, порог школы не переступал — был уверен, что от количества собак напрямую зависит оценка, которую получу. И постоянно притаскивал домой дворовых барбосов и жучек. И вырезал их портреты из журналов, и коллекционировал всё, что относилось к собачьей жизни.
В нашей семье всегда были собаки, и все дворняжки. Мать считала, что они умнее и преданнее разных породистых, а отец говорил: «Главное не порода, а душа собаки».
Став взрослым, я часто менял местожительство, но всюду держал беспородных представителей собачьего племени. Ответственно заявляю — большинство собак обладают самыми лучшими качествами: верностью, бесстрашием, благородством, честностью; они не умеют хитрить, притворяться. Ни один человек не заменит такого друга.
Сейчас я живу с двумя собаками: старым Челкашом и молодым Дымом. Они мне как братья — старший и младший. Челкаш — старший брат, потому что ему уже тринадцать лет, если пересчитать на человеческий возраст, ему девяносто лет — то есть он уже глубокий старец. А Дыму четыре года — он, понятно, в цветущем возрасте.
Оба моих лохматых друга прекрасно понимают человеческий язык, а я неплохо изучил их собачий, так что у нас не бывает недомолвок. Мы встаем в одно и то же время, одно и то же едим, по вечерам вместе смотрим телевизор и спим на одной тахте. Признаюсь, запах собачьей шерсти мне приятнее всяких духов.
Глава третья,
В КОТОРОЙ ПРЕДСТАВЛЮ СВОИХ ЧЕТВЕРОНОГИХ ДРУЗЕЙ
Когда Челкаш был помоложе, мы с ним не раз совершали путешествия по речкам, но с годами он стал уставать, уже тяжело переносил качку в лодке, постоянную смену стоянок и вообще походный быт.
Теперь ему, старикашке, больше нравится проводить лето на даче у моих родственников — там можно отдохнуть с удобствами, можно развалиться на тахте и смотреть передачу «В мире животных» или полежать в теньке за террасой, где обдувает ветерок и откуда хорошо просматривается вся улица — всегда видно, кто с кем прошел, какая собака или кошка куда пробежала, — как многие старички, Челкаш любопытен и всегда в курсе всех поселковых событий.
Родственники души не чают в Челкаше: задыхаясь от нежности, то и дело гладят, расчесывают, кормят любимыми блюдами (даже покупают мороженое) и вроде рассказывают ему сказки перед сном. В общем, последние годы Челкаша я оставляю с родственниками, а путешествую с Дымом.
Дыма я подобрал недалеко от дома. Иду с работы, вдруг вижу — под деревом сиротливо сидит щенок, весь замызганный, в пятнах мазута.
— Привет! — поприветствовал я бедолагу.
Щенок заулыбался, завилял хвостом, тявкнул, подбежал, стал теребить шнурки моего ботинка: давай, мол, поиграем!
Короче, мы сразу понравились друг другу, и я привел его домой.
Челкаш встретил приемыша дружелюбно, даже лизнул в нос и разрешил поесть из своей миски.
Челкаш вообще на редкость доброжелательный, спокойный; за всю свою жизнь ни разу не рыкнул ни на одну собаку. В молодости он любил катать детей на санках. Ребята привязывали к его ошейнику веревку, усаживались в санки, и Челкаш возил их по двору. Если кто-нибудь из малышей падал с санок, Челкаш останавливался и ждал, пока ребенок снова не сядет.
Всех, кто к нам заходит, Челкаш встречает радостным лаем, всем протягивает лапу. Думаю, если однажды к нам залезут грабители, он и их встретит как самых желанных гостей. Все оттого, что он домашний пес и никогда не сталкивался с человеческой жестокостью.
— Твой Челкаш не охранник, а размазня, — говорят некоторые мои приятели. — Невоспитанный пес с отвратными манерами, ко всем лезет целоваться, не знает своего места.
— А здесь везде его место, — объясняю я. — У нас все общее, ведь он член семьи. А охранять у меня нечего. И вообще, собака — ласковое животное, ей только прививают злость. Бездомные дворняжки ищут себе хозяина, хотят ему служить, а их шпыняют все кому не лень. Вот они и озлобляются.
Давно известно, не каждый человек должен иметь собаку, но у каждой собаки должен быть хозяин. Если бы я был членом правительства, я первым делом распорядился бы, чтобы в каждой семье (тем более, где есть дети) непременно держали какое-либо животное. Тогда будет поменьше всяких живодеров и хулиганов, ведь, общаясь с «братьями нашими меньшими», мы становимся добрее.
И распорядился бы, чтобы открыли приюты для бездомных животных, где каждый сможет выбрать себе четвероногого друга. А старушкам, которые держат по несколько собак и кошек, установил бы дополнительную пенсию.
Но я отвлекся. И все из-за своих бестолковых приятелей. Вернусь к Дыму.
Так вот, после того как щенок поел из миски Челкаша, я понес его в ванную отмывать от грязи и пятен. Отмывал долго: намыливал и расчесывал, словно шапку-ушанку; потом смывал теплой водой, снова намыливал. Челкаш все это время стоял рядом и сочувственно наблюдал, как я терзаю его собрата.
Когда наконец я отмыл щенка и хорошенько вытер, передо мной оказалось совершенно новое существо — пушистое, с пепельно-дымчатой шерсткой. Тут я и назвал его Дымком.
