Самые скандальные треугольники русской истории - [70]

И бог заплачет над моею книжкой!

Не слова — судороги, слипшиеся комом;

и побежит по небу с моими стихами под мышкой

и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

Поэма «Человек» вообще построена по модели Евангелия: рождество, житие, страсти, вознесение… Поэт не придумывает здесь ничего особенно нового, как и герои этой книги Мережковский и Блок. Его страстную душу, жаждущую общения с высшими силами, не устраивала сложившаяся система духовности, в частности — православная церковь. Понятное человеческое желание не чувствовать себя рабом Божьим, не доверять профессионалам-пастырям однажды привело к реформе католичества и появлению протестантизма. В православии этого не произошло. Что Маяковскому не нравилось. В некоторых случаях он даже отождествляет себя с Христом. Тоже понятная ересь поэта. Но как человек увлекающийся он вскоре сотворил себе надолго кумира, причем чрезвычайно грешного.

Когда началась Первая мировая война, Ленин неуклонно и последовательно желал своей родине потерпеть в ней поражение. Всегда придерживавшийся левых взглядов Маяковский поначалу был проникнут патриотизмом. И ужасом начавшейся бойни. Он разразился целым циклом стихотворений «Война объявлена», «Мама и убитый немцами вечер», «Я и Наполеон», «Вам!». Он даже отправился записываться добровольцем на фронт. Но не взяли из-за социалистического прошлого — политически не благонадежен. Тогда же он задумал поэму «Война и мир».

«В рассуждении, чего б покушать», как вспоминал поэт, он открыл в себе сатирика и начал печататься в «Новом сатириконе». Разного рода саркастические гимны и легкое вроде «По морям, играя, носится/ с миноносцем миноносица». Все приближалось к главному знакомству его жизни. Для чего природа наградила Владимира нужным поэту качеством — он был влюбчив.

Из его первых увлечений наиболее известны две Марии. Одна из них сестра лучшего друга Давида Бурлюка. Другая носила фамилию Денисова. И уже с ней трагедия неразделенной любви привела к прекрасным последствиям, поэме «Облако в штанах».

Вы думаете, это бредит малярия?

Это было,

было в Одессе.

«Приду в четыре», — сказала Мария.

Восемь.

Девять.

Десять.

Поэтам вообще свойственно страдать. Если в любви у него хорошо, то это может привести разве что к легкомысленной песенке. А если следует отказ, отлуп, душевная боль должна разрастаться до вселенских масштабов, порождать великолепную звукопись, вроде этой из «Облака»:

Дождь обрыдал тротуары,

лужами сжатый жулик,

мокрый, лижет улиц забитый булыжником труп,

а на седых ресницах —

да! —

на ресницах морозных сосулек

слезы из глаз —

да! —

из опущенных глаз водосточных труб.

Весной 1915 года у Маяковского разгорается новый роман с окончившей 8-й класс гимназии Эльзой Каган. Познакомились они на каком-то поэтическом вечере еще за два года до этого. Юная девица покорила Владимира способностью сразу запоминать большие стихотворные куски текста и его сочинения в том числе. Кстати говоря, сам он в молодости обладал уникальной памятью, записывал свои стихи на каких-то клочках бумаги, папиросных коробках, практически не имел черновиков, все помнил. И не только себя. Он вроде бы знал наизусть почти всего «Евгения Онегина».

Неискушенная, в отличие от старшей сестры, Эльза искренне полюбила поэта. Несмотря ни на что, теплые чувства к нему сохранились у нее на всю жизнь. А он тогда милостиво позволил перерасти их роману из платонического в сексуальный. Он старался произвести на девушку впечатление — брал напрокат визитку, цилиндр, трость из дешевого магазина на Сретенке. Маяковский никогда не страдал болезнями ног, тем не менее с определенного возраста все время ходил с тростью, а то и с большой тяжелой палкой. Это было модно. Обещал сводить Эльзочку в хороший ресторан, но по бедности водил только на прогулки. Обещал прокатить в Сокольники на извозчике, но катал на трамвае по Тверской, проезжали и площадь, которая будет носить его имя. Родители Эльзы его не жаловали, и он старался не попадаться им на глаза. То есть Маяковский о Лиле и Лиля о нем через Эльзу знали, но вот познакомиться целых два года не могли.

В июне 1915 года Маяковский выиграл в карты 65 рублей и решил съездить в популярное у интеллигенции местечко Куоккала на берегу Финского залива. Там находилась дача хорошего знакомого поэта Корнея Чуковского. Там он познакомился еще с некоторыми интересными людьми вроде Ильи Ефимовича Репина.

В Куоккале была дописана начатая ранее первая поэма «Облако в штанах». По воспоминаниям Чуковского, Владимир целыми днями бродил по пляжу или прыгал с валуна на валун на мелководье и бубнил себе под нос, ища нужные слова и рифмы. А по вечерам читал Корнею Ивановичу и его домашним «Облако», каждый раз с самого начала, добавляя написанное за день. Читал, энергично размахивая руками, громко, поражая своим странным голосом — басом, иногда срывающимся в фальцет. Эта мука продолжалась недели две. Даже восьмилетняя Лидочка Чуковская чуть не выучила поэму наизусть.

Правда, бывали и перерывы. Из «Я сам»: «Поехал в Мустамяки. М. Горький. Читал ему части „Облака“. Расчувствовавшийся Горький обплакал мне всю жилетку. Расстроил стихами. Я чуть загордился. Скоро выяснилось, что Горький рыдает на каждом поэтическом жилете».