Самые интересные факты, люди и казусы современной истории, отобранные знатоками - [52]

Я же предпочитаю фабрику изобретений, фабрику идей!

В недалёком прошлом яркими и во многом непревзойдёнными примерами такого рода «производства» являются команды Томаса Эдисона и Александра Дюма-отца. При всей разнице физиков и лириков нахожу у них много общего. О жизни Эдисона и Дюма-отца написаны тома, я обращу внимание лишь на один аспект.

«Очень мало изобретателей викторианской эпохи удосужились покопаться в „Собрании исследований“ Фарадея, — пишет библиограф великого физика Джеймс Кендалл. — Томас Альва Эдисон смог понять простые, без особой математики, объяснения Фарадея, он смог повторить эксперименты, чётко описанные Фарадеем, он со своим ограниченным образованием воспринял Фарадея как своего учителя».

Действительно, если подходить с формальной точки зрения, Эдисон был самоучкой и имел существенные пробелы в знании точных наук. Но это его не возмущало. «Если будет необходимо для дела, я найму десятки математиков, — писал Эдисон, — только вряд ли кто-то из них сможет нанять меня».

Тот день 1869 года, когда Эдисон начал принимать «заказы на изобретения», вошёл в историю. Ведь его мастерская явилась прототипом для огромных коммерческих лабораторий, в которых в последующее столетие сосредоточились все научные исследования.

В разные годы в бюро Эдисона трудилось от нескольких десятков до полутора тысяч специалистов. Если ему приходилось выбирать при приёме на службу между «дилетантом с воображением» и «узким спецом», Эдисон выбирал подчас первого. Люди в фирме Эдисона работали ненормированно, то есть в нерегулярном ритме, при этом некоторые из них были со своим лидером более четверти века.

Самое полное собрание сочинений Дюма-отца включает в себя почти 280 томов, и далеко не в каждом из них только по одному роману. Не дожив два года до 70-летия, этот прославленный писатель явил пример колоссальной работоспособности и литературной плодовитости. Последняя объясняется ещё и тем, что помимо секретарей, которым Дюма диктовал, едва встав с постели, где-то в середине своей творческой карьеры при подготовке своих книг для написания черновиков он использовал целый штат помощников.

Среди них были известные, хотя и не столь знаменитые писатели — Теофиль Готье, известный по роману «Капитан Фракасс», а также Огюст Маке и переводчик на французский язык «Фауста» Гёте Жерар Лабруни де Нерваль.

Обычно Дюма-отец приглашал своих «анонимных сотрудников» в ресторан и после славной пирушки озвучивал им канву будущего произведения, нечто типа черновика. Затем он распределял между всеми сюжетные линии, характеры, главы. Ему помогали подбирать материалы для книг, добывали нужные сведения.

Он как бы начинал ролевую игру, где сходились разные темпераменты и взгляды на жизнь. Александр Дюма-сын так и сказал: «Мой отец — большой ребёнок, который появился у меня, когда я был совсем маленький».

Получив тексты, писатель собирал их воедино, оттачивая сюжет и речь персонажей. Вводил он и новых героев, поворачивая пространство романа к читателю другой стороной.

За Эдисоном закреплено патентами более тысячи изобретений, хотя далеко не факт, что именно он автор большинства идей. В разное время у Эдисона работали не менее гениальный изобретатель Никола Тесла, будущий главный инженер «Дженерал Электрик» Джон Круези, инженер Артур Кеннеди, который предположил, что где-то вокруг Земли существует ионизированный слой атмосферы, способный отражать радиоволны (слой Хевисайда-Кеннели), изобретатель карборунда Эдвард Ачесон, Джон Флеминг, придумавший вакуумный диод, и многие другие, включая основателя заводов «Сименс» в Германии Зигмунда Шуккерта.

Дюма не стыдился идейных заимствований и не скрывал их. Дюма говорил: «Гений не крадёт, он завоевывает; он покоряет идею или произведение, как полководец — страну, населяет её другими людьми, подчиняет своим законам и властвует». «Изобретают люди, а не человек. Каждый приходит в свой черёд и в свой час, вступает в обладание тем, что было известно его предшественникам, пускает это в дело, прибегая к новым комбинациям, а затем умирает, прибавив несколько новых подробностей к сумме человеческих знаний… Что касается законченного создания, совершенно новой, ни на что не похожей вещи, я считаю, что добиться этого невозможно. Даже Бог, давая жизнь первому человеку, не смог или не посмел его выдумать: он сотворил его по своему подобию».

Уже будучи признанным мэтром, Дюма, широкая натура, но и широкая душа, живо поддержал мало кому известного начинающего Ганса Христиана Андерсена и даже самого Жюля Верна, чей дар разглядел за тринадцать лет до подлинного триумфа цикла «Необыкновенные путешествия».

Как уже было сказано, Эдисон не являлся человеком науки, но он был человеком «практики», превосходным организатором и бизнесменом. Вместе с тем его нельзя назвать стяжателем, поскольку большинство своих ранних разработок Эдисон продал за бесценок. Он писал: «Единственное моё стремление — работать, не думая о расходах. То есть если мне хочется занять целый месяц и весь свой штат выяснением, почему одна угольная нить накаливания работает чуточку лучше другой, то я желаю работать, не беспокоясь о том, сколько это будет стоить. Мысль о затратах раздражает меня. Мне не нужны обычные утехи богачей. Мне не нужно ни лошадей, ни яхт, на всё это у меня нет времени. Мне нужна мастерская!»