Самозванец - [4]

Да только позволят ли ему теперь вообще Писать? После столба? И для кого ему Писать, если гигаполис однозначно продемонстрировал, что не для кого? Сомнения грызли его, как изголодавшиеся суслики-мутанты.

Рогофф встретился взглядом с мальчиком, внимательно рассматривающим его. Ребенок лизал мороженое, прижмуривал то один глаз, то другой и обходил столб кругом. На мордашке его был написан живейший интерес. Рогофф вдруг улыбнулся мальчугану, сам не зная отчего. Может, этот пацаненок когда-нибудь станет его читателем, как знать.

- Дядь, хочешь мороженого? - заговорил, наконец, мальчик.

- Хочу, - ответил Рогофф, тут же ощутив голод.

-- А я тебе не дам. Так что заткни ойло, - грубо закончил разговор мальчик, повернулся и убежал.

Рогофф стер улыбку с лица. Маленький паршивец. Вырастет, превратится в ту же отрыжку. В Смерть Писателя.

Заткнуть ойло Рогофф никак не мог. Писательство само по себе есть фигура "не могу молчать". Правда, Рогофф подозревал, что "не могу молчать", так же, как и магия Слова, - элемент какой-то сложной игры, в которую Писатель играет сам с собой. И не может перестать играть, потому что в игре этой - все. Весь он, с потрохами. Рогофф достоверно, по опыту, не знал (не мог знать), но догадывался: Писатель, переставший Писать, - жалкое существо. Со множеством страшных, несовместимых с полноценной жизнью дыр в броне личной экзистенции. Жуткая вещь.

Рогофф попытался размять затекшие мышцы. Получалось плохо. Какой вид он будет иметь к концу третьих суток позора - даже представить больно.

Однако неуловимое Писательское бесстыдство неистребимо присутствовало и здесь. Потому что поза "Не могу молчать" требует зрителей и соучастников. Писатель приучает к своим странным играм многих и многих, будучи непробиваемо уверенным в том, что его Писательские интенции - отличный строительный материал для залатывания прорех в чужих экзистенциях - этих самых многих. В подобной уверенности есть что-то беспардонное. Даже если он самый умный.

То есть опять же маячит в сторонке пронырливая тень самозванного пастыря. И Рогофф в конце концов решил смириться с ней. Пастырь, так пастырь, самозванный - ну что ж, пусть будет самозванный. Интересно, подумал затем Рогофф, если тех, прежних Писателей ставили бы к столбу позорному на три дня, меньше бы они стали писать или больше? И решил, что, наверное, больше. Потому что столб, как ни странно, дает пущую уверенность в своей Писательской правоте. Столб грехи самозванства искупает и пастыря благословляет. А Рогофф в ответ, неожиданно для самого себя, благословил свой столб. И покой снизошел в его душу...

Ну а если подойти к этому вопросу с другого бока (покой мыслям течь совсем не мешал), то и не приваживать агнцев посторонних к своим играм Писателю никак нельзя. Слову непозволительно оставаться бездомным, сказанное одним, оно должно влететь в другого и поселиться у него между ушами. Сложить крылышки, зарыться в извилины и дожидаться удобного случая, чтобы дать всходы. Какие - знают только самые хитрые Писатели. Рогофф, хоть и не был столь самонадеян, но тоже начинал догадываться - какие.

- Анета! Анета!

Вдоль скамеек семенила нарядная бабуля, беспокойно озираясь вокруг. Искала кого-то. Наверное, сбежавшую болонку, испарившуюся по неотложным собачьим делам. Рогофф равнодушно проводил бабушку взглядом. Через минуту та уже шла обратно, по другую сторону бульвара, которую Рогофф видеть не мог.

- Анета! Где же ты, золотце мое?

- Бабушка! Бабушка я тут.

Детский голосок прозвучал совсем рядом, где-то позади столба.

- Вот ты где, несносная девчонка, что ты здесь делаешь, тут нельзя...

- Бабушка, смотри, ему нужно скрутить голову наобратно.

- Скрутим, скрутим, деточка, а ну-ка идем отсюда.

Предложение свернуть ему шею, озвученное нежным, щебечущим голоском, Рогофф воспринял спокойно. Даже не удивился. Только извернулся, чтобы посмотреть на маленькое чудовище.

Бабушка тянула внучку за руку прочь от плохого места. Другой рукой малышка прижимала к себе безобразную куклу - клоуна в разноцветном ушастом колпаке, с поникшей, вывернутой назад головой.

И Рогофф с внезапной отчетливостью понял: этот клоун - он.

* * *

- Но ты можешь обещать результат? Можешь гарантировать, что он не будет больше делать этого?

- Я могу гарантировать обычную результативность одного сеанса. Даже для стандартного изменения мотивации требуется несколько сеансов. А здесь случай неординарный, сам понимаешь. Писатели, насколько я знаю, были странные существа. И откуда он только взялся такой?

- Мутация, вероятно, - усмехнулся тот, который требовал гарантии. Звали его Иван Комаровски (Идентификационный номер - 3581068055727-БИ; возраст - 32; род занятий - букер; социальное обеспечение - снято; привилегии - 14 категория; гражданство - русское).

На его собеседнике был униф ведущего психолога-координатора Центра, имя же его в данных обстоятельствах не играет существенной роли.

Разговаривали они в кабинете, где кроме них никого не было.

- У него вообще может отсутствовать какая бы то ни была адекватная мотивация, и все корреляты тогда пойдут псу под хвост. Вся информация только с твоих слов, анамнез примитивный, программа писалась фактически вслепую. И больше одного сеанса я провести не могу. И собой рискую, и дисером, если что всплывет... А, да что там говорить... Подсудное это дело, Иван, понимаешь ты это? Не могу я так рисковать. Один сеанс - ради тебя. Но больше - не проси, не могу.