Самое шкловское [заметки]

1

«Читать мне нечего, читаю старые журналы за последние 20 лет. Как странно, они заменяли историю русской литературы историей русского либерализма. А Пыпин относил историю литературы к истории этнографии», — пишет Шкловский в «Сентиментальном путешествии».

2

«„Народная комедия“ и „Первый Винокур“», вошла в сборник «Ход коня».

3

Чудаков А. Два первых десятилетия // Гамбургский счет / Виктор Шкловский. М.: Советский писатель, 1990. С. 31.

4

См.: Turner M., Fauconnier G. The Way We Think. Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Complexities. New York: Basic Books, 2002. О Шкловском и когнитивистике, см. Berlina A. To Give Back the Sensation of Life: Shklovsky’s Ostranenie, Cognitive Studies and Psychology. Journal of Literary Studies. 2017. № 11/2.

5

Ушакин С. «Не взлетевшие самолеты мечты»: о поколении формального метода // Формальный метод. Антология русского модернизма: в 3 т. Т. 1. Системы / Под ред. С. Ушакина. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016. С. 16; также в журнале «Гефтер»: URL: http://gefter.ru/archive/18082.

6

См.: Шкловский В. Гамбургский счет. Л.: Издательство писателей, 1928. С. 13.

7

Основной источник информации: Березин В. Виктор Шкловский. М.: Молодая гвардия, 2014.

8

Erlich V. Russian Formalism: History and Doctrine. Berlin: De Gruyter Mouton, 1955. P. 67, 68, 76, 265.

9

Текст гимна собран из разных источников, основной из которых — Хмельницкая Т. Неопубликованная статья о В. Шкловском // Вопросы литературы. 2005. № 5 // URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2005/5/hm2.html.

10

Двойная дата (здесь и далее) означает год первой публикации и год цитируемого издания.

11

См.: Vitale S. Shklovsky: Witness to an Era. Champaign: Dalkey Archive Press, 2013. P. 79. В 1978 году итальянская писательница и переводчица Серена Витале взяла у Шкловского ряд глубоких и уникальных по откровенности ответов интервью. Книга вышла в 1979-м на итальянском языке, а затем в цитирующейся здесь английской версии. Оригиналы интервью не сохранились. Аудиозаписи были частично изъяты и стерты КГБ, частично размагнитились, а то, что осталось, потерялось при переезде (как объяснила Серена Витале в письме). Здесь и далее — обратный перевод Александры Берлиной. Другие иностранные книги также цитируются в предисловии в ее переводе.

12

Шкловский В. Гамбургский счет. Л.: Советский писатель, 1990. С. 423.

13

Впрочем, по миру «остранение» бегает обычно в замаскированном виде, скрывая свою одноухость: большинство языков переводят термин (на английский, например, как «estrangement», «enstrangement» и «defamiliarization»); «ostranenie» используют слависты и немногие особенно упорные переводчики. См.: Berlina A. Viktor Shklovsky: A Reader. New York: Bloomsbury, 2016.

14

Vitale S. Op. cit. P. 81.

15

См.: Striedter J. Texte der russischen Formalisten. Bd 1. München: Wilhelm-Finck-Verlag, 1969. S. 29.

16

Lemon L., Reis M. Russian Formalist Criticism: Four Essays. Lincoln: University of Nebraska Press, 1965. P. 12.

17

Шкловский В. Гамбургский счет (1990). С. 469.

18

Striedter J. Op. cit. 1. S. 23.

19

О Шкловском и войне см., например: Berlina A. Make It Strange, Make It Stony: Viktor Shklovsky and the Horror Behind Ostranenie. Times Literary Supplement. 10.03.2016. // URL: http://www.the-tls.co.uk/articles/private/make-it-strange-make-it-stony/

20

Шкловский В. Гамбургский счет (1990). С. 382–383.

21

Там же. С. 393.

22

«Розанов» в сборнике «Гамбургский счет» (1990).

23

Калинин И. Виктор Шкловский как прием // Формальный метод. Антология русского модернизма: в 3 т. Т. 1. Системы / Под ред. С. Ушакина. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016. С. 97.

24

Не путать с еще одним «Гамбургским счетом», сборником 1990 года.

25

Белозерская-Булгакова Л. О, мед воспоминаний! Нью-Йорк: Ардис, 1969. С. 45.

26

Шкловский В. Гамбургский счет (1990). С. 301. «Пища богов» — произведение Уэллса.

27

Конецкий В. Эхо: Вокруг и около писем читателей. СПб.: Блиц, 2001. С. 325.

28

Vitale S. Op. cit. P. 146.

29

О том, как Шкловский контрабандой провозил формализм в советские публикации, пишет, например, Ричард Шелдон. См.: Sheldon R. Viktor Shklovsky and the Device of Ostensible Surrender. // Slavic Review. 1975. Vol. 34. No. 1. P. 86–108.

30

Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм: Методологическая реконструкция развития на основе принципа остранения. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 507.

31

Конецкий В. Указ. соч. С 346.

32

Vitale S. Op. cit. P. 97.

33

Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016. С. 233.

34

Конецкий В. Указ. соч. С 346. Обе авторецензии — надписи на книгах, подаренных В. Конецкому.

35

См.: Reich B. Im Wettlauf mit der Zeit. Berlin: Henschel, 1970. S. 371.

36

См.: Шкловский В. Письма внуку. Вопросы литературы. 2002. № 4 // URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2002/4/sh22.html/

37

См.: Виктор Конецкий: Ненаписанная автобиография / Сост. Т. Акулова. М.: Азбука, 2006. Большую часть этих текстов можно найти и в уже упоминавшейся книге Конецкого «Эхо».

38

Ушакин С. Указ. соч. С. 16.

39

Конецкий В. Указ. соч. С 347.

40

См.: Alloy L. Induced Mood and the Illusion of Control // Journal of Personality and Social Psychology. 1981. Vol. 41. № 6. Р. 1129–1140; Alloy L. Cognitive Processes in Depression. New York: Guilford Press, 1988.

41

«О теории прозы». Непосредственно эти слова произносятся о футуристах, но вся глава посвящена ОПОЯЗу, и трудно не отнести их в какой-то степени на счет автора. Кажется, что Шкловский и себя называет не писателем, но существом близким к писательству.

42

Через два «н»; поздний Шкловский решил исправить орфографическую ошибку юности.

43

Vitale S. Op. cit. P. 13.

44

Ibid. P. 25.

45

Ibid. P. 53.

46

Каверин В. Эпилог. Мемуары. М.: Московский рабочий, 1989. С. 37.

47

Vitale S. Op. cit. P. 33.

48

См.: Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. В два голоса. М.: Новое литературное обозрение, 2008.

49

Вопросы литературы. 2005. № 5. Авторы статьи А. Разумова и М. Свердлов.

50

В 1918-м в Киеве Шкловский действительно носил баки; стилистически в этом пассаже отсылка к нему также чувствуется.

51

Статистический подход к лирике был совершенно не свойственен Шкловскому — как раз за него он критиковал структурализм. А вот о ценности дневников он действительно говорил.

52

Согласно второму тому собрания сочинений О. Мандельштама (М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. Т. 2. С. 459), шуточное эссе о Шкловском — листочек, который через десятки лет Надежда Мандельштам подарила Василисе Шкловской-Корди, — относится к 1927 году. Однако сама Василиса полагает, что текст написан весной 1937 года (Ср.: Ронен О. Поединки // Звезда. 2008. № 9).

53

Шкловский сознавал, пока жила Василиса. В ней благодать. — Примеч. Н. М.

54

Согласно нескольким источникам, именно Шкловскому принадлежит пародия «Человек — это звучит горько».

55

Осуществить себя на Западе Шкловскому мешало, в числе прочего, незнание иностранных языков, да и дружба с Якобсоном, увы, оказалась не вечной.

56

В 1949-м Константин Симонов обвинил «Гамбургский счет» в «космополитизме», называя его «абсолютно буржуазной, враждебной всему советскому искусству книгой».

57

Из неотправленного письма Виктора Конецкого Виктору Шкловскому.

58

Веселовский А. Собрание сочинений. СПб.: Тип. Имп. Акад. наук, 1913. Т. 1. С. 58.

59

Потебня А. Из записок по теории словесности. Харьков: Тип. М. Зильберберга, 1905. С. 83.

60

Там же. С. 97.

61

Аттракция обычно относится к грамматическим связям между словами, однако здесь речь идет скорее о связях семантических, смысловых. Апперципируемое — в данном случае означает воспринимаемое.

62

Шкловский пародирует символистские названия: «Борозды и межи» (1916) — сборник эссе Вячеслава Иванова; «пути и тени» были идентифицированы Галушкиным («Гамбургский счет»(1990), c. 490) как ироническое смешение двух сборников Брюсова — «Пути и перепутья» (1908) и «Зеркало теней» (1912).

63

C причислением Шкловским устоявшегося фразеологизма «шляпа» к поэтическим метафорам — а также клишированных сексуальных эвфемизмов к феномену остранения далее в тексте — можно поспорить. Скорее, это примеры окаменевших форм поэтического / остраняющего взгляда; о подобном ослаблении и исчезновении эффекта сам Шкловский пишет дальше в этом же тексте («Жизнь поэтического (художественного) произведения — от видения к узнаванию…»), а также в «Воскрешении слова».

64

Неочевидно, что во втором случае «шляпа» является метафорой, тем более что слово «шляпа» в этом значении, скорее всего, происходит из идиша и связано с нем. «schlafen» — «спать», как в еврейском анекдоте: «Пока вы тут шляпен, ваш чемодан драпен».

65

В примере Овсянико-Куликовского девочка впервые видит стеклянный шар. Известный «арбузик» помогает ребенку категоризировать новое: «шар». «Ребенок… объяснил самому себе шар», — пишет Овсянико-Куликовский (с. 20).

66

Шкловский цитирует перевод Рубакина, достаточно вольный. В оригинале Спенсер менее категоричен и подчеркивает значение экономии внимания не только для письменной, но и для устной речи.

67

Сарказм Шкловского усилен широко известной неудобочитаемостью учебников Краевича; «учебник Краевича» был синонимом «мучения гимназиста». Ср. диалог между Остапом Бендером и Васисуалием Лоханкиным в «Золотом теленке»: «— В общем, скажите, из какого класса гимназии вас вытурили за неуспешность? Из шестого? / — Из пятого, — ответил Лоханкин. / — Золотой класс. Значит, до физики Краевича вы не дошли?»

68

См.: Поливанов Е. О звуковой стороне поэтической речи // Поэтика: Сборники по теории поэтического языка. Вып. 1. Пг., 1916.

69

См.: Якубинский Л. Звуковые повторы // Поэтика: Сборники по теории поэтического языка. Вып. 2. Пг., 1917.

70

Никольское. «Летопись», декабрь 1915, с. 354. Шкловский чуть ошибся в дате; запись относится к 1 марта.

71

Шкловский был знаком с философским термином «вещный» (материальный), важном для Николая Бердяева. Позже Шкловский слушал лекцию Бердяева в Берлине (Гуль Р. Жизнь на Фукса. М.; Л.: Госиздат, 1927. С. 223); скорее всего, они пересекались в эмигрантском обществе.

72

См.: Потебня А. Из лекций по теории словесности. Басня. Пословица. Поговорка. Харьков: Тип. К. Счасни, 1894.

73

Как и почти всегда у Толстого, остранение здесь не абсолютно — «будочка суфлера», «кулисы», «занавес» и особенно «аккорды уменьшенной септимы» выдают перспективу человека, знакомого с оперой.

74

Можно задаться вопросом, испытывают ли персонажи либо читатель в данном случае остранение, или же дьякон только имитирует остранение — прием, распространенный во флирте и эротическом разговоре.

75

См.: Садовников Д. Загадки Русского Народа. СПб.: Тип. Н. Лебедева, 1875. С. 588–591.

76

См.: Рыбников П. Песни, собранные Рыбниковым. М.: Тип. А. Семена, 1916. С. 30.

77

Рыбников П. Указ. соч. С. 171.

78

См.: Садовников Д. Указ. соч. С. 51, 77.

79

Красная калина в русском фольклоре тесно связана с дефлорацией. И народные, и «шансонетные» эвфемизмы, перечисляемые Шкловским, были широко известны на момент написания — можно сказать, что они служат противоположностью остранения, «алгебраическими знаками».

80

См.: Рыбников П. Указ. соч.

81

Шкловский построит на приеме неназывания — романтической любви, а не сексуальности — «Zoo».

82

Такое восприятие Шкловский позже опишет, говоря о своем полуторагодовалом сыне: «Он еще не ходит, а бегает. Его жизнь еще непрерывна. Она не состоит из капель. Ощутима вся» (Третья фабрика. М.: Круг, 1926. С. 134).

83

«Варваризмы» — заимствования из иностранных языков. То, что Шкловский называет «говором», близко к концепту сказа Эйхенбаума.

84

Настоящее имя Хлебникова — Виктор, он начал называть себя Велимиром в 1909 году. Возможно, оговорка Шкловского (который был с поэтом близко знаком) связана с отчеством: отца Хлебникова действительно звали Владимир.

85

Шкловский цитирует краткий пересказ Спенсера из статьи Веселовского (Собрание сочинений, СПб.: Имп. Акад. Наук, 1913. С. 445). В оригинале Шкловский мог бы найти интересную для себя мысль: «воспринимая неорганизованную речь, сознание должно сохранять активность восприятия» (Spencer H. The Philosophy of Style. Auckland: The Floating Press, 2009. Р. 51. Перевод А. Берлиной). Спенсер описывает эту ситуацию со знаком минус; Шкловский говорит об активности сознания со знаком плюс.

86

За последующие 67 лет литературоведческой деятельности эта книга, увы, так и не была написана.

87

«О том, в чьих руках нож, он не упоминает», — комментирует Каверин в «Эпилоге» эти строки Шкловского.

88

Сейчас — Кировский завод. На момент написания «Третьей фабрики» — крупнейший артиллерийский завод Советского Союза.

89

В книге «О Маяковском» Шкловский рассказывает: «Был журнал „Взял“, один номер. Один номер в количестве пятисот экземпляров. Журнал „Взял“ издал Брик. В нем были напечатаны стихи Маяковского. Там же были стихи Пастернака, Асеева и моя несколько риторическая статья и совсем плохие стихи».

90

Грамон, «Звук как средство выразительности речи»; Нироп, «Звук и его значение». «Это были французский и датский ученые, которые довольно аккуратно доказывали, что сам по себе звук не имеет за собой эмоции. Так мы расчищали стол, на котором собирались работать» (Шкловский, «О Маяковском»).

91

В 1926-м Якобсон стал сооснователем и вице-президентом Пражского лингвистического кружка, центра структурной лингвистики.

92

Единственный сын Шкловского, Никита, погиб на Второй мировой войне в 1944-м. Ему был 21 год; отец пережил его на сорок лет.

93

«Дом Грибоедова» в романе «Мастер и Маргарита» основан на «Доме Герцена».

94

Авторская орфография сохранена, равно как и в случае «Пиквикского клуба», двойная «к» в названии которого оправдана оригиналом.

95

Шкловский не приводит источника, но эта версия исторического анекдота восходит к Геродоту, который описывает эксперимент по выяснению праязыка, проведенный египетским фараоном Псамметихом I.

96

В «Летописи» Шкловский впервые встретился с выписками из дневника Толстого, одна из которых сыграла ключевую роль в создании концепта остранения.

97

Мысль о том, что писатель может не понимать важности своих работ, повторяется во многих произведениях Шкловского, обычно именно с Достоевским и Боккаччо в качестве примеров.

98

В статье 1920 года «По поводу „Короля Лира“» (включенной в сборники «Ход коня» и «Гамбургский счет») Шкловский пишет: «Многие книги, как и низшие животные, могут иногда размножаться почкованием, без оплодотворения. К числу книг, размножающихся почкованием, относится большинство трудов о Шекспире. Одна книга производит другую, десять книг производят одиннадцатую, и так без конца. Эта „книгоболезнь“, к сожалению, типична не только для литературы о Шекспире — ею больна вся история и теория литературы, ею болела недавно вся филология».

99

Как для Набокова, для Шкловского пошлость — одно из худших обвинений. О кажущемся умении решать задачи вместо математики он пишет в статье «Розанов», выходившей также под названием «Литература вне „сюжета“»: «В положении человека, который, желая изучать математику, изучает столбцы ответов, находятся те теоретики, которые в произведениях искусства интересуются идеями, выводами, а не строем вещей. У них в голове получается: / романтики = религиозному отречению / Достоевский = богоискательству / Розанов = половому вопросу».

100

Речь идет о групповом изнасиловании.

101

С этим можно поспорить: 1920–1930 годы в англоязычном мире принято считать золотым веком детектива (Шкловский включает детективы в более широкое понятие «роман тайн»).

102

Далее следует еще множество примеров из записных книжек (Чехова, но и Диккенса) для «самостоятельного разбора» читателями.

103

(Sic!) имеется в виду Сидни Картон (Sidney Carton). Этот персонаж «A Tale of Two Cities» в конечном варианте действительно носит фамилию «Carton», но «Memory Carton» — это еще и «Коробка памяти».

104

Возможно, Шкловский подшучивает над своей целевой аудиторией, которая вполне могла быть незнакома с фразой «жизнь коротка, искусство вечно».

105

Политическая повесть, опубликованная Бальзаком в 1840 году, так и была названа: Z. Marcas.

106

В «Войне и мире» снабжены характеристиками «резной бархатный стул», «маленький детский стул», «красный стул», «стулья с высокими спинками», «складной стул» и «стулья из своих берез» ‹поместья› — что действительно крайне немного для четырехтомного романа.

107

Термин «сказ» разработал Эйхенбаум в «Как сделана „Шинель“ Гоголя» (1918).

108

Каверин в «Эпилоге» пишет о самом Шкловском: «Плохо было то, что для первых книг достаточно было биографии. ‹…› Теперь, в середине двадцатых, биография кончилась или, точнее, сломалась. Но и сломанная биография могла пригодиться — по меньшей мере до тех пор, пока о ней еще можно было говорить и писать».

109

«Кинто» в грузинской культуре — весельчак и плут, завсегдатай духанов.

110

Литературный кот принадлежит, конечно, Гофману, но можно согласиться, что романтическая ирония свойственна обоим.

111

Александр Вельтман (1800–1870) — один из родоначальников жанра исторического фэнтези, к которому относятся и указанные книги, «поселившиеся» у Шкловского; «Предки Каломереса» — одна из первых книг в мировой литературе, использующая прием путешествия во времени.

112

Первое приведенное стихотворение — «Ночь», второе — «Утро» (оттуда же следующий отрывок).

113

Каламбур о падающем с неба камне напоминает знаменитое спорное самоопределение Шкловского из «Третьей фабрики»: «Я — только падающий камень».

114

В статье «Борьба за жизнь» (1868).

115

Поэма «Хорошо!» (гл. 6).

116

П. Антик — владелец кинокомпании «Нептун». Первоначально фильм шел в прокате как «Учительница рабочих»: так называется рассказ Эдмондо де Амичиса, на котором основан сценарий Маяковского. Затем название сценария — «Барышня и хулиган» — было восстановлено.

117

Поэма Маяковского, написанная в 1915/1916 годах.

118

Стихотворение «Приказ по армии искусств» (1918).

119

Далее здесь опущена цитата о протирании пыли, приведенная в «Искусстве как приеме».

120

Лев Гумилевский (1890–1976) — прозаик и редактор. В своих воспоминаниях («Судьба и жизнь») пишет: «Независимость суждений и смелость высказываний всегда отличали Шкловского».

121

Павлов И. Двадцатилетний опыт объективного изучения высшей нервной деятельности (поведения) животных // Полн. собр. соч. Изд. 2-е. Т. 3, кн. 2. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1951.

122

Шкловский В. О поэзии и заумном языке // Поэтика: Сборники по теории поэтического языка. Вып. 1–2. Пг.: 18-я Гос. Тип., 1919.

123

Белый А. Эпопея. Берлин: Геликон, 1922. № 1. С. 220.

124

Белый А. Начало века. М.: Гослитиздат, 1933. С. 425.

125

Тренин В. В мастерской стиха Маяковского. М.: Советский писатель, 1937. С. 108.

126

Приводится, в частности, в третьей части «Словаря древней и новой поэзии», составленного Н. Остолоповым (СПб.: Тип. Имп. Рос. Акад., 1821. С. 24).

127

Вяземский П. Полн. собр. соч.: в 12 т. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1878. Т. 1. С. 42.

128

Маяковский В. Как делать стихи (1926). Приводится, например, в Полном собрании сочинений (М.: Художественная литература, 1959. Т. 12. С. 105). Эссе разбирает стихотворение Маяковского «Сергею Есенину», подобно тому как, например, По анализирует собственного «Ворона» в «Философии творчества».

129

Гоголь Н. О малороссийских песнях // Полн. собр. соч.: в 14 т. М.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 8. С. 95.

130

Маяковский В. Как делать стихи // Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Художественная литература, 1959. Т. 12. С. 93.

131

Маяковский В. Указ. соч. С. 96.

132

Маяковский В. Указ. соч. С. 96.

133

В не приведенном здесь пассаже книги «О Маяковском» Шкловский упоминает рассказ Твена «Путешествие капитана Стормфильда на небо»: «Там, на небе Марка Твена, самым великим писателем был не Шекспир, а один сапожник, которого никогда не печатали. Сапожник умер в тот момент, когда его венчали капустными листьями и издевались над ним».

134

Поэма «Во весь голос».

135

Роль, которую Маяковский играл в фильме.

136

РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей.

137

Поэма «Во весь голос».

138

«В русскую школу» в противоположность еврейской школе, хедеру.

139

Фильмы «Юность Максима» (1934), «Возвращение Максима» (1937) и «Выборгская сторона» (1938). «Шарф голубой» на музыку Николая Титова и слова Михаила Маркова — это другая песня, 1830 года. Вероятно, «шарф голубой» перекочевал в «Юность Максима», наложившись на примерный перевод песенки «Ву из дос геселе?», певшейся на идиш на ту же мелодию. (На съемках фильма актера Бориса Чиркова попросили спеть первую пришедшую в голову песенку.)

140

8,75 градуса Цельсия.

141

В телефильме «Жили-были» 1978 года Шкловский говорит: «Надо беречь свое прошлое, уметь удивляться тому, на то удивляться, что кажется известным. Есть хорошая сказка: Ивашка убежал от ведьмы и сидит на березе. А ведьма внизу грызет ствол так, как нас грызет мысль о том, что мы когда-нибудь умрем. А мимо летят птицы, и он говорит: „Гуси-лебеди, возьмите меня!“ Они говорят: „Скажи среднему“. Средний проходит, он кричит: „Гуси-лебеди, возьмите меня!“ И последние гуси-лебеди взяли его. И вот время берет нас тогда… Не тогда, когда ему нас жалко, а тогда, когда мы ему нужны».

142

Михаил Стасюлевич (1826–1911) — либеральный историк и публицист, редактор журнала «Вестник Европы».

143

Шкловский говорит о революции 1905 года.

144

Этот скандальный и, по стандартам своего времени, «порнографический» роман вышел в 1907-м. Одна из основных его идей: человек должен следовать своим желаниям. Появились молодежные общества «санинцев».

145

Бодуэн де Куртенэ (1845–1929) — российский и польский лингвист, продвинувший вперед, в частности, фонологию.

146

В статье «Андрей Белый» (сборник «Гамбургский счет» (1990), с. 227) Шкловский пишет: «Потом ‹Андрей Белый› утвердил прием, введя понятия „рой“ и „строй“. Объективно „рой“ — это ряд метафор, „строй“ — это предмет, лежащий в ряду, закрепленном фабулой. Субъективно „рой“ — становление мира, „строй“ — мир ставший».

147

«Лиловые миры» появляются в стихотворении Блока. Шкловский не первый раз в этой главе подшучивает над эзотерической палитрой символизма: «любовь у символистов должна была появиться в пурпурном круге», также намекает на строки Блока — «пурпурово-серый / и когда-то мной виденный круг» и/или «женственное Имя / в нимбе красного огня».

148

Сборник Маяковского «Простое как мычание» вышел в 1916 году. При росте около 190 см он смотрел в будущее «через головы» в том числе и буквально.

149

Отсылка к «Во весь голос» Маяковского: «Я сам расскажу / о времени / и о себе».

150

Марризм — псевдонаучная теория происхождения, истории и «классовой сущности» языка, с конца 1920-х до начала 1950-х пользовавшаяся государственной поддержкой в СССР.

151

Текст Шоу можно найти в «Яснополянском сборнике» (Тула: Тульское книжное изд-во, 1960. Приведенная цитата — на с. 188).

152

Литературная энциклопедия: в 11 т. М.: Советская энциклопедия, 1934. Т. 8. С. 115.

153

Тимофеев Л. Очерки теории и истории русского стиха. М.: Гослитиздат, 1958. С. 14.

154

Толстой Л. Полн. собр. соч.: в 90 т. М.: Гослитиздат, 1951. Т. 30. С. 18–19. Далее по этому изданию.

155

В оригинальном издании «Повестей о прозе»: «обновления обновленного восприятия» — без запятой; вероятно, опечатка.

156

Пушкин А. Полн. собр. соч.: в 10 т. М.;. Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 10. С. 647.

157

Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч., М.: Изд-во АН СССР, 1952, т. X, с. 139. Следующая цитата — там же.

158

Это описание напоминает влиятельное определение фантастики как зоны сомнения между реальностью и нереальностью, которое дал читавший и переводивший Шкловского Цветан Тодоров позже, в 1970 году.

159

Гоголь Н. Т. 8. С. 12.

160

Гоголь Н. Т. 8. С. 54.

161

Гоголь Н. Т. 8. С. 96.

162

Эйзенштейн С. Избранные статьи. М.: Искусство, 1956. С. 252.

163

Достоевский Ф. Письма. Т. 1. М.; Л.: Госиздат, 1928. С. 52–53.

164

Толстой Л. Т. 48. С. 116.

165

Брехт Б. Стихи. Романы. Новеллы. Публицистика. М.: Изд-во иностранной литературы, 1956. С. 9.

166

Далее следуют почти все те же цитаты из «Холстомера», что в статье «Искусство как прием».

167

Толстой Л. Т. 53. С. 141–142.

168

Толстой Л. Т. 53. С. 142.

169

Литературная теория немецкого романтизма. Документы / Под ред., со вступ. ст. и коммент. Н. Я. Берковского. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1934. С. 126.

170

Утверждение, что искусство — «не надпись, а узор», появляется не в статье «Искусство как прием», а в более поздней книге Шкловского «Литература и кинематограф» (Берлин: Русское универсальное издательство, 1923. C. 58). В те же годы Шкловский в других текстах пользуется понятиями «узор»/«орнамент» в качестве отрицательной характеристики: см., например, статью «Орнаментальная проза» (Русский современник 1924. № 2. С. 231–245).

171

Чехов А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. М.: Гослитиздат, 1948. Т. 13. С. 272.

172

В «Голосе жизни» была опубликована статья «Предпосылки футуризма» (1915, № 18), а в «Биржевых ведомостях» — статья «Потебня» (30 дек. 1916). Статья «Искусство как прием» в этих изданиях не обнаружена. Вероятно, что принятое указание первоиздания — сборник «Поэтика», 1917 год — верно, а здесь Шкловский имеет в виду, что «Предпосылки…» и «Потебня» были предварительными этапами работы над его самой известной статьей.

173

Российская ассоциация пролетарских писателей; все же два «п» — РАПП.

174

Константин Федин (1892–1977) — советский писатель, первый секретарь, а затем председатель правления Союза писателей СССР. В молодости был участником близкой Шкловскому литературной группы «Серапионовы братья». Участвовал в травле Пастернака, Солженицына и Сахарова.

175

Шкловский напишет еще «Энергию заблуждения» (1981) и «О теории прозы» (1983).

176

Борис Балтер (1919–1974) — советский писатель, автор повести «До свидания, мальчики!».

177

Дмитрий Холендро (1921–1998) — советский писатель. «Лотении» действительно с чем-то спутались; скорее всего, речь идет о латаниях (пальмах).

178

«Энергия заблуждения».

179

Серафима Суок, вторая жена Шкловского.

180

Возможно, отсылка к фразе Маяковского, которую Шкловский приводит в «Жили-были»: «я… эту сумочку могу в зубах носить. В любви обиды нет».

181

Здесь Шкловский цитирует не «Искусство как прием», как может показаться, а более позднюю статью «Розанов» / «Литература вне сюжета» («О теории прозы». М.; Л.: Круг, 1925. С. 162).

182

См.: Платон. Избранные диалоги / Сост. В. Асмус. М.: Художественная литература, 1965. С. 136.

183

Платон. Указ. соч. С. 423.

184

Эйнштейн А. Физика и реальность. М.: Наука, 1965. С. 133. «Erlebnis» — скорее «переживание», «событие», чем «восприятие».

185

Эйнштейн А. Указ соч. С. 9. Эйнштейн А. Указ соч. С. 9.

186

Чехов А. Т. 16. С. 62.

187

Русские писатели о литературе (XVIII–XX вв.): в 3 т.: отрывки из писем, дневников, статей, записных книжек, художественных произведений / Под общ. ред. С. Балухатый. Л.: Советский писатель, 1939. Т.1. С. 443.

188

Толстой Л. Т. 30. С. 18.

189

Там же. С. 320.

190

Толстой Л. Т. 30. С. 357.

191

«Калос» — красота, «агатос» — доброта.

192

Блок А. Записные книжки 1901–1920. М.: Художественная литература, 1965. С. 198.

193

Там же.

194

Все три процитированные стихотворения см.: Японские трехстишия. М.: Гослитиздат, 1960. Перевод стихов Веры Марковой.

195

Далее следует пассаж об эротических загадках, очень близкий к статье «Искусство как прием».

196

Кафка Ф. «Перед законом» (1914).

197

Толстой Л. Т. 47. С. 202.

198

Мастера искусства об искусстве: избранные отрывки из писем, дневников, речей и трактатов: в 7 т. / Под общ. ред. А. А. Губер. М.: Искусство, 1966. Т. 2. С. 126. Следующие цитаты Леонардо да Винчи — там же.

199

Эйзенштейн С. Избр. произведения: в 6 т. М.: Искусство, 1964. Т. 2. С. 288.

200

Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 255–256.

201

См.: Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. Н. Любимова. М.: Гослитиздат, 1961. С. 63.

202

Толстой Л. Т. 54. С. 248.

203

Там же. С. 97.

204

Пропп В. Морфология волшебной сказки. Л.: Аcademia, 1928. С. 28.

205

Эйнштейн А. Указ соч. С. 133.

206

Шкловский В. Третья фабрика. М.: Круг, 1926. С. 65.

207

Из неоконченного рассказа Льва Толстого.

208

Возражая против принятия Набокова в преподаватели Гарварда, Роман Якобсон ответил на аргумент, что Набоков — «большой писатель», примерно так: «Слон — большое животное, но мы не предлагаем ему возглавить кафедру зоологии». Интересно, что в опущенной здесь части главы «Язык и поэзия» Шкловский полемизирует именно с Якобсоном.

209

Шкловский говорит о «Я Вас любил…» Пушкина, но нельзя не вспомнить здесь и его роман «Zoo».

210

Русские писатели о литературе. Т. 2. С. 75. Здесь можно вспомнить Чапаева из романа В. Пелевина «Чапаев и Пустота», обращающегося к народу со словами «такая моя командирская зарука», так как желание услышать это непонятное ему самому слово он чувствует в толпе.

211

Толстой Л. Т. 1. С. 283.

212

Толстой Л. Т. 14. С. 13.

213

Толстой С. Очерки былого. М.: Гослитиздат, 1949. С. 330.

214

Эйнштейн А. Указ соч. С. 133.

215

Дидро Д. Жак-фаталист и его хозяин. М.: Художественная литература, 1960. С. 285.

216

В оригинале — «cock and bull story» (букв. «история о петухе и быке», англ.), каламбур, обыгрывающий двусмысленность слова «cock» (другое значение: половой член, англ.). «Cock and bull story» здесь означает небылицу. Намек на бесконечность, который обсуждает Шкловский, появляется в тексте только в русском переводе.

217

В письме Никите Шкловскому от 2.11.1967 называется этот режиссер — Пазолини.

218

«Blowup», в русском прокате — «Фотоувеличение».

219

«Uccellacci et uccellini», в русском прокате — «Птицы большие и малые».

220

Ср. с пассажем о людоеде, принявшем ислам, в главе «На пути к созданию нового романа» книги «Повести о прозе».

221

У меня много созданий — законных и незаконных; удивительно, живут те и другие; слова «отстраненный» и «остраненный» — оба написания логичны. — Примеч. В. Ш.

222

Толстой Л. Т. 62. С. 410–411.

223

Толстой Л. Т. 88. С. 133–134.

224

Толстой Л. Т. 46. С. 179.

225

Толстой Л. Т. 34. С. 348.

226

На 65 лет раньше, в «Воскрешении слова», Шкловский писал: «Многим кажется, что они переживают старое искусство. Но как легки здесь ошибки! ‹…› Вжиться в старое искусство часто прямо невозможно».

227

Возможно, опечатка: «Все вещи, даже вывески, которые не помогают мыслить» (Анна Каренина читает вывески, и ее мысли смешиваются с ними). Впрочем, и формулировка «вывески вещей» вполне возможна для Шкловского.

228

На самом деле такой перевод, наравне со многими другими, существует, и мало чем отличается от «как будто сходной мысли», приведенной Шкловским из другого перевода.

229

«Полифонизм» (разноголосица) Бахтина — это несколько более сложное понятие, означающее одновременное звучание авторского голоса и голосов персонажей.

230

Циолковский работал школьным учителем математики. Только в 1920-х, когда ему было за шестьдесят, был признан его вклад в ракетостроение и космонавтику. Среди причин неприятия его заслуг были его экзотические убеждения — в частности, вера в панпсихизм и грядущее завоевание человечеством Млечного Пути.

231

Возможно, образ собаки с отрезанном ухом связан с появляющейся через несколько абзацев фамилией Безухова (ср. Naiman E. Shklovsky’s Dog and Mulvey’s Pleasure: The Secret Life of Defamiliarization // Comparative Literature. 1998. Vol. 50, № 4. Р. 346).

232

Точную цитату Шкловский приводит во многих текстах, в частности, в «Повестях о прозе» (глава «Обновление понятия», приведенная в этом сборнике).

233

Эта смесь персонажей и писателей напоминает о том, что главным героем художественных текстов Шкловского был Шкловский.

234

Шопенгауэр пишет, что истине «суждено лишь краткое празднование победы между долгими периодами времени, в течение которых ее сперва осуждают как парадокс, а затем пренебрежительно объявляют тривиальной», добавляя, что первое «становится обычным уделом того, кто ее провозгласил». Шкловский прожил так долго, что столкнулся с обеими реакциями.

235

Речь идет об Эльзе Триоле, собеседнице в эпистолярном романе «Zoo».

236

Такого пассажа у Гоголя найти не удалось, но в «Мертвых душах» есть такая строка: «И далеко еще то время, когда иным ключом грозная вьюга вдохновенья подымется». Приведенная (псевдо)цитата читается как стихотворный отрывок, и скорее всего, его автор — сам Шкловский (по мотивам Гоголя).

237

Маловероятно, но не исключено, что Шкловский намекает на Набокова, часто утверждавшего внеморальность искусства (впрочем, как и Шкловский, себе порой противоречащего).

238

Вспоминается утверждение Бродского, что размер стихотворения равен дыханью и сердцебиению, а рифмы — функциям мозга (См.: Brodsky J. Less Than One. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1986. Р. 139–140).

239

Толстой Л. Т. 46. С. 110. Цитата выписана на английском языке.

240

Двенадцать лунных месяцев — это 354 дня, Джамбул мечтал дожить почти до 97.

241

В «О теории прозы» 1983-го термин «исправлен». Здесь же Шкловский пишет: «Надо было написать два „н“. Я это сделал только недавно, в книге „Энергия заблуждения“». Так как решение подается как авторское, а не редакторское, в данном переиздании оно сохранено. Говоря о создании термина, Шкловский возвращается к одному «н».

242

Платон. Указ. соч. С. 248.

243

Бродячий сюжет — важный формалистский концепт; см., например, «Морфологию волшебной сказки» Владимира Проппа. Звуки водосточных труб — возможно, отсылка к «А вы смогли бы?» Маяковского: «А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?»

244

Маяковский В. «Флейта-позвоночник». На самом деле предпоследняя, а не последняя строфа.

245

Цитата из Пушкина кончается поэзией и геометрией, далее развивает тему сам Шкловский.

246

Отзвук фразы Толстого, ставшей одним из основных источников теории остранения: «если целая жизнь многих проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была».

247

Не вполне понятно, какой ритуал Шкловский имеет в виду. Существующие схожие ритуалы — купание в золотой ванне в форме коровы, обозначающее перерождение, и написание мантры на языке ребенка золотым кольцом.

248

Очевидно, Шкловский говорит о самых продуктивных годах своей работы — времени непосредственно до и после революции.

249

Вероятно, Шкловский говорит скорее о жизни и литературе, чем о художественной прозе и поэзии.

250

«Ich sterbe» (умираю) считаются последними словами Чехова.