Самая темная ночь [заметки]
1
Соттопортего (sottoportego, ит.) – крытый проход, своеобразный туннель в здании, характерный элемент архитектурной планировки Венеции. (Здесь и далее примеч. ред.)
2
Калле (calle, ит.) – улица в Венеции.
3
Кофеварка (ит.).
4
Вероятно, автор имеет в виду итальянское слово biscotti – «печенье».
5
Дом (ит.). Имеется в виду дом призрения.
6
Здесь: дом призрения (ит.)
7
Республика Сало (официальное название ¬– Итальянская социальная республика) – фашистское государство, возглавленное Бенито Муссолини в сентябре 1943 г. на оккупированном Германией севере Италии.
8
«Обрученные» (ит.), роман Алессандро Мандзони (1785–1873), классика итальянской литературы.
9
«Анатомия Грея» (ит.). Классический учебник по анатомии человека, написанный британским анатомом и хирургом Генри Греем (1827–1861) и впервые изданный в 1858 г.
10
Имеется в виду учебник The principles and practice of medicine («Теория и практика медицины», англ.) канадского врача Уильяма Ослера (1849–1919). Русский перевод выходил в 1928 г. под названием «Руководство по внутренней медицине».
11
Речь идет о Goldman-Cecil Medicine, американском руководстве по внутренней медицине, не раз переиздававшемся с 1927 г. во всем мире.
12
Mezzo Ciel в переводе с итальянского «половина неба».
13
Вапоретто – речной трамвай, общественный транспорт в островной Венеции.
14
Санпьерота – традиционная итальянская плоскодонная лодка.
15
Цокколи – итальянская деревенская обувь на высокой деревянной подошве.
16
Полента – каша из кукурузной муки.
17
«Пиппо» – мифический самолет-призрак, о котором ходили легенды на севере Италии во время Второй мировой войны.
18
Девятина (новена) – в католичестве чтение определенной молитвы на протяжении девяти дней подряд.
19
Пастина (мелкие макароны) в бульоне (ит.).
20
Испанская синагога в Венеции.
21
Погреб (ит.).
22
Здесь: государственные продовольственные заготовки; налог на продовольствие (ит.).
23
Рош а-Шана – иудейский Новый год, который празднуют в течение нескольких дней, выпадающих на новолуние осеннего месяца тишрей (в конце сентября – начале октября). Йом-Киппур отмечается на десятый день месяца тишрея и завершает Дни трепета (или Десять дней покаяния) между этими двумя праздниками.
24
Имеется в виду итальянская Республиканская фашистская партия, созданная Бенито Муссолини. Веронский конгресс проходил 14–15 ноября 1943 г.
25
Остерия – итальянский ресторанчик.
26
«Братья Фаваро» (ит.)
27
Лидо – архипелаг из трех песчаных островов рядом с Венецией, популярный курорт.
28
СС, буквально «отряды охраны» (нем.).
29
СД, Служба безопасности рейхсфюрера СС (нем.).
30
Иди сюда, Майер! (нем.)
31
Кьяроскуро («светотень», ит.) – живописный эффект, создающийся с помощью контраста между освещенными фигурами и темным фоном.
32
Ладино – еврейско-испанский язык сефардов.
33
Здесь! Она живет здесь! (нем.)
34
Пинца – пирог с цукатами, изюмом, инжиром, семенами фенхеля и т. д.; традиционный деревенский десерт в провинции Венето.
35
Пирог Бефаны (ит.).
36
Карабинеры, итальянские полицейские (ит.).
37
Имеется в виду Итальянская национальная республиканская гвардия – жандармерия Итальянской Социальной Республики, существовавшая в 1943–45 гг.; в ее состав входили и карабинеры.
38
Песн. 6:3.
39
Седер – ритуальный семейный ужин в первый день иудейской Пасхи.
40
Кростоли – итальянское печенье, похожее на «хворост».
41
«Звездная пыль» (ит.). Вероятно, имеется в виду знаменитая джазовая песня Stardust американского композитора Говарда Хогленда Кармайкла, написанная в 1927 г.
42
Монте-Граппа – гора в Венецианских Альпах, на юго-востоке Альп.
43
Имя Лючия (Lucia) происходит от латинского корня lux, «свет».
44
Имеется в виду «Фольксваген Тип 82» – легковой вездеход (кюбельваген) Германии времен Второй мировой войны.
45
Песн. 8:6, здесь и далее.
46
Песн. 6:3.
47
Больница (ит.).
48
Строка из «Божественной комедии» Данте в переводе М. Лозинского.
49
Сначала тот партизан, теперь еврейка. Когда ты научишься держать себя в руках? (нем.)
50
Она меня спровоцировала… (нем.)
51
Отправь ее на север. Пусть другие разгребают то, что ты наворотил. Это приказ! (нем.)
52
Пожалуйста (нем.).
53
Номер? (нем.)
54
Без номера. Еврейка (нем.).
55
Куда вы ведете… (нем.)
56
Заткнись (нем.).
57
Пожалуйста, господин. Я хочу… (нем.)
58
Дурная сука! Заткнись!
59
Пересыльный лагерь (нем.).
60
Перекличка (нем.).
61
Палаццо (ит. palazzo) – дворец-особняк.
62
Перевал через Альпы между Италией и Австрией.
63
Отряды (нем.).
64
Вода (нем.).
65
Пожалуйста, еще (нем.).
66
Выходите! Выходите! Быстро! (нем.)
67
Имя. Возраст. Место рождения. Род занятий (нем.).
68
Четыре и… Двадцать четыре года. Венеция… Сельхозработница? (нем.).
69
Перекличка! Перекличка! (нем.)
70
Она здесь, надзирательница! Тупая свинья (нем.).
71
Отряд (нем.).
72
Трудовой лагерь (нем.).
73
Старшая надзирательница (нем.).
74
Стелла (Stella) на латыни и на итальянском означает «звезда».
75
«Старшая надзирательница», «перекличка», «быстро», «встать», «тупая свинья» (нем.).
76
Да (нем.).
77
Она хочет тебя видеть. В своем кабинете (нем.).
78
Чопау (Цшопау) – город в Саксонии.
79
Советские войска уже близко (нем.).
80
Не сдавайся (нем.).
81
Гарнизонный город в Чехии, где во время Второй мировой войны фашисты организовали концентрационный лагерь, известный как Терезиенштадт, или Терезинское гетто.
82
Флоссенбюрг – концентрационный лагерь нацистской Германии в Баварии.
83
Чима-Додичи – гора между провинциями Тренто и Виченца на севере Италии.
Впервые на русском! Яркий любовно-драматический исторический роман о женской судьбе во время Первой Мировой войны. От автора бестселлера "Платье королевы". От автора, написавшей лучший исторический роман года по версии USA Today и Real Simple. Когда «лампы гаснут по всей Европе», над миллионами людей сгущается тень… Леди Элизабет мечтает быть независимой, путешествовать по миру и – вот выдумщица – выйти замуж по любви. Она сбегает из родительского дома, мечтая стать полезной обществу. Но Первая мировая война вносит страшные коррективы в судьбу миллионов. Так из леди Элизабет она становится просто Лилли, попадает в прифронтовую зону, где перевозит раненых с места битвы в полевой лазарет. Будущее туманно, все близкие люди далеко и, кто знает, живы ли.
Журналистка из Нью-Йорка Руби Саттон приезжает в Лондон в 1940 году. Для нее это карьерный шанс – непредвзято освещать войну в Европе. Руби сталкивается с неоднозначной реакцией – она иностранка, женщина, и далеко не всех устраивает ее присутствие в гуще событий. Но в безумном мире, где каждый день ты можешь потерять все, даже жизнь, Руби понимает, что только подлинная дружба, любовь и взаимная поддержка могут облегчить положение людей. И Руби влюбляется. Вот только что значит любить человека, чья жизнь окутана тайной и который рискует собой каждый день? Руби все сложнее занимать нейтралитет, особенно когда на город начинают сбрасывать бомбы.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.
Церемония объявления победителей премии «Лицей», традиционно случившаяся 6 июня, в день рождения Александра Пушкина, дала старт фестивалю «Красная площадь» — первому культурному событию после пандемии весны-2020. В книгу включены тексты победителей — прозаиков Рината Газизова, Сергея Кубрина, Екатерины Какуриной и поэтов Александры Шалашовой, Евгении Ульянкиной, Бориса Пейгина. Внимание! Содержит ненормативную лексику! В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
И снова 6 июня, в день рождения Пушкина, на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены шесть лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Павла Пономарёва, Никиты Немцева, Анастасии Разумовой и поэтов Оксаны Васякиной, Александры Шалашовой, Антона Азаренкова. Предисловие Ким Тэ Хона, Владимира Григорьева, Александра Архангельского.
Иван Габай (род. в 1943 г.) — молодой словацкий прозаик. Герои его произведений — жители южнословацких деревень. Автор рассказывает об их нелегком труде, суровых и радостных буднях, о соперничестве старого и нового в сознании и быте. Рассказы писателя отличаются глубокой поэтичностью и сочным народным юмором.
Героиня романа – женщина, рожденная в 1977 году от брака советской гражданки и кубинца. Брак распадается. Небольшая семья, состоящая из женщин разного возраста, проживает в ленинградской коммунальной квартире с ее особенностями быта. Описан переход от коммунистического строя к капиталистическому в микросоциуме. Герои борются за выживание после распада Советского Союза, а также за право проживать на отдельной жилплощади в период приватизации жилья. Старшие члены семьи погибают. Действие разворачивается как чередование воспоминаний и дневниковых записей текущего времени.
Герой романа, как это часто бывает в антиутопиях, больше не может служить винтиком тоталитарной машины и бросает ей вызов. Триггером для метаморфозы его характера становится коллекция старых писем, которую он случайно спасает. Письма подлинные.
Легендарный «Ритц» – место, в котором властвуют шик и роскошь. В его стенах любая женщина чувствует себя красивой и элегантной, а каждый мужчина становится неотразимым. Хемингуэй, Фицджеральд, Коко Шанель и чета Виндзор – знаменитые гости, которых принимают блистательные супруги Бланш и Клод Аузелло. Кажется, что жизнь этой пары – праздник, который никогда не закончится, но июнь 1940 года приносит страшные перемены и новых постояльцев… «Ритц» – бессменный символ парижского лоска – становится штаб-квартирой нацистов.
Роман о дружбе, зародившейся в бродячем цирке во время Второй мировой войны, «История сироты» рассказывает о двух необыкновенных женщинах и их мучительных историях о самопожертвовании. Шестнадцатилетнюю Ноа с позором выгнали из дома родители после того, как она забеременела от нацистского солдата. Она родила и была вынуждена отказаться от своего ребенка, поселившись на маленькой железнодорожной станции. Когда Ноа обнаруживает товарный вагон с десятками еврейских младенцев, направляющийся в концентрационный лагерь, она решает спасти одного из младенцев и сбежать с ним. Девушка находит убежище в немецком цирке.
Весна 1939 года. Семья Курцей изо всех сил пытается жить нормальной жизнью, пока тень войны подбирается к порогу их дома. Но ход истории неумолим, и ужас, охвативший Европу, вскоре вынуждает Курцей искать пути спасения: кто-то отправляется в эмиграцию, кто-то идет работать на завод в еврейском гетто, а кто-то старается скрыть свое происхождение и остаться в родном городе. Эта семейная драма рассказывает о том, что даже в самый тяжелый момент истории человеческий дух способен на многое.
1931 год. Великая депрессия. Люди теряют все, что у них было: работу, дом, землю, семью и средства к существованию. Репортер Эллис Рид делает снимок двух мальчиков на фоне обветшалого дома в сельской местности и только позже замечает рядом вывеску «ПРОДАЮТСЯ ДВОЕ ДЕТЕЙ». У Эллиса появляется шанс написать статью, которая получит широкий резонанс и принесет славу. Ему придется принять трудное решение, ведь он подвергнет этих людей унижению из-за финансовых трудностей. Последствия публикации этого снимка будут невероятными и непредсказуемыми. Преследуемая своими собственными тайнами, секретарь редакции, Лилиан Палмер видит в фотографии нечто большее, чем просто хорошую историю.