Сага об угре - [66]
— И что же это, если не вечность? — говорит он.
У моего папы к голове не были подключены никакие электроды. Я не знаю, оставалось ли у него в голове в то утро какое-то сознание и что он в таком случае чувствовал, что ему снилось. Я даже не знал, как долго просидел так, поскольку утратил ощущение времени, но когда я чуть крепче сжал его руку, то вдруг сообразил: я давно не слышал, как он дышит. Тогда я позвал медсестру, которая взяла его запястье и стала нащупывать пульс. Я же не сводил с нее глаз, все еще держа другую папину руку в своей. Она подняла на меня глаза и медленно кивнула.
На следующий день мы сидели возле дома и слушали поминальный звон колоколов церкви, расположенной всего в километре от нас. Мы сидели на траве рядом с яблоней, перед теплицей, где уже начинали краснеть помидоры, — как раз в том месте, где мы когда-то втыкали грабли, чтобы выгнать из-под земли червяков, где красили лодку и где папа однажды разложил вентерь. Колокола звонили медленно и глухо — казалось, этот звук доносится очень издалека.
Несколько недель спустя, уже после похорон, мы поехали на дачу. И опять выдался жаркий и душный летний день. Трава стояла сухая, неподстриженная. Скопы летали над озером, неподвижно лежавшим под солнечными лучами. Я стоял у края воды с удочкой в руке, глядя на поплавок. Кто-то окликнул меня, и я положил удочку в траву, оставив поплавок в воде. Когда несколько минут спустя я вернулся, то увидел, как кто-то пытается утащить всю удочку в воду. Она быстро скользила по траве вслед за натянутой леской; лишь в последнюю секунду я успел ухватить ее и сразу почувствовал, как на другом конце тянет рыба. Не успел я подумать, что чувство это мне знакомо, как рыба повернула к кувшинкам посреди озера. Внезапно она развернулась и поплыла обратно к берегу; не успел я и глазом моргнуть, как леска исчезла под большими камнями у края воды. Там она прочно застряла.
На мгновение время остановилось. Леска натягивалась и опускалась мелкими, упорными движениями. Я тянул то так, то этак; удилище гнулось, как тростинка; я сделал несколько шагов в сторону, ища другой угол, тянул так, что нейлоновая леска гудела. Мне вспомнилось, что есть два способа выйти из ситуации, и в каждой есть свои проигравшие, — я тихо выругался себе под нос и опустился на колени с леской в руке, вглядываясь в мутную воду.
Я уверен, что это был угорь, — я видел его. Медленно извиваясь, он выплыл из темноты и направился ко мне. Он был большой, бледно-серый, с черными глазами-пуговицами, и он смотрел на меня, словно желая убедиться, что я его тоже вижу. И я отпустил леску и видел, как он сорвался с крючка у самой поверхности, развернулся и ускользнул обратно во мрак.
Некоторое время я стоял на коленях у края воды. Не было ни ветерка, поверхность озера блестела, солнце отражалось от нее светлыми бликами, а все, что на глубине, было скрыто, как за зеркалом. Неизвестно, что именно там скрывалось, но эта тайна стала теперь и моей тоже.
Благодарность
Писательский труд я всегда воспринимал как работу индивидуальную, однако превращение написанного текста в книгу — нечто совсем иное.
Я хочу поблагодарить моего редактора Анну Андерссон и моего издателя Даниэля Сандстрёма за то, что они с большим терпением и профессионализмом помогли мне превратить эту массу текста в книгу, какой она в конце концов стала.
Благодарю Ингрид Фредрикссон за корректуру и Микаэля Свенссона за научную редактуру: они помогли мне избежать досадных огрехов.
Я бесконечно рад той потрясающей обложке, которую создали Ларс Шёблум и Эва Вильсон, — о такой прекрасной обложке я и мечтать не мог.
Спасибо моему агенту Элизабет Брэннстрём за все усилия, направленные на то, чтобы сделать мою книгу доступной для мира, и за ту любовь и увлеченность, которую она проявляла к ней с самого начала.
И разумеется, хочу поблагодарить свою маму и сестер Бритт-Мари, Малин и Йенни, которые присутствовали при многих событиях и позволили мне описать их так, как они виделись мне.
И наконец, спасибо самым дорогим людям, которые у меня есть: Ханне, Сикстену и Эмилю. От Саргассова моря и обратно. Спасибо, что вы со мной.
Источники
Цитата из Шеймаса Хини (эпиграф) взята из цикла стихотворений A Lough Neagh sequence — for the fishermen из сборника Door into the dark (1969).
Аристотель. История животных. Ок. 350 г. до н. э.
Гомер. Илиада. 700-е гг. до н. э.
Lennox, James. Aristotle’s biology // Stanford Encyclopedia of Philosophy. 2006.
Marsh, Millard. Eels and the Eel Question // Popular Science Monthly. Vol. 61. September 1902.
Prosek, James. Eels: An Exploration, from New Zealand to the Sargasso, of the World’s Most Mysterious Fish. 2010.
Schweid, Richard. Consider the Eel: A Natural and Gastronomic History. 2002.
Walton, Izaak. The Compleat Angler. 1653.
Cairncross, David. The Origin of the Silver Eel: With Remarks on Bait & Fly Fishing. 1862.
Eigenmann, Carl. The Annual Address of the President: The Solution of the Eel Question // Transactions of the American Microscopical Society. Vol. 23. May 1902.
