Сага об угре - [50]
Во время одной экспедиции, совершенной вместе с морским биологом Гейл Виппельхаузер, Мак-Клив попробовал привлечь угрей из глубин весьма изощренным способом. Заранее поймали сто взрослых самок американского угря и ввели им гормоны, чтобы сделать их половозрелыми. Ученые планировали взять этих самок с собой в экспедицию, чтобы посадить их в клетки, прикрепленные к буйкам, и поместить эти клетки во фронтальном регионе в Саргассовом море. Предполагалось, что самки будут приманкой и привлекут самцов, которые самостоятельно приплыли туда на нерест, — и таким образом удастся заставить их показаться из темноты.
Однако угри сотрудничали весьма неохотно. Ученые держали половозрелых самок в лаборатории и собирались отвезти их в Майами перед отплытием, однако большинство угрей просто-напросто умерли еще до того, как корабль отошел от причала. Когда экспедиция прибыла в Саргассово море, в живых оставалось лишь пять самок из ста.
Как бы то ни было, пять самок были помещены в клетки, а клетки прикреплены к буйкам, и Мак-Клив с Виппельхаузер по очереди днем и ночью следили за движением буйков при помощи радара. Все же каким-то непостижимым образом они потеряли буйки из виду. Угри, клетки и буйки — все пропало, и больше их никто никогда не видел.
Во время другой экспедиции, которую Гейл Виппельхаузер предприняла без Мак-Клива, удалось при помощи акустических приборов уловить эхо от того, что предположительно представляло собой большое скопление нерестившихся на глубине угрей, и, поставив на карту все, ученые опустили в воду шесть различных сетей. Однако угря так никто из них и не увидел.
Еще одно странное обстоятельство — не только живых угрей так и не удалось поймать в Саргассовом море. Мертвых там тоже никто не видел — ни останков, ни тех, кто попал бы в пищу крупным хищникам. Случалось выловить меченосов и акул, у которых в желудке находили серебристых угрей, но все это происходило далеко от Саргассова моря. У Азорских островов однажды поймали кашалота, в чьем желудке нашли съеденного им серебристого угря, шедшего на нерест, но и Азорские острова расположены отнюдь не рядом с Саргассовым морем. На своем нерестилище угорь, как живой, так и мертвый, пока успешно скрывается от людских глаз.
Естественно, существуют разные взгляды на то, насколько важно найти угря в Саргассовом море. Некоторые ученые считают, что это не принципиально: мы и так знаем, что угри идут на нерест туда. Другие говорят, что знания человека о жизненном цикле угря всегда будут незавершенными, пока никто не наблюдал угря на нерестилище. Для этих ученых ускользающий угорь — нечто вроде священного Грааля естественных наук.
В последние десятилетия некоторые ученые, в том числе Джеймс Мак-Клив, начали поднимать другой неудобный вопрос: поскольку мы не можем отследить путь всех угрей к истокам, строго говоря, ни одного из них, — как мы можем вообще быть уверены, что угорь размножается только в Саргассовом море? Правда, Йоханнесу Шмидту понадобилось почти двадцать лет, чтобы найти самые мелкие «ивовые листочки» именно там, однако он обследовал лишь ничтожную часть Мирового океана. Шмидт и сам писал в 1922 году, что пока на предмет личинок угря не обследован весь Мировой океан, невозможно с уверенностью сказать, где угорь нерестится, — по крайней мере, где нерестятся все угри. А до сих пор практически все экспедиции, занимающиеся угрем, сосредоточивались на уже известных областях в Саргассовом море. А вдруг часть угрей отправляется в иное место? Скорее всего, это не так, но откуда мы знаем?
Кроме того, Саргассово море само по себе большое. Является ли оно единым нерестилищем или в его пределах располагается несколько нерестилищ? Нерестятся ли европейские и американские угри в одном месте или же в разных? Ряд ученых — среди них Фридрих-Вильгельм Теш — считают, что американский угорь нерестится в западной части Саргассова моря, а европейский держится восточнее, хотя эти зоны пересекаются. Другие считают, что на основании находок лептоцефалов различных видов таких выводов сделать нельзя. Единственное, что нам известно, — что прозрачные «ивовые листочки» покидают Саргассово море, европейские и американские вперемешку, и беспомощно плывут с мощным океанским течением, в то время как их родители, судя по всему, остаются на месте, умирают и разлагаются.
И по сей день все ведущие зоологи и морские биологи, лучше всех разбирающиеся в угрях, вынуждены делать оговорки. «Мы полагаем…» — пишут они. «Данные указывают…», «Можно предположить, что…». Терпеливо исключая наименее вероятное, наука медленно продвигается в сторону вероятного, которое, в свою очередь, все ближе к истине.
Например, можно предположить, что факты, касающиеся японского угря — ближайшего родственника нашего, — касаются и европейского угря тоже. А когда речь заходит о японском угре, некоторые классические компоненты вопроса об угре менее загадочны.
Японский угорь, Anguilla japonica, выглядит примерно как европейский. Его жизненный цикл в общем и целом такой же. Он вылупляется из икринки в океане и плывет в виде прозрачного «ивового листочка» к побережью. Затем превращается в стеклянного угря и поднимается в водоемы Японии, Китая, Корейского полуострова и Тайваня. Становится желтым угрем, долгие годы живет в пресной воде, через много лет превращается в серебристого угря и скатывается в океан, где размножается и умирает.
Тревога – неизбежная часть человеческой жизни. Многие люди тревожатся ежедневно, и среди них – члены вашей семьи, друзья, коллеги по работе или учебе. Кто-то впадает в панику при виде насекомого или грызуна, других повергает в тревогу необходимость произнести речь перед публикой или поговорить по телефону. Некоторые хронически беспокоятся по поводу «наихудшего варианта развития событий», а кто-то боится покинуть относительно безопасный дом или столкнуться с напоминаниями о травматических эпизодах прошлого. Практически все в нашей жизни потенциально может вызвать тревогу, но только в том случае, если вы это позволите\ Другими словами, вполне реально управлять своей тревогой, изучив отношения с собственными эмоциями, вызывающими страх и беспокойство, и приняв их (а не избегая!). Наша книга предназначена для того, чтобы обучить вас науке управления эмоциями, чтобы противостоять тревоге или снизить ее уровень.
Одни умеют необычайно экстравагантно одеваться, другие готовят вкусные блюда, третьи – разбираются в сортах вин, а призвание четвертых – слушать других. Занимаясь любимым делом, они будто светятся изнутри, и от них невозможно оторвать взгляд. Сразу видно: в этот момент они счастливы! Почему так происходит? Эти люди смогли найти ту магию, которой были одарены. Из книги вы узнаете, как раскрыть свой талант – а он у вас есть, и не один! – и почему это так важно. Марсела Хид, испанский психолог и эксперт по саморазвитию, убеждена: проявление таланта состоит из четырех ключевых элементов – это намерение, вдохновение, творчество и действие.
Если иногда вы чувствуете, что мозг дает сбой, вы плохо запоминаете новую информацию, с трудом сосредотачиваетесь, никак не можете вспомнить, куда положили телефон или ключи, обязательно прочитайте эту книгу. Она нужна всем, кто живет в мире информационного шторма, работает в условиях многозадачности, всегда в делах и забывает о себе. Японский нейробиолог и нейрохирург Такаси Цукияма написал о решении этих проблем ясно, просто и доступно. Его советы не потребуют много времени и денег, но положительно повлияют как на работу вашего мозга, так и на качество жизни в целом. Какой результат вы получите, прочитав эту книгу? [ul]Узнаете приемы более эффективного использования мозга Укрепите память и внимание Станете успешнее в своей профессиональной деятельности Расширите кругозор Улучшите отношения с окружающими[/ul].
Эта книга — о практике “Десять минут до дзена”, которая поможет начинать каждый день с чистым сознанием. Основана на четырех методах: внимательности, когнитивно-поведенческой терапии, психотерапии и ДПДГ.
На основе врачебной практики автор — главврач республиканского наркологического диспансера анализирует причины, порождающие пьянство. Обосновываются возможности и пути полного отказа от употребления спиртных напитков. Речь идет также о системе противоалкогольного воспитания детей в семье и школе, о роли правильно организованного досуга.
Управление Историей, как оно могло бы выглядеть? Какая цель оправдывает средства? Что на самом деле властвует над умами, и какие люди ввязались бы в битву за будущее.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.